<p class="ql-block">? ? ?城市是有生命的,在一座城里生活久了,自然會同它產(chǎn)生感情。原住民有童年的痕跡、蓬勃的青壯年及至暮色蒼年里憶往昔歲月悠長;外來客親近城市則要從歷史沿革、城市遺存開始。我同鎮(zhèn)海的感情要從一條河流說起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 江南多水,有水的地方就有河。倘若這河再寬闊些,水系發(fā)達些,就會有碼頭、港口。碼頭是一座城市的交通樞紐,四面八方的貨物源源不斷地運抵過來,利潤極低的“源頭貨”剛一靠岸,就會聚攏大批大批的人前來做營生。有買進賣出的,有討活計的,也有從岸東頭竄到岸西頭收地皮稅、人頭稅的。于是,河岸兩邊商鋪林立民居成片,一座城市的胚胎由此形成。我時常想鎮(zhèn)海港口或許就是招寶山城區(qū)的母體,五口通商打開家門,改革開放時收留外來客,各民族大融合讓他們得以開枝散葉、繁衍生息,由碼頭小鎮(zhèn)逐漸發(fā)展成為一座膀大腰圓的城市。想認(rèn)識這座城市,就不得不從它的水脈開始。</p> <p class="ql-block">? ? 天剛蒙蒙亮,我撐著一把淡紫色的綢布傘來到平水橋邊。平水橋在苗圃路西側(cè),東西方向隔開后大街與大西門路,以此向北直行200米就是陳逸飛紀(jì)念館。選擇平水橋作為行程起始點原因有二:一則橋下就是一條東西方向貫穿招寶山城區(qū)的河流;二則晨起太早,肚腸在咕咕作怪,橋頭便是一家早餐鋪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? 早餐鋪沿街搭出一截雨棚,一塊四四方方的油氈布兩個角釘在屋檐下,另兩個角一個拴在店鋪門前的老香樟樹上,一個拴在電線桿上,倒也栓得結(jié)結(jié)實實。店鋪靠里一側(cè)疊起八層高的鐵皮蒸籠,正呼呼冒著熱氣。門口是一個大號汽油桶,離地三分之一處挖開一個洞,內(nèi)放煤氣瓶,桶上擺著煤氣灶,灶上架著一口鐵鍋,亮白亮白的油花里滾著幾根油條,女人把炸熟的油條放到控油的鐵架子上,油花滋滋響著在油條上飛濺,轉(zhuǎn)眼工夫就不見了。男人在一旁攤大餅:先在面板上揉出一團面,揪成劑子,再搟成圓餅,鍋底刷油,放面餅,撒蔥花,點芝麻,焦黃的大餅出鍋,像一輪剛要沖出山頭的太陽。鋪子的門臉兒上端正地寫著:朱西金早點店?零售無礬油條?大餅?包子。這是典型的夫妻店,在江南,在北方,在全國各地的早晨,有了他們的身影,這早晨就更像早晨了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? ?穿過平水橋,沿著河道向前走。雨越來越細(xì)密,像一張白茫茫的網(wǎng),鋪天蓋地的架勢,落到傘上又悄無聲息,時間略長一些,沿著傘骨一滴、一滴落到草叢里去。草色透亮,行道石上青苔綠,河水也是綠色的,浮萍花開,綠上散著斑斑點點黃。河道一側(cè)同大西門路伴行,另一側(cè)是整齊劃一的居民樓。我路過的地方豎著一塊牌子,上面寫著:友誼林。沿河的樹木倒是不少,但絕稱不上林,牌子多半是社區(qū)用來做公益廣告的。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p> <p class="ql-block">? ? 居民樓的一側(cè)岸邊突然出現(xiàn)一段圍欄,大抵是圍欄里在裝修什么。有好事者借著圍欄扯起一塊油氈布,把另一端拴在岸邊的柳樹上,搭成三面透風(fēng)卻不露天的簡易棚子。棚子底下蹲著一群人在甩撲克牌,許是這雨誤了工,索性消遣起來。他們同我一樣,是這座城市的外來客,長久以來被貼上打工者、外地人的標(biāo)簽,一度成為這座城市的安全隱患。2009年的鎮(zhèn)海人口普查結(jié)果表明:鎮(zhèn)海區(qū)常住人口22.5萬人,暫住人口23.2萬人。為此,招寶山街道率先提出“共建、共治、共享美好明天”的口號。我們也有了亮堂堂的身份證明:新鎮(zhèn)海人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? 再往前走河道出現(xiàn)了分支,細(xì)小分支流經(jīng)“向辰”橋向北緩緩流淌。主河道前是一個涼亭,名字叫清風(fēng)亭,對著大西門路一側(cè)的支撐柱上刻著一副對聯(lián):勤廉一身為黎民,高風(fēng)亮節(jié)留人間。附近倒是沒有記錄緣由的墨跡碑刻,想必是用來教化人的警示語。清風(fēng)亭前面是社壇橋,亭子里長條石凳上坐著四個老人,我向他們問詢河道的名字,竟是誰也叫不出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個人操著蹩腳的普通話告訴我:“儂去問問城管”。</p><p class="ql-block">又說:“今天星期六,城管不上班哦”。</p><p class="ql-block">另一個人隨口說道:“問街道也行。哦,街道今天也沒人?!?lt;/p><p class="ql-block">??好似他們倆在互相問答,又像是自說自話,我倒成了外人。我只好笑笑,順口來一句“家家儂哦”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? ? 社壇橋同聰園橋之間一段是最有趣的。這里有一塊空地,地方不大卻站滿了人。修鞋師傅正坐在自備的木凳上釘鞋跟,周圍站著四個為他打傘的老頭,四個人嗓門很響:</p><p class="ql-block">一個說,“鞋跟不能釘成鐵的,路滑?!?lt;/p><p class="ql-block">一個說,“橡膠底走不快。”</p><p class="ql-block">一個道,“你要命還是要走得快?”</p><p class="ql-block">又一個道,“不要命的時候必須要走得快,要不遭罪。”</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">??修鞋師傅也不言語,只管低頭笑。眼前就是一條遮陽擋雨的走廊,他們五位喜歡雨中“工作”的做法真讓人費解!</p> <p class="ql-block">? ? ?走廊的長條凳上有人在下棋,兩個人下棋一群人圍著看。有觀棋不語的,有大聲嚷嚷的,還有伸手幫忙悔棋的,也有為上一步棋誰對誰錯爭得臉紅脖子粗的。老太急忙把一瓣橘子塞進老頭嘴里道:“血壓高,儂曉得伐啦”。走廊前立著一排健身器材,下著雨呢,偶爾有路過的年輕人會上去踩兩腳,晃蕩幾圈。七八個人在河邊釣魚,有人提著剛買的小菜在河水里清洗,睡眼惺忪的人靠著橋墩刷牙,上了年紀(jì)的大媽攪著河水涮拖把,也有解開腰帶向河水里小便的。遠(yuǎn)處一位老伯雙手握著收音機,播音員響亮地講道:十八大開幕以來,各地代表紛紛發(fā)言……走近一看勉強忍住笑,大清早冒著小雨坐在椅子上聽廣播睡大覺,老伯這是練的哪門子功夫?。椉t色的木椅上沒人坐,木椅前面一堆瓜子殼,濕漉漉地沾在地上,嵌在石縫里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? 金桂橋附近緊挨著公廁有一間小房子,玻璃櫥窗里擺著幾套精致的婚紗禮服。白紗裙層層寶塔似的環(huán)著蕾絲花邊,潔白如雪;紅禮服胸前鑲著金鳳凰,展翅欲飛。突然想到我結(jié)婚的時候,沒有典禮也沒有紗裙,我同那個人到民政局領(lǐng)回他四塊五我四塊五的小紅本。那一刻“死生契闊與子成說,執(zhí)子之手與子偕老”都成了空頭支票,遠(yuǎn)沒有手里賺著的“九塊錢”來得實惠。本以為這是一間婚紗店,沒成想轉(zhuǎn)過來確是巨幅廣告:融資貸款,辦理企業(yè)各類房產(chǎn)、廠房、商鋪、抵押、轉(zhuǎn)貸、墊資……再看正門赫然寫著:大西門路169號,鎮(zhèn)海區(qū)排水分公司西門泵站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? 河道里的水緩緩流著,像是在流淌時間。金桂橋邊有一棵空心樹,說它空心也不準(zhǔn)確,中空的樹洞里灌滿了水泥,反倒顯得它的心更實誠了。旁邊是一棵烏桕樹,桕子綻開,露出點點粉紅,可以亂梅花之真。薰衣草連著串串紅,再連著步步登高,姹紫嫣紅透著陽光金色,一股腦兒在青草地上綻開,哪里還像是冬天?詩人雪萊在《西風(fēng)頌》里吟誦的那句“冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎”倘若用來描述江南的冬令,會更貼切。</p> <p class="ql-block">? ? 迎面走來一位清理河道的師傅,忍不住又問他這條河的名字。他赧然開口說不知,平日里只說在哪座橋旁邊,從未聽人說起過這條河的名字。很早以前這條河是做交通運輸用的。某一日,十幾條船在這里靠岸,從遠(yuǎn)處舶來布匹、白糖、油鹽、黃白醋、黃紙等物資,由搬運工送到岸上的商店里,拿上鈔票又撐著船順流而下,這一天,就是岸上人們的集市了。夏日酷暑難耐,天上一個太陽,河里一個太陽,風(fēng)吹水皺,波光粼粼,水暈一圈一圈漾開來。鴨同鵝“撲通、撲通”跳進河里,嚇得魚蝦四處逃竄。大人孩子拿著橡膠車圈到河里游泳,嬉戲,笑聲能打濕整座小城。也有醉漢夜里從友人家出來,直接走到河里去,再也沒回來。他又殷勤地告訴我平水橋向東還有平浪橋、hao橋,說了這許多,好像是為他先前的不知道做補償一樣。</p><p class="ql-block">我問他:“富豪的豪?”</p><p class="ql-block">他答:“三點水旁加上豪氣的豪?!?lt;/p><p class="ql-block">一問一答,始現(xiàn)大俗大雅!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ? 前面是一座電機房,大概是用來放置通信設(shè)備。墻壁上釘著一塊薄鐵皮牌子,上面寫著兩行紅字:偷盜、燒毀、破壞移動通信設(shè)施、空調(diào)、銅管、鋼線將受到國家法律嚴(yán)厲制裁。報警電話:110。隔著兩三米地方糊著一張紙,白紙黑字寫得同樣醒目:蘇浙滬精品羊絨、羊毛衫,因選址失誤全場:一半價。地址:西門菜場西門口(社區(qū)醫(yī)院旁)。想必“110”管不了這樣的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? 走到西門水位堰閘口,再向前就無路可走了。然而這條河仍舊向前流著,看不到盡頭。一座有生命的城市,河流就是它的胎記,伴行大西門路的這條河——中大河,就是招寶山城區(qū)的標(biāo)識。岸邊人們的生活,也是我們每個人的生活片段,是我們長長人生路的縮影!盡管還有人不知道這條河流的名字,可是這并不妨礙人們的生活。大西門路上車水馬龍,人們一天的生活才剛剛開始……</p>