<p class="ql-block">文/賀美華</p><p class="ql-block">我的老家，在湘鄉(xiāng)金藪鄉(xiāng)一個(gè)小山的半坡上，房子初建于1976年，2004年由土磚房改成紅磚房，這里三面環(huán)山，有茂林修竹、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、雞鳴狗吠，是一處難得的世外桃源。</p><p class="ql-block">家門(mén)前有一株桑樹(shù)，在我印象里，我們家沒(méi)有專(zhuān)門(mén)栽種此樹(shù)，或許是鳥(niǎo)兒糞便帶來(lái)的種子自然生長(zhǎng)的，也或許是移栽別的樹(shù)木時(shí)，隨土帶來(lái)的。桑樹(shù)生長(zhǎng)極快，幾年時(shí)間，就已枝繁葉茂，樹(shù)上還長(zhǎng)出了桑葚，顆粒很大，初時(shí)青綠，再變紅，成熟時(shí)黑紫。桑葚是可以吃的，也可以泡酒，吃起來(lái)酸甜可口，唯一的缺點(diǎn)就是吃完桑葚后，嘴巴、牙齒都會(huì)變黑紫，給人一種莫名的喜感。</p><p class="ql-block">不記得這棵樹(shù)是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的了，只記得1995年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，這棵樹(shù)枝干已經(jīng)很粗壯。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，老人家去世后，他的衣物等要在門(mén)前燒掉。于是我們把爺爺?shù)囊挛锓诺搅诉@棵樹(shù)杈上，點(diǎn)火焚燒。火苗竄上點(diǎn)著新鮮的桑葉，噼啪作響。我站在樹(shù)前，回想起小時(shí)候爺爺抱我在腿上，跟我講湘鄉(xiāng)才子鄧文泮故事的情景，那副“三千（三遷村）野鴨（野鴨塘）過(guò)灰湯（灰湯鎮(zhèn)），經(jīng)數(shù)（金藪鄉(xiāng)）；八百（湘鄉(xiāng)地名）豺狗（豺狗tuo）上扶洞（湘鄉(xiāng)地名），難熏（南薰村）”的對(duì)聯(lián)，成為了我后來(lái)對(duì)楹聯(lián)有興趣的啟蒙。</p><p class="ql-block">雖然桑樹(shù)在這次大火中被燒到只剩下根部約一米左右的樹(shù)樁，但生命的頑強(qiáng)值得敬畏。第二年開(kāi)春，這棵樹(shù)的底部又長(zhǎng)出了嫩嫩的新芽，幾年下來(lái)，又長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，依舊是葉綠葚甜，還有小鳥(niǎo)在上面搭建了新巢，每天都有小鳥(niǎo)在枝丫間跳來(lái)跳去，一派人與自然和諧相處的祥和景象。</p><p class="ql-block">有一次我一位朋友到我家玩，他自詡略通風(fēng)水，圍著我家轉(zhuǎn)了好幾圈，最后說(shuō)，這屋子什么都好，唯獨(dú)門(mén)前這棵桑樹(shù)要砍掉。我問(wèn)原因，他說(shuō)古語(yǔ)有云“前不栽桑后不栽柳院中不栽鬼拍手”，桑同“喪”，前有桑樹(shù)對(duì)主家不利，恐有不忍之事發(fā)生。我是一唯物主義者，認(rèn)為生老病死是自然規(guī)律，對(duì)這些東西根本不信，何況我家屋子面朝西南，西曬嚴(yán)重，此樹(shù)能擋陽(yáng)遮蔭，所以一直保留著。6年前，這棵樹(shù)突然開(kāi)始枯萎，到了根部一看，才發(fā)現(xiàn)樹(shù)根部有大量的木屑，原來(lái)是蟲(chóng)蛀引發(fā)的。</p><p class="ql-block">父親是2022年去世的，享年80歲。而那棵桑樹(shù)已經(jīng)只剩下枯枝老干了，按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗，它再一次承擔(dān)了架著逝者衣物被焚燒的命運(yùn)。我佇立在門(mén)前，再次看著枯樹(shù)承載的離別之重，腦海里涌現(xiàn)桓大司馬的慨嘆：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”。父親一生為師，從事百年樹(shù)人的工作，也算桃李滿天下。如今，自己已成枯樹(shù)，再也不能為我們遮陽(yáng)蔽日，不能給我們酸甜桑葚了，就連小鳥(niǎo)，也只能去他老人家的墳旁筑窩建巢了。</p><p class="ql-block">可大自然是神奇的，時(shí)隔兩年，今年這棵老樁的旁邊一米外，又怯生生地長(zhǎng)出了桑樹(shù)嫩芽。我想，這或許是生命的意義吧。</p><p class="ql-block">后記：我父親是2017年端午前一天突發(fā)腦出血，經(jīng)全力救治，延續(xù)了5年的生命，直至2022年去世。又逢端午節(jié)，值班之余，作此文懷念。</p>