<p class="ql-block"> 告別的話</p><p class="ql-block"> ——寫給三水華僑中學(xué)2024屆高三（9）、高三（18）班的同學(xué)們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歐玉玲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五棵。小葉欖仁。窗外，鳥一聲聲叫，樹一點點綠，多么美好。</p><p class="ql-block"> 我坐在竹椅上，五月的陽臺，有風(fēng)吹過。當風(fēng)吹過時，我給你們寫的告別信，會留下風(fēng)的味道嗎？</p><p class="ql-block"> 回過頭，讀過去寫給學(xué)生的信，我有一種恍如隔世的虛空感。從二零零八年開始，這些信，就像是一扇扇門，對著生命打開。時間不寒而栗，語言也有自己的宿命。那些被語言遺忘的時光，我們到底都經(jīng)歷了些什么？是不是早已化整為零？是不是都藏匿在時間的背面？</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 今天，小滿?！靶M者，物致于此小得盈滿。”小滿是什么？是那種將滿未滿的滿足。是枇杷黃后楊梅紫；是杏子生仁楝謝花；是夜鶯啼綠楊，皓月醒長空；是顧城筆下“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好”的靜寂；是木心筆下“從前的日色變得很慢，車，馬，郵件都慢”的從容；是周作人筆下“我們必須還有一點無用的游戲與享樂。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒”的愜意，是沈從文筆下“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”的深情。在這個當下，我閉上眼睛，眼前閃過的都是一些美好的字句。文學(xué)的美好，大概就在于它能讓我們明心見性罷。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)停了。樹叢中，小鳥從樹梢飛向樹梢，從屋頂飛向屋頂，從天空飛向天空。夜幕降臨，鳥雀歸巢，樹叢靜寂。對面的樓房，漸漸亮起橘黃的燈光。我回到了屋內(nèi)，坐在書桌前，繼續(xù)打開這封未完成的信。</p><p class="ql-block"> 我一下子回到我的中年。想起木心說的：“人生在世，需要一點高于柴米油鹽的品相?！笨觳褪降纳钫诒瘟宋业膬?nèi)心，我常常感嘆，世界那么大，卻容不下一張安靜的書桌，而這也是這封信遲遲沒有完成的緣故。閉門即是深山，讀書隨處凈土。書房，是我和自己相處的世界?？墒?，擁有一張安靜的書桌，談何容易！你得穿上堅硬的殼，在世俗的泥淖里跋涉而過。</p><p class="ql-block"> 我是在你們讀高二的時候走進你們的世界的。那時候，我還不愿意讓你們過早地落入應(yīng)試的藩籬。于是，我們曾經(jīng)有過一段“浪漫”的語文生活。我們講詩歌發(fā)展史、小說發(fā)展史，我們讀詩、寫詩、寫小說，我們看電影。俱往矣，俱遠矣，今天早已覆蓋了昨天，但此刻，我依然沒有忘記當初讀你們作業(yè)時的那份“乍見之驚喜”。</p><p class="ql-block"> 寫詩，純青這樣寫：“眼波流轉(zhuǎn)，/嫣唇微啟，/訴盡世間多少薄涼，/執(zhí)子手，渡長天，破這紅塵千萬遍?！蓖鯈惯@樣寫：“你要寫雪，就不能只寫雪。/要寫晶瑩，要寫純潔。/要寫天地茫茫無邊界，/要寫紅梅傲然綻寒夜。/寫一夜春風(fēng)，梨花開遍，/寫斷橋冷雨打青磚，夕陽西落映殘雪。/再寫佳人驚鴻一瞥，孑然獨立，白衣蹁躚。/直至最后，才陡然折筆，/把你寫進詩的下半闕，/卻獨獨不道離別?！笔媛勥@樣寫：“秋光疊疊復(fù)重重/夏雨淅淅又瀝瀝?！闭足戇@樣寫：“若你困于無風(fēng)之地/我將為你奏響高天之歌。”金盈這樣寫：“有風(fēng)乍起/終于在早春三月吹來暖暖的風(fēng)/雪花被勒令禁止出席。”曉儀這樣寫：“群星/生在荒原之上/夜鶯也厭倦了時日的無窮/是時候摘下薔薇的冠冕/洗去俗世的塵土，用葡萄的酒漿?！膘髁者@樣寫：“時間耗到了凜冬日/大雪覆了滿地/我成了那孤樹下唯一的散文詩?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 寫聯(lián)，靜欣這樣寫：“春色染，葉初黃，花影斑駁描素墻。描素墻，絮飄揚，風(fēng)搖花動影蕩漾?！逼钊疬@樣寫：“芳草萋萋，天籟飄搖，路遠千里孤鴻雁，夢雨瀟瀟，醉里聆聽，情深一曲《鳳求凰》?！毙廊A這樣寫：“塞北煙草，枕邊孤夢，望盡百里三月圓。南關(guān)紅樓，西窗燭錦，寒夜相思冷月殘。”……</p><p class="ql-block"> 寫小說，美思《誰家的》里的詼諧幽默，純青《平山林鳥》里的高闊遼遠，弘磊《爭霸》里的機警妙思，美怡《祭奠》里的壯懷激蕩，敏思《常青樹》里的悱惻纏綿，志永《神之眼》里的神秘莫測……都能激蕩人心。此時，耳畔仿佛還能聽見我在朗讀這些文字時，同學(xué)們情不自禁發(fā)出的贊嘆聲。那些抖落在字里行間的，是一顆繽紛、澄澈、柔軟的文心，是一份難得的翰墨精神。</p><p class="ql-block"> 還記得我們一起讀詩的時光嗎？余光中的《鄉(xiāng)愁》、鄭愁予的《錯誤》、戴望舒的《雨巷》、卞之琳的《斷章》、艾青的《我愛這土地》、徐志摩的《再別康橋》、北島的《回答》、海子的《面朝大海，春暖花開》、顧城的《一代人》、鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》、日本的俳句……不會忘記，我們一起走進李娟阿勒泰的曠野、走進汪曾祺的五味人生；我們一起感受魯迅小說里“反抗絕望”的精神；一起品味沈從文《邊城》里“像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃”一般的詩化語言。不會忘記，舒聞慷慨地分享電影《芭比》里的女性主義思想，那里有女性覺醒的音量；美思帶我們重溫余華《活著》的悲慘世界，那里有大時代下中國社會變革的縮影；昶善為我們打開《銀河帝國》的奧秘，那里依然蘊藏著無窮的未解的潘多拉之謎……那個春天，疫情，如同頭頂上的烏云籠罩著我們。那個春天，讀詩，是我們從黑海里撈起的一片月光；寫詩，是我們從生命的皺褶里透出的一絲明亮。當你們寫詩時，那些被知識遮蔽的詩性的力量，凸顯出來了。</p> <p class="ql-block"> 是的，一個人只擁有此生此時是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的人生。有一段時間，我沉溺于自然主義者的作品中，讀梭羅的《瓦爾登湖》、讀葦岸《大地上的事情》、讀戈登·漢普頓《一平方英寸的寂靜》……我仿佛隨他們遁入?yún)擦?，徜徉在天與地之間。詩人里克爾說過：“一個詩人，他在山里有一所寂靜的房子，他發(fā)出的聲音像是凈潔的晴空里的一口鐘。一個幸福的詩人，他述說他的窗口和他書櫥上的玻璃門，他們沉思地照耀著可愛的、寂寞的曠遠?！焙玫奈膶W(xué)，是有回聲的。在這個內(nèi)卷的年代，浮躁如瘟疫一般蔓延，談?wù)撛姼枋巧莩薜模踔量梢哉f，談?wù)撐膶W(xué)都是奢侈的。文學(xué)創(chuàng)作，對于每天在題海中浮沉的你們而言，更是遙不可及。但在你們有限的創(chuàng)作中，我讀到了活潑潑的精神。那份表達，純凈、天真、自由而明亮。在你們的筆下，一片樹葉，都帶著季節(jié)的消息；一陣風(fēng)，都帶著水草的味道；一汪水洼，都有著海洋的消息；一粒石子，都有著沙漠的痕跡。那些微小的幸福，一旦被語言觸碰，就會讓你們的內(nèi)心亮堂一些。它們或許并不耀眼，但散發(fā)著寧靜又平和的光芒。</p><p class="ql-block"> 此時，窗外，綠蔭如蓋，蟬鳴不斷。丟卻人間事，重獲清澈的骨骼。今天，我讀完了遲子建的《額爾古納河右岸》。合上書，我的心里是大片的寂寞。</p><p class="ql-block"> 眼前出現(xiàn)了這樣的畫面：一陣裹挾著塵沙的狂風(fēng)漸漸平息，溪流邊，水草枯萎，山坡上，馴鹿消瘦，那片遼闊和蒼茫的草原，消逝在一片猩紅色的落日中。營地里，破敗的希楞柱外，一位風(fēng)燭殘年的老人，正在講述古老的故事：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！弊詈?，大部分鄂溫克人都已經(jīng)搬遷到山下了，老人的故事講完了，她守著一團行將寂滅的火。故事里的人，一個個凋零。那只不愿上卡車的灰白馴鹿回來了，隱隱約約的鹿鈴聲離營地越來越近。但即便如此，也無法澆滅我心中的荒寒感。故事結(jié)束了，火種熄滅了，半個月亮之下，是微涼的大地。人類文明摧毀的，何止是一個民族的希楞柱，還有屬于他們的河流、草原和天空，甚至還有屬于他們的語言。鄂溫克人成了被文明遺棄的“遺民”。</p><p class="ql-block"> 遲子建這樣結(jié)尾：“我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們越來越近的馴鹿時，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因為我已分不清天上人間了?！边@是一個悲傷的故事，可是遲子建還是要“反抗絕望”，在隧道的盡頭我們還能觸摸到一點微妙的光。但對一個因時代裹挾而日漸衰弱的民族而言，這一點光卻不足以照亮前方的路。當游牧民族回望自己曾經(jīng)擁有的家園，取而代之的是一種新的生活方式，我不得不說，所謂的“時代的發(fā)展”、所謂的“文明”，對他們而言，就只能是一種災(zāi)難式的摧毀。</p><p class="ql-block"> 北島說：“閱讀經(jīng)驗如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆燭火，即讀書的起點?！睂ξ叶?，抵抗生活的茍且和庸常的方式，是讀書，其次是看電影。我曾經(jīng)分享過我多年的閱讀體驗，讀書并不全給我?guī)須g愉，有時候，反而是讓我對痛苦更加敏感，雖然如此，但會讓人對存在多一份領(lǐng)悟。多年前，讀遲子建的《群山之巔》，讀麥家的《人生海海》，讀齊邦媛的《巨流河》，讀徐曉的《半生為人》，讀高爾泰的《尋找家園》……我的內(nèi)心總有著一種揮之不去的壓抑。但哪怕如此，作品中總有幽暗之火在燃燒，那是人性之光，是希望之光。至暗時刻的光，會格外耀眼。有一本書叫《偷書賊》，后來改編成電影。這是一個關(guān)于文字如何喂養(yǎng)人類靈魂的故事。正如毛姆所說：“閱讀，是一座隨身攜帶的小型避難所?！敝魅斯蛸悹柈敃r處在法西斯專政時期，殘酷冰冷的世界讓她看不到希望，但是讀書，讓她通往了精神的自由之門。</p><p class="ql-block"> 我們曾經(jīng)有過深刻的閱讀體驗。高二是我們閱讀的黃金時間。我記得，有些同學(xué)，就在那個時候，通讀了路遙的《平凡的世界》、梁曉聲的《人世間》等長篇小說。當時靜欣曾跟我分享她讀《人世間》的感受，她眼睛里透出的光我還記得，仿佛一個嶄新的世界在她眼前打開。我們要把這種閱讀習(xí)慣貫穿到整個大學(xué)生活，甚至整個人生。就如我曾經(jīng)說過的：你讀過的書，你看過的電影，你走過的路，終將會成為你自己。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 有人說，這是一個“喪的時代”、“卷的時代”。生活一地雞毛，有時會讓我們艱于呼吸，但是別忘了，“生活再顛簸，也要閃亮地過”。</p><p class="ql-block"> 我們每一個人，也許都能從西西弗斯里找到自己的影子。我們在課堂里講過西西弗斯的故事。法國作家加繆在《西西弗的神話》中，闡明了人類處境的“荒誕”。在古希臘的神話中，西西弗斯觸犯了眾神，他被處罰將一塊巨石推向山頂。于是就有了這樣的特寫鏡頭：一個緊張的身體千百次地重復(fù)一個動作，搬動巨石，滾動它并把它推至山頂。鏡頭拉近，我們看見一張痛苦扭曲的臉，緊貼在巨石上的面頰，落滿泥土、抖動的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵硬的胳膊，以及堅實的滿是泥土的人的雙手。鏡頭推遠，我們看見，當巨石被推到山頂之后，巨石又滾下去，而他，又必須重新把巨石推向山頂……如此循環(huán)往返，沒有終時。而加繆的“荒誕哲學(xué)”就在于此：我們看來一成不變的、毫無意義的孤獨而絕望的勞作，在西西弗斯看來是幸福的。西西弗斯告訴我們，最高的虔誠是否定諸神而搬掉石頭——幸福往往從荒謬中誕生。正如加繆所言：“在隆冬，我終于知道，在我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！鄙畹闹腔墼谟?，承認生活的荒謬，但依然熱愛生活。 </p><p class="ql-block"> 在時間的洪荒中，每一個人，都是微微。小人物的命運，也是一個時代的命運?！皶r代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”人充滿勞績，疫情期間，我們感受到生活的無常，每個人都困在一個牢籠里，人間被碾成千萬碎片。但是，依然有無數(shù)的人們，燃燈前行，在至暗時刻奮力發(fā)光，以抵抗生活的無常與絕望。</p><p class="ql-block"> 毋庸置疑，經(jīng)歷過高考的人，實際上是經(jīng)歷了一次生命的騰躍，所以，我為你們感到高興。前路依然荊棘叢生，但不管如何，大學(xué)時期，你們會擁有更多自主的時間，你們一定會活得比過往更像你們自己。人生海海，在不確定的世界里，做確定的自己，認真去尋找屬于你們的人生曠野吧。每個人都是在承受苦難和創(chuàng)造幸福中不斷切換，你們要學(xué)習(xí)在堅硬的現(xiàn)實中，掌控生活，不要犧牲日常，不要把幸福寄托在不確定的未來?；钤诋斚?，守著平凡的喜悅，少一點不切實際的幻想，多一點對美好生活的踐行。生活起伏不定，我們無法保證每一天都快樂地度過，但至少你要保證你的精神曲線是向上的、昂揚的，而不是下沉的，這一點很重要。同時，我要把易卜生的話送給你們：“你的最大責任就是把你這塊材料鑄造成器?！贝髮W(xué)時期是“自我塑造”的重要階段，同學(xué)們，把你自己這塊材料鑄造成器，活成自己想要的樣子，已經(jīng)是一種極致的幸福。人類要獲取真正的幸福，也許都要經(jīng)過漫長的跋涉，在行走的過程中，不要懼怕腳下的泥濘，不要忘記抬頭看看沿途的風(fēng)景。俄狄浦斯的荒謬的勝利法則是：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認為我是幸福的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是的，在生活中，我們都會經(jīng)歷西西弗斯般的境遇。但請相信，過盡千帆，生活會饋贈我們。我們不妨把西西弗斯的故事再延展一下，設(shè)想另外一個畫面：當西西弗斯推動石頭到山頂時，他停了下來，俯瞰眼下的山河，他會有什么樣的感受呢？此時的西西弗斯，他雖然還在承受生存的苦難，但他還能看到人生的另外一種壯闊。我到現(xiàn)在還記得當年站在黃山之巔，站在華山之巔的那份喜悅、激動，以及內(nèi)心的遼闊感。站在群山之巔，我們看到的是什么？杜甫說：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”王安石說：“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！迸郎狡鋵嵤且粋€很好的隱喻?？嚯y在某種意義上會轉(zhuǎn)化成財富，經(jīng)歷了，你的心量就會越大，你承受生活壓力的能力就會越大，而支撐你繼續(xù)好好生活的能量就會越大。那之后，你大概就能讀懂王維“行至水窮處，坐看云起時”，陸游“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”豁然開朗的心境了。當然，如果你實在沒有力氣爬上山頂，也不重要，你不妨換一個角度去看山。蘇軾說：“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！辈还苁窃凇吧巾敗边€是在“山外”，我們都可以有屬于自己對生命的思考。</p><p class="ql-block"> 羅曼·羅蘭說過：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”生活的真相是什么？恰如西西弗斯推動石頭一般。“人間何處不巉巖”，極度內(nèi)卷的時代把我們內(nèi)心的秩序完全打亂，把我們內(nèi)心的悖論推到極致。還記得我們在課堂里聽過的瓦依那、任素汐合唱的《大夢》嗎？“我已經(jīng)六歲，走在田野里，一個不小心，撲倒在水里，該怎么辦；我已二十三，大學(xué)就要畢業(yè)，看身邊的人漸漸地遠去，該怎么辦；我已三十八，孩子很聽話，想給她多陪伴，但必須加班，該怎么辦；我已七十八，突然間倒下，躺在病床上，時間變很漫長，該怎么辦……”現(xiàn)在的你們，對這首歌的歌詞未能完全感受，但是，在那個夏天的夜里，我獨自一人聽這首歌時，禁不住淚流滿面?；钪且粋€不斷受挫的過程；無常，才是生活的日常。如果我們無法擺脫命運的裹挾，就讓自己用一顆樂觀篤定的心去迎接生活的風(fēng)雨吧，并且，學(xué)習(xí)如何在繁復(fù)的人間過得透徹、清明。</p><p class="ql-block"> 但是，一個人內(nèi)在的能量畢竟是有限的。也許，在你們眼里，我是一個充滿能量的人，每天精神充沛，意氣風(fēng)發(fā)。事實上，現(xiàn)實生活中的我，常常會有一種“能量不足”的感覺。這樣的時候，我會焦慮、彷徨，甚至無助。那么，我是如何讓自己走出這種狀態(tài)呢？簡單一點的，我會取悅自己，比如買鮮花、會朋友、吃大餐、聽音樂、看電影，或者，一個人走進大自然中。是的，我們要自己買花自己戴，要學(xué)習(xí)切換心境，把精神調(diào)到自己喜歡的頻率。在這個世界上，能夠安撫我們的，永遠只能是自己。如果你的問題無法解決，那就學(xué)著去消解問題。許多問題是無解的，那就讓它隨風(fēng)飄散吧。當然，更多時候，我會從書籍里尋找開啟生活智慧的鑰匙，學(xué)習(xí)讓自己站在更高的維度俯瞰人生。我常跟你們說，生活不如意時，就去讀莊子吧，去讀蘇軾吧。古人的智慧，受持一兩語，便可終身受用。</p><p class="ql-block"> 《詩經(jīng)》云“河上乎逍遙”、“于焉逍遙”，《離騷》云“聊浮游以逍遙”。千載之下，“逍遙”，也是我們普通人心甚向往卻無法企及的境界。那么，什么是“逍遙”？莊子《逍遙游》給了我們答案：無所待。什么樣的人才能做到“無所待”呢？莊子說：“至人無己，神人無功，圣人無名?！敝寥送袅诵∥?，神人化解了功利，圣人不求名聲，他們能順應(yīng)天地萬物的本性，駕馭六氣，遨游無窮之境，他們可以做到真逍遙。我們只是凡人，做不到真逍遙?！按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，大鵬鳥要騰躍而飛，也要“有所待”。它要等風(fēng)來。我們不妨把大鵬鳥作為一種隱喻，學(xué)習(xí)像它一般，飛到一個更高更遠的視野，將自己融入到天地大道之中。這樣，我們就不會如蜩與學(xué)鳩一般，小知不及大知；就不會如朝菌和蟪蛄一般，小年不及大年。當你看見世界的浩瀚與博大，你就會發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在自己身上的事情其實微不足道。</p><p class="ql-block"> 去年暑假，我和幾位老朋友徒步反穿香港麥理浩徑一二段，我曾經(jīng)跟你們分享過這次難忘的經(jīng)歷。一路上，真摯的微風(fēng)，蔚藍的天空，凈白的沙灘，遼闊的大海，泥濘的山路，陡峭的階梯……陽光一粒粒地落在我的手心。什么是自由？自由，是用腳步來丈量的。站在沙岸上，我們大聲呼喊：“大海，我們來了?！蓖械男』锇榻o我們每人拍了一組擁抱大海的視頻，我們伸出的雙手仿佛可以觸及頭頂上的一片蔚藍。想起博爾赫斯的詩：“大海是誰？我又是誰？我將在那/隨著痛苦而來的日子得到解答”。大海的開闊和氣魄把我們從蕪雜的日常里拖拽出來，面朝大海，我們展開了更為遼闊的生命。是的，當你身臨自然之境，飽覽天地大美，你就會發(fā)現(xiàn)，自己如此渺小，卻又如此自由，而那些曾經(jīng)纏繞著你的痛苦的日子根本不值一提。那天晚上，走到終點萬宜水庫時，我們已經(jīng)筋疲力竭。我們把背包當枕頭，橫七豎八地躺在路邊，同行的小樂子放起了自由奔放的音樂。我們靜靜地躺著，眼前，蒼穹深邃、群星寂靜。那一天，我們的心變成了不凋的花朵，我們仿佛對生命又多了一些超然的頓悟。那真是生命中美好的一天。我跟朋友說：這一天，對于我們的人生而言，是具有“里程碑”意義的。</p> <p class="ql-block"> 蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克寫過：“人不是活一輩子，也不是活幾年幾月幾日，而是活那么幾個瞬間?！鄙顡u蕩，日歷一頁一頁翻過，而真正值得懷念的瞬間又有多少？當我把這個問題拋向你們的時候，大部分同學(xué)提到的都是宏大事件。事實上，構(gòu)成生活大部分內(nèi)容的都是平凡小事。同學(xué)們，如果我們對無邊無際的世界無法把握，那么，請讓我們對世間那些細小的美好的事物心存感念。就像《海上鋼琴師》里的1900，把握住鋼琴里的八十八個琴鍵。琴鍵是有限的，音樂是無限的，我們是無限的，在琴鍵上，我們可以奏出無限的音樂。我們經(jīng)常在朋友圈收集生活中的“瞬間”，不管是“小確幸”抑或是“小確喪”，都是值得紀念的“瞬間”。幾年前，我寫過一首詩《此刻》：“小鳥的聲音紛紛落到屋頂上/閃爍、明亮，紛紛揚揚/那片片向上的葉子，讓我感到羞愧/我愛這些葉子，一片一片地愛/此刻，人間若有若無//暫時忘卻平日里災(zāi)難式的奔波/此刻，把一小時化作六十分鐘/把一分鐘化作六十秒/第一秒愛樹、第二秒愛輕柔的歌/第三秒愛清香的茶//窮困潦倒的人啊/此時，她的所有幸福在于/能夠一個人坐在老舊的竹椅上/不須計較與安排。哪怕只是短暫地停留/暫時忘卻下午五點下米傍晚六點上班”。這里提到的樹，說的便是我窗外的五棵小葉欖仁。我不止一次在文章里提到它們，我是真的愛極了這五棵樹。它們長得很好看，看見它們，我就覺得人間值得。詩人說：“我不想成為一棵樹，而想成為它的意義?！币豢脴?，它的腳下有泥土，它的頭頂有藍天。它孤獨、堅韌、自由，它隱秘的歡喜在群鳥的鳴啾中，在碧綠的枝條上，在芳香的果實中，在自由的風(fēng)中。十九年了，我和五棵小葉欖仁，相看兩不厭。</p><p class="ql-block"> 時代是個大熔爐，守住本心，守住寂寞，知道自己“此時在哪里”、“將要往哪里去”。莊子說：“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境。”時時凝神靜聽自己的聲音，在“本我”里，你不人云亦云，你不隨波逐流，你無需取悅他人。你沒有別人的回音，你不含別人的投影，你是你自己的。而對于自己無法左右的事情，放棄“我執(zhí)”，學(xué)會放下。《莊子》里蘊藏著很多人生的智慧?！爸豢赡魏味仓裘?，唯有德者能之”，放下，不是消極的妥協(xié)，而是一種生存智慧。</p><p class="ql-block"> 除了莊子能夠啟發(fā)我，蘇軾也是。我們看動畫片《長安三萬里》，欣賞李白精神上的騰躍飛揚，也許淡化了他在現(xiàn)實中的潦倒不堪。葉嘉瑩以為，中國詩歌史上有兩位“仙才”，一為“詩仙”李白，乃“仙而人者”；一為“坡仙”蘇軾，乃“人而仙者”。李白原是“手把芙蓉朝玉京”的仙人，是豪邁不羈的絕世天才，他自詡為大鵬鳥，但活在鄙俗的人世，他也只能無可奈何地吟誦“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”，他的一生注定是悲劇的。而相比李白而言，蘇軾更“接地氣”，他的“人”的煩惱和痛苦，可憑藉幾分飄忽的“仙”氣得以解脫。蘇東坡的一生，譽滿天下，謗滿天下。因烏臺詩案入獄一百多天的蘇軾，出獄后隨即被貶黃州。劫后余生的蘇軾，如驚弓之鳥，惶惑、孤獨伴隨著他。黃州乃苦寒之地，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，這首憂患之詞便寫于這一時期。世道如弈棋，變化不容覆，在他人生最荒寒的時候，他是如何做到超脫于現(xiàn)實的困境的？答案是：無待于外。這一點和莊子的精神內(nèi)核是契合的。在蘇軾的身上如何體現(xiàn)出“無待于外”的精神品格呢？受道家思想的影響，他一生雖然屢遭貶謫，但他并沒有因此消極、沉淪，而依然保持一種酣暢淋漓的生命狀態(tài)；并且，在政治上飽受磨難的他，在朋黨之爭激烈之時，也依然保持自己的獨立人格、精神操守?！耙稽c浩然氣，千里快哉風(fēng)”，正是他精神上那一股“浩然之氣”，讓蘇軾活成了一個“大寫”的人。這是蘇軾留給后人多么重要的精神財富。當我們找不到精神榜樣的時候，我們就去讀蘇軾。</p><p class="ql-block"> 蘇軾給自己寫下一生的注腳：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！碧K軾得益于《莊子》齊物論的智慧。《莊子·齊物論》云：“形如槁木，心如死灰。”《莊子·列御寇》云：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也”?！靶稳玳履?，心如死灰”，被認為是一個人修行的最高境界。心齋，坐忘，放下分辨心，不去計較與安排，這時，你就活出生命的境界了。儋州是蘇軾人生的最后的一個貶謫地，他在海南渡海時，寫下了著名的詩句：“云散月明誰點綴？天容海色本澄明。 ”浮云世事改，孤月此心明。這時候的蘇軾，目光清澈明凈，心境恬淡虛無，更能感受月光的皎潔，大海的澄澈。試問，一個欲念橫生的人，又如何能夠做到“形如槁木，心如死灰”呢？</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 今天，夏至?！跋闹恋?，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮?！毕?，古人比今人浪漫多了?！皹潢帩M地日當午，夢覺流鶯時一聲”，“涼雨一簾飛過，睡起空階閑坐”，“水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”，“清風(fēng)明月無人管，并作南樓一味涼”，“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風(fēng)”……多么浪漫而美好——古典詩詞里有中國人的生命美學(xué)。</p><p class="ql-block"> 如果能有一種“桃花源”式的生活設(shè)計，我多么向往能過上松花煮酒、雪水煎茶、秋菊堪餐、春蘭可佩的日子。陶淵明的《桃花源記》只是一種烏托邦的存在，文末，陶淵明寫道：“太守即遣人隨其往，……不復(fù)得路。南陽劉子驥，……欣然規(guī)往。未果，……后遂無問津者?！币辉弧安粡?fù)得路”，一曰“未果”，也許已經(jīng)在暗示“桃花源”之不可得。我們所向往的生活，永遠在別處。我們知道，陶淵明解綬歸田，要過上自己想要的生活，是要付出“代價”的。他毅然放棄了“公務(wù)員”的待遇，從此，和“貧困”打交道。歸隱后的陶淵明，生活困窘，但他擔心的不是溫飽，而是自己會因貧窮改變氣節(jié)，正如他詩里說的“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”。他的詩文“豪華落盡見真淳”，在精神上他轉(zhuǎn)悲苦為欣愉，化矛盾為圓融，最后達到任真自得的境界。但不管如何，開荒南野，守拙田園，是陶淵明遵循內(nèi)心的選擇?！案┭鼋K宇宙，不樂復(fù)何如”，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，從這種人生選擇上看，陶淵明是崇尚“老莊哲學(xué)”的。正如《桃花源記》一樣，每個人，人生來都有烏托邦的渴望，人的價值在于不斷地憧憬。同學(xué)們，認真打撈生活中的美好，你也可以擁有屬于自己的“桃花源”。</p><p class="ql-block"> 當然，我們那么喜歡陶淵明，更多是因為他用樸素的文字歌詠生活，歌詠自然，歌詠人生。他留給我們的精神遺產(chǎn)，是他獨立不懼、任真率性的品質(zhì)。正如蘇軾所言：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也?！币粋€人，要保持天真多么難。這種天真，也許會在你們成年之后消失殆盡。但是，同學(xué)們，丟卻了“天真”，在某種意義上是丟卻了“自我”。</p><p class="ql-block"> 今天，是六月的最后一天。午夜明滅不定的燈火里，我還在敲打鍵盤。我現(xiàn)在是一部零件壞掉的機器，放假之后，我在努力進行精神的修復(fù)。這段日子，我的精神生活在隱遁，時常有一種“田園荒蕪”的感受，我的靈魂和我之間的距離如此遙遠，我得重建我的世界。說得通俗一點，我得“哄自己玩兒”，找回消磨掉的生活的耐心和勇氣。這段時間，我重讀了汪曾祺的一些書籍。無論如何，汪曾祺的書總能給我?guī)戆察o的力量?，F(xiàn)在，我給你們寫信，何嘗不是一種精神的修復(fù)？莊子說：“夫不自見而見彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，適人之適而不自適其適者也?！毙杏胁坏?，反求諸己，莫向外求。善于自省和修復(fù)是我的美德。</p><p class="ql-block"> 那么，你們一定會問，如何自省？如何修復(fù)？我的答案是：放下手機?！拔迳钊四棵?，五音令人耳聾，五味令人口爽?！笔謾C，會讓你淹沒在巨大的信息流里，當你放下手機，才有更大的自由。易卜生說：“有時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！蔽也⒉皇且粋€反文明的人，手機是生活的輔助工具，一旦你被它奴役了，你的作為“人”的“生活”就開始缺席。事實上，哪怕你的手機一天在各種不同的網(wǎng)頁上切換，你也極少從手機里得到太多有價值的信息。蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴提到關(guān)于人的自由：“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對于一個過著充實生活的人來說，是一種不必要的負擔。”減法比加法更能使靈魂成長，過度地攝入信息會讓我們變得不安、浮躁，活在手機里，我們對生活便缺少主動權(quán)。</p><p class="ql-block"> 對我而言，生活中最重要的并不是那浩如煙海的新聞，不是那些刷不到盡頭的小視頻，而是如梭羅所說的那種“永不衰老的事件”。比如走街串巷，尋找美食；比如漫步林中，虛度時光；比如賞花喝茶，獨坐黃昏。列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中說：“生命的真正意義在于能夠自由地享受陽光、森林、山巒、草地、河流，在于平平常常的滿足。其他也是無關(guān)緊要的?！卑倌旰巫愣龋伺d且長歌，低矮的塵世，有許多值得我們駐足流連的地方。我們適當?shù)仃P(guān)掉手機，其實是學(xué)習(xí)如何和自己相處。事實上，現(xiàn)在有不少的人，是不知道如何獨處的。有一次，弘磊跟我講，他很喜歡跑步、騎行，已經(jīng)到了熱愛的程度。跑步、騎行，其實也是獨處的方式。有時候和他聊天，我能感受到他身上那種明朗和剛健的精神。心里想著：你們那么年輕，真的很好。而恰恰，獨處時，我們才能更好地自省。</p><p class="ql-block"> 另外，精神修復(fù)的另外一種途徑是，做自己喜愛的事情。我喜歡這樣表達：我們要把一天的價值最大化。一天之中，也許我們大部分時間都在做“我不得不做的事情”，但至少要留一點時間做“我喜歡做的事情”。</p><p class="ql-block"> 當然，對我而言，最好的修復(fù)途徑是：旅行。我們大多數(shù)人在平靜而絕望中生活。為了抵抗生命的荒蕪，我常常想到“出走”。佩索爾在《惶然錄》里寫道：“你是活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次？”兩年前，我重走了一回九寨溝。得山水清音，極天地大觀，夏日的九寨溝，彩池如琥珀一般，沉靜內(nèi)斂；樹木扶疏，濕翠蒼蒼；流瀑飛湍，溪水潺潺。我一直走到密林深處，行人漸漸稀少，我感覺自己是一個自由的人、幸福的人，我在觸及萬物的生長。離開九寨溝，途中，宿唐克鎮(zhèn)，那天，我們凌晨起來，翻過一個山頭，徒步到大路上瞭望星空。那一夜，浩瀚星河，銀光流瀉。同行者激動萬分，繁星之下，觥籌交錯，慶祝生命。我還邂逅了最亮的那顆雙魚星，拍下了人生的第一張星空圖。同學(xué)們，當你困頓時，去看大山大水吧。旅行，是對精神的修補和縫合?！叭f物與我并生，天地與我為一。”風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。行走時，我們和萬物相互致意，我們是自由的。</p><p class="ql-block"> 一直都是如此，是生活中那些“有意味的形式”鼓勵著我要熱愛生活。我們常常用“儀式感”這個詞表達對生活的某個瞬間的熱愛和敬意?！缎⊥踝印防镉幸欢谓?jīng)典對話。小王子問：“儀式是什么？”狐貍說：“這是經(jīng)常被遺忘的事情。它使某個日子區(qū)別其他日子，使某一時刻不同于其他時刻?！眱x式感，的確可以抵御生活的庸常。很多同學(xué)喜歡發(fā)朋友圈，其實是對儀式的重視。你的朋友圈，其實就是你的人生哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> 寫到今天，不知不覺，已經(jīng)“大暑”了。大暑三候：“一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行?！蔽业倪@封信停頓了很多次，今天也應(yīng)該接近尾聲了。白居易《消暑》：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同?！鄙钍橇鲃拥氖⒀纾戎闳グl(fā)現(xiàn)它的意義，如此寧靜的夏日，我的手里，有一杯清香白茶，此時，我有足夠的理由慶祝生命。</p><p class="ql-block"> 信寫到最后，我把美國詩人沃爾特·惠特曼《草葉集》里的《大路之歌》讀給你們聽：</p><p class="ql-block"> <i style="color:rgb(22, 126, 251);">我輕松愉快走上大路，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我健康自由，世界在我面前，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 長長褐色的大路在我面前，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 指向我想去的任何地方。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 從此我不再希求好運氣，我自己就是好運氣，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 從此我不再抱怨，不再遲疑，什么也不需要，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 消除了悶在屋里的晦氣，放下了書本，擺脫了苛刻的責難，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我強壯滿足，邁步走上大路。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <i style="color:rgb(22, 126, 251);">大地，有它就足夠了，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我不要星星離我更近，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我知道它們正好各居其所，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我知道它們滿足了屬于它們的人。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 言有盡，意無窮，很多要說的話，是語言無法承載的。浮云一別，流水數(shù)年。愿你們不畏險途，前程似錦。相信，當你們回憶往事的時候，不會忘記，在你們的中學(xué)時代，曾經(jīng)有一位語文老師，你們稱她為：沙鷗老師。</p><p class="ql-block"> 最后，附上我們這個夏天在校園里拍下的照片。</p>