<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天早上走過(guò)馬路邊的水果攤,一下子就看到了熟悉的黃太蘋(píng)。起先只是看了一眼而已,接著繼續(xù)向前走,走著走著,心突然沉甸甸的,眼睛不自覺(jué)地就濕潤(rùn)了……然后調(diào)轉(zhuǎn)方向,被思念牽引至攤前,買(mǎi)了二斤果子來(lái)承載我的回憶。</p><p class="ql-block">我家院子里有一棵伴隨我成長(zhǎng)黃太平樹(shù),它陪伴了我整個(gè)童年和少年。據(jù)老爸說(shuō),這棵樹(shù)是生我那年他親手種植的,所以和我一般大。它就長(zhǎng)在我家門(mén)前五米左右的地方。我童年的記憶里,它就是一棵大樹(shù),夏天的早晨,媽媽會(huì)在樹(shù)下教我認(rèn)字,隨便撿根冰棍棍子,畫(huà)個(gè)田字格,媽媽寫(xiě)下天下太平,然后一個(gè)字一個(gè)字教我讀——天下太平,再手把手的教我寫(xiě)。我抬頭看到黃太蘋(píng),突然開(kāi)悟式地大叫,我知道了,天下天平,黃太蘋(píng)的太平!媽媽大笑不止,對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)得對(duì)!媽媽有時(shí)會(huì)再畫(huà)個(gè)十字,圍繞著十字畫(huà)個(gè)花朵一圈一圈擴(kuò)大,可以畫(huà)很大很大的一朵花,現(xiàn)在想起來(lái),恰好是四葉草的樣子吧!可是幸運(yùn)似乎卻并不在她身上,她的生命止步于27歲,幸虧那個(gè)年代結(jié)婚早,要不然去哪里找我?畫(huà)得特別大沒(méi)地方畫(huà)了,我們就用腳擦去,先畫(huà)個(gè)2,口念:我打了二分,媽媽瞅了我一眼,爸爸踢了我兩腳,我一氣變成了一只小鴨子……或者畫(huà)個(gè)3,幾筆下來(lái)就是一只鸚鵡……有時(shí)一個(gè)早上就在樹(shù)下很快就過(guò)去了。我的啟蒙教育就從樹(shù)下開(kāi)始。</p><p class="ql-block">這棵樹(shù)見(jiàn)證了我攀爬的技能,可能是四五歲吧,我就會(huì)爬到很高的地方了,騎在樹(shù)杈子上不下來(lái),飯熟了,都會(huì)讓爸媽遞上來(lái),坐在樹(shù)上吃。據(jù)說(shuō)我還在樹(shù)上睡過(guò)覺(jué),這我是沒(méi)印象了。老人們說(shuō)這些的時(shí)候,無(wú)非是想證明,從小我就是個(gè)假小子唄!現(xiàn)在小侄女每次回來(lái)又騎在我家現(xiàn)在的一棵七月鮮樹(shù)上,恍惚間,我知道我大概當(dāng)年就是如此……</p><p class="ql-block">說(shuō)到這,可能還有人不知道黃太蘋(píng)為何樹(shù)。它應(yīng)該是樹(shù)種里的無(wú)名小花,因?yàn)樗Y(jié)的果實(shí)最大只有乒乓球大小,吃起來(lái)脆脆甜甜有時(shí)酸酸澀澀,嚼完之后,果渣子特別多,不好下咽。唾掉可惜,咽下去的時(shí)候有點(diǎn)拉嗓子,到胃里還有點(diǎn)脹。所以它從來(lái)都不貴,但是在童年那個(gè)物資缺乏的年代,沒(méi)有什么水果可吃,它這酸酸甜甜的味道,十分刺激味蕾,因?yàn)閾碛兴?,我甚至有了一些?quán)利。比如誰(shuí)和我好,就有果子吃,不和我好,沒(méi)有!因此借了它的威風(fēng),我還耀武揚(yáng)威過(guò)!哥哥最?lèi)?ài)吃黃太蘋(píng),吃完把果把放在枕頭下不扔,不知挨了多少罵!</p><p class="ql-block">我家的黃太蘋(píng),是個(gè)富有的家伙,每年都會(huì)結(jié)密密麻麻的果實(shí)。一百斤足富有余。六月底七月初就開(kāi)始成熟了,一進(jìn)院子,樹(shù)上就像掛滿了紅燈籠和黃燈籠,樹(shù)頂子上的最紅,其次紅黃,照不到太陽(yáng)的黃和黃綠,因?yàn)辄S的較多,所以才叫黃太蘋(píng)吧!最好吃的是樹(shù)尖尖上的那幾簇,每年都最后才吃的上,摘它就是個(gè)難題,必須得爸爸和哥哥踩著梯子,再用鉤子把頭拽彎,一個(gè)人拽著,一個(gè)人眼疾手快地往下摘。摘下來(lái)的果子,個(gè)個(gè)紅得發(fā)紫,某個(gè)面上還沁的有點(diǎn)透明,老爸說(shuō)這是沁出蜜來(lái)了,這樣的果子最好吃,甜度高,吃到果心,果心都是透明的,糖水流到手上,也是甜的很吶!把樹(shù)頂?shù)墓映粤?,還有些怎么也摘不到的,就那么孤零零地掛在樹(shù)上,在某個(gè)秋冬天的早晨,一開(kāi)門(mén)看見(jiàn)它掉在地上摔個(gè)稀碎,老爸小心翼翼地?fù)旎貋?lái),分給我和老弟吃,“快點(diǎn)吃,這才是精華,天然果醬!”真的!你一定沒(méi)吃到過(guò),只有吃到過(guò)的人才知道那甜甜糯糯沙沙軟軟酸酸的滋味!寫(xiě)到這里,眼淚止不住地掉落,想老爸了!他就是那么粗中有細(xì)地用食物快樂(lè)著我們,也快樂(lè)著自己的人,如今離開(kāi)我們馬上就三年了!</p><p class="ql-block">都說(shuō)親人的離世,不是一場(chǎng)暴雨,而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。今天,看到黃太蘋(píng)潮濕了。才發(fā)現(xiàn)思念是有形的,是我在看奧運(yùn)會(huì)跳水比賽時(shí),您在我耳畔的解說(shuō)。巴黎奧運(yùn)會(huì),是第一個(gè)沒(méi)有您的奧運(yùn)會(huì),熱愛(ài)體育的您是為了看奧運(yùn)會(huì)才買(mǎi)的家里的第一臺(tái)彩電,今年的奧運(yùn)會(huì)是兒子陪我看的,我想多年之后他也會(huì)像我想您一樣想念我吧!</p><p class="ql-block">思念是有形的。您愛(ài)吃的,您說(shuō)過(guò)的話,您手植的樹(shù),您的錄像,那些有關(guān)您的回憶,都在我的心里扎下了根!其實(shí)您并不是完美的父親,但是您卻是我的底氣!因?yàn)橛心阍?,我沒(méi)有被嫌棄;因?yàn)橛心阍冢覜](méi)有容貌焦慮,你說(shuō)做您的女兒不必太漂亮,成器就好!因?yàn)橛心?,我才能把?shū)念完。因?yàn)橛心?,黃太蘋(píng)樹(shù)晚上落在窗戶上的影子才不那么可怕,你總是緊緊地?fù)砦胰霊选?lt;/p><p class="ql-block">黃太萍未吃,思念滿腹。三周年,大概是思念轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn),但我還是會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,想起爸媽和曾經(jīng)的小女孩……</p><p class="ql-block">思念有形且綿長(zhǎng),生而為人,難過(guò)此關(guān)!</p>