永遠(yuǎn)的懷念 林正德 <p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)的懷念</p><p class="ql-block"> 林正德</p><p class="ql-block">我父親母親離開人世已經(jīng)多年了，他們漸行漸遠(yuǎn)，然而，我卻時(shí)不時(shí)地想起他們，他們也時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，他們的音容笑貌依然是那樣的清晰，依然是那樣慈祥可親，往事歷歷，恍如昨日，我一直覺得該寫些什么，寄以思念之情。</p><p class="ql-block">我這個(gè)人比較執(zhí)著，想做什么事情，一門心思總想做成。王安石曰：“君子不可以不知恒?！贬瘏⒃?shī)云：“長(zhǎng)安何處在，只在馬蹄下?！碑?dāng)疾風(fēng)驟雨的文化大革命剛剛結(jié)束，我就想把我們那一代的經(jīng)歷記錄下來(lái)，寫成一部新寫實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺得我們?cè)谶@動(dòng)蕩的年代里的親身經(jīng)歷自己若不說(shuō)，別人不一定知道，后人更不了解，所以，我一直在心中醞釀著要?jiǎng)庸P。后來(lái)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，我也上了山，那在異鄉(xiāng)僻壤的游子生涯,更為這刻骨銘心的故事增添了厚重的一部。</p><p class="ql-block">我早在上山下鄉(xiāng)之前實(shí)際上就已開始動(dòng)筆寫這部大部頭書，上山下鄉(xiāng)之后，又利用回福州自己家的空隙時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地寫書，那時(shí)候，我父親林君澤被關(guān)在“牛棚”里，“牛棚”放出后又被疏散到閩北山區(qū)去，自然，他不知道我正在寫文革題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)從擔(dān)憂，不過(guò)，在文化大革命中，我的雙親可時(shí)常為我擔(dān)驚受怕。我這個(gè)人從文革運(yùn)動(dòng)開始至終，幾乎都是當(dāng)少數(shù)派，說(shuō)來(lái)現(xiàn)在的年輕人也許不相信，現(xiàn)在的傳媒統(tǒng)統(tǒng)都是說(shuō)紅衛(wèi)兵、青年學(xué)生如何殘忍地迫害、批斗教師，如何喪心病狂地拳打腳踢教師，可是，我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)一開始，就冒著被打成“反革命”的危險(xiǎn)，貼出大字報(bào)為被打成“反革命”的老師做正直的辯護(hù)，這種事情在全國(guó)都是鮮見的，但卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我們福建師院附中（即現(xiàn)在的福建師大附中）。后來(lái)，1967年、1968年，我為了保解放軍，幾次造反派傳言要抓我，我父親趕緊找人讓我躲到親戚朋友家里避風(fēng)頭。</p><p class="ql-block">我寫《非常十年》（最初書名《我們這一代人》）是在文革期間，這是另類寫作，只能在秘密狀態(tài)下進(jìn)行，那時(shí)候沒有電腦，因?yàn)槭謱懜逡獋浞菀员惚４?，所以，耗用了許多復(fù)寫紙，天長(zhǎng)日久我積累了大量用過(guò)的舊復(fù)寫紙，這東西還真不好處理掉，一天下午我躲在房間里用舊臉盆燒這些舊復(fù)寫紙，結(jié)果，樓下的鄰居老太婆大叫起來(lái)：“什么地方有東西燒焦了呀？怎么這么濃的燒焦味，快看看！”我趕緊打開窗門，跟她們解釋說(shuō)：“沒事沒事，真的沒事！”打那之后，我再也不敢用這方法處理舊復(fù)寫紙了。</p><p class="ql-block">1976年10月四人幫覆滅，惡夢(mèng)醒來(lái)是早晨，大批“傷痕文學(xué)”如雨后春筍般涌出，我意識(shí)到應(yīng)該抓緊這大好時(shí)機(jī)把這本書趕快寫出來(lái)并出版，正是為了要盡快把書寫出來(lái)，我甚至放棄了1978年參加高考的良機(jī)（因?yàn)樵诖髮W(xué)要學(xué)習(xí)4年，我這4年就無(wú)法寫書），也多次放棄可以出國(guó)的機(jī)會(huì)，對(duì)此，我父親覺得很可惜，他曾多次勸我要去參加高考，我沒聽他的勸，不過(guò)，我父親始終尊重我的個(gè)人選擇。我父親就是這么一個(gè)寬厚待人、慈祥的老人。</p><p class="ql-block">然而，要把這史無(wú)前例、紛紜復(fù)雜的文化大革命全過(guò)程以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)寫成鴻篇巨著談何容易，何況，我也沒有莫言90天寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的本事，還沒等我書寫完，風(fēng)向就變了，那些好了傷疤忘了疼的衛(wèi)道士們來(lái)個(gè)“清污”運(yùn)動(dòng)，“傷痕文學(xué)”被扼殺了，文革題材的作品被禁了，我搶時(shí)間出書的愿望落空了。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初應(yīng)該要先去念大學(xué)，寫書的事可以從長(zhǎng)計(jì)議，可是，世界上沒有后悔藥可賣的，所以，也無(wú)所謂后悔不后悔了。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)?！?lt;/p><p class="ql-block">我這書一寫就寫了三十余載，一部洋洋灑灑260萬(wàn)余字的三部曲終于寫成了，可謂三十余載磨一劍，我的書稿原來(lái)是手寫的，后來(lái)，我把書稿打印成電腦字，自己打了半年多電腦才打了60萬(wàn)余字，我打累了，索性花錢請(qǐng)人家?guī)臀掖螂娔X字，這樣，手寫書稿變成電腦打印稿，還要再校對(duì)又折騰了近一年。</p><p class="ql-block">有一天，我到我父親家里探望雙親，我父親對(duì)我說(shuō)他要看我寫的書，我聽說(shuō)老爸要當(dāng)我書的讀者，自然感到好高興，因?yàn)椴⒉皇呛芏嗳硕枷肟催@么厚的書。我趕緊把沉甸甸的一大疊電腦打印書稿專程送到我父親家里，后來(lái)，我每次到我父親家里，都要詢問(wèn)他書看的進(jìn)程，我父親把已經(jīng)看好的書稿先還給我，令我至今仍很感動(dòng)的是，我父親非常認(rèn)真地看我的書，他看到書稿有錯(cuò)別字的地方，都一一劃圈圈，并標(biāo)出正確的字，有疑問(wèn)之處他就劃?rùn)M打問(wèn)號(hào)，可以這么說(shuō)，我父親看我的書，等于當(dāng)校對(duì)員義務(wù)對(duì)我的書校對(duì)了一遍，須知，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有85歲高齡了，真不簡(jiǎn)單呀！幾個(gè)月之后，我父親終于把這260萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇巨著看完了，并給予高度的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">我聽了老爸的夸獎(jiǎng)，心里很高興，可是，這事沒完，我母親鄭綺云對(duì)我說(shuō)，你的書過(guò)了他的關(guān)，還得過(guò)我的關(guān)，我也要看看你的書究竟都寫了些什么，看看能不能從我這里通過(guò)。我母親那時(shí)也已經(jīng)80多歲了，她也要當(dāng)我書的讀者，我當(dāng)然求之不得！于是，我又把書稿重新拿到我父親家里給我母親看，我父親母都是醫(yī)生，都是知識(shí)分子，不過(guò)，我母親的文學(xué)水平不如我父親，她沒當(dāng)我的校對(duì)員，但她也很認(rèn)真地看我的書，大概，她這輩子看最長(zhǎng)的書就是我的《非常十年》一書了。過(guò)了一些日子，我母親終于也把書看完了，她笑咪咪地對(duì)我說(shuō)，你的書在我這里也通過(guò)了，寫得很好!我在書里寫有一次我到閩江游泳，差點(diǎn)被大橋下的急流漩渦吞沒性命一事，我母親對(duì)我說(shuō)，“這事太可怕了，以前我一點(diǎn)也不曉得，若知道肯定不會(huì)再讓你到江里游泳去?！边€有我在書里寫我在上山時(shí)和插友們一起去村外偷挖春筍，然后，回家大包春筍做餡的餃子吃一事，我母親笑嘻嘻地說(shuō)，“你那春筍包的餃子一定很好吃呀！”是啊，那沒有肉的筍餃當(dāng)時(shí)的確很好吃，殊不知，我們可是苦中作樂呀！有一次，我媽醫(yī)院的一位同事帶隊(duì)送又一批知青到我們公社插隊(duì)，他們途中路過(guò)我們插隊(duì)的村子，我媽讓她捎些食品給我，我送走她時(shí)，她拉著我的手悄聲對(duì)我說(shuō)，“你母親若知道你到這么偏僻的地方來(lái)插隊(duì)，她一定會(huì)傷心透的。你母親本來(lái)是一個(gè)比較剛強(qiáng)的人，她很少掉眼淚，聽說(shuō)你上山去，她卻掉了眼淚?！闭恰翱蓱z天下父母心”，成吉思汗說(shuō)：“世界上只有一個(gè)最好的女人，便是我的母親?！?lt;/p><p class="ql-block">我父親很關(guān)心我的書出版問(wèn)題，有一次，我從《南方周末》看到一則廣告說(shuō)河南省新鄉(xiāng)市一文化公司可以出版書，我就貿(mào)然寫信給他們聯(lián)系，他們對(duì)《非常十年》給予高度評(píng)價(jià)，對(duì)于出版事宜要分二步走，先出版配音光盤，然后再出版紙質(zhì)書，而簽約要先匯款9000元（出光盤）。這件事，我猶豫了好久，跟我父親說(shuō)起這件事，而我父親怕我受騙上當(dāng)，背著我給河南省新鄉(xiāng)市文化局寫信，查問(wèn)該公司信用情況，那新鄉(xiāng)市文化局也回了信，說(shuō)是有這么一個(gè)公司，至于信用問(wèn)題說(shuō)得含糊其辭。由于我對(duì)河南人沒好印象，也怕上當(dāng)受騙，最終我沒匯款給該公司，讓他們退回稿件，按他們說(shuō)的退稿郵資由我付。我父親經(jīng)常牽掛著我的書的事情，我家親戚請(qǐng)他去喝酒，在酒席上我父親向一些親戚談起我寫了一部關(guān)于文化大革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)，我的親戚也跟我說(shuō)起這事。</p><p class="ql-block">我的雙親顯然很希望在他們有生之年能看到我的書正式出版，遺憾的是，他們未能盼到這一天，便相繼離開了人世。時(shí)至今日，《非常十年》雖然在香港人民出版社出版了，但在大陸尚未出版。現(xiàn)在，一些國(guó)內(nèi)出版社和書商都說(shuō)可以自費(fèi)出版《非常十年》，但自己要包銷500套或1000套，而這260萬(wàn)字書的500套或1000套是什么概念，那就是要用一間大房間來(lái)存放，我可不愿意自己掏錢買累受，那就等著吧，一個(gè)著名出版社編輯曾寫信對(duì)我說(shuō)，能夠把這么一部浩大的文革題材巨著寫出來(lái)，本身就是一個(gè)成功！羅貫中在《三國(guó)演義》第一百三回曰：“‘謀事在人，成事在天’，不可強(qiáng)也?！蔽蚁?，我已經(jīng)盡力了，能不能成功只能在天，畢竟我已經(jīng)把一部260萬(wàn)余字的鴻篇巨制寫出來(lái)了，并不是每個(gè)人都能這樣，很多人都說(shuō)我這一生值得，我想確實(shí)是值得了！</p><p class="ql-block">《詩(shī)經(jīng)》云：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”雖然現(xiàn)在我自己也步入了桑榆之年，但我仍時(shí)常在思念著我的父母親，往事悠悠，思念無(wú)盡。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我父親林君澤與我母親鄭綺云合影</p>