我在城市的漂流瓶里，收到一封寫給農(nóng)村的信。<br><br>“詩人作家們”總愛把城市里的華美與甜蜜，偽裝成奢侈的遠(yuǎn)方和詩意，賦予鄉(xiāng)村一個美輪美奐的濾境，把農(nóng)村描繪成一個人人都向往的夢幻之地。<br><br>常年生活在城市里的人又怎么會知道，農(nóng)村永遠(yuǎn)都是農(nóng)村，那里永遠(yuǎn)充滿了窮苦與勞碌，人們永遠(yuǎn)種瓜烈日下，人們永遠(yuǎn)刨食泥土里。如果說城市里展現(xiàn)的是文明與生活，那么農(nóng)村經(jīng)歷的便是自足與生存。城市是一個復(fù)雜的地方，但在這里許多復(fù)雜的事都會變得簡單；而農(nóng)村是一個簡單的地方，卻有很多簡單的事都會變得復(fù)雜。<br><br>當(dāng)三伏天熾熱的陽光透進(jìn)歷史的天空，我在七色彩虹里看見父輩們熱辣滾燙的灰白色身影。從農(nóng)村包圍城市，曾是父輩們的蠶食戰(zhàn)略。數(shù)十年前，“帝國”曾將沿海城市都煮成了一鍋鋼鐵的肉湯，在斷壁殘?jiān)某鞘欣?，父輩們在烽火與硝煙中匍匐前行，在槍林彈雨里東躲西藏，橫飛的血肉濺滿了城市的每一個角落，余生的那些日子煎熬、痛苦、漫長……后來父輩們放棄了城市，竄進(jìn)了大山深處的農(nóng)村，依托廣袤的山川有利地形，積蓄原始的生命力量，哺育“星星之火”，以成燎原之勢。再后來，父輩們便開始大力建設(shè)農(nóng)村，開田拓土，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)村大躍進(jìn)的日子像極了傳說中的“愚公移山”。再再后來，父輩們?nèi)ν度氤鞘薪ㄔO(shè)，農(nóng)村的繁華沒落了，沉寂了，一步步成了如今的樣子。 如今許多人從農(nóng)村來到城市，是為了更好的生活；在城市里安居樂業(yè)，都是為了能生活得更好。地域有地域的差異，世界有世界的不同。國家的力量只能夠縮小城鄉(xiāng)差距，而不能消除城鄉(xiāng)的鴻溝。以城市帶動農(nóng)村，是城市化的必然需要。因?yàn)橹挥邪殉鞘薪ㄔO(shè)得足夠好，農(nóng)村也才會跟著變得更好。但城市化的終極目標(biāo)不是城市，也不是農(nóng)村，而是人。<br><br>從農(nóng)村漂流進(jìn)城市的人，看似能穿破地域的阻隔，實(shí)際上卻很難走近城市里的中上流階層。城市只會勾起我們的鄉(xiāng)愁情，永遠(yuǎn)無法讓我們獲得歸屬感。<br><br>大暑時節(jié)，又到了一年中最炎熱的時候。當(dāng)熾熱的陽光從東方傾瀉而出，在飛機(jī)高鐵的轟鳴聲中，樓層與橋梁披上了華衣……與此同時，在雞鳴狗吠的吵鬧聲里，人們扛著鋤頭走入了莊稼地……每一雙忙碌的腳步踩在城市這片滾燙的土地上時，平淡的時光就這樣洋洋灑灑地穿流過去，無感，卻又隱隱地感覺到，時代的繁華正漸漸淹沒父輩們的血汗、犧牲、奮斗。這一切都?xì)w于喧鬧中，都?xì)w于平靜里。<br><br>大暑，這是二十四節(jié)氣中的第十二個節(jié)氣，也是夏季的最后一個節(jié)氣。<br><br>大暑時節(jié)，城市有城市的熱浪，農(nóng)村有農(nóng)村的清涼。 城市的煙火只是一份情感寄托，但“腐草為螢”卻并不是一個荒誕的傳說。遠(yuǎn)古的人們在一片腐草敗葉中看到了生命，從而把螢火蟲當(dāng)作是夏天迎接秋天的詩意之蟲。這是一種希望。 城市里暑熱難耐，但農(nóng)村里卻生機(jī)盎然。田野土壤高溫潮濕，林間濕氣濃重，為莊稼生長成熟提供了充足的條件。夏季風(fēng)調(diào)雨順的生長，決定了秋季碩果累累的收獲。這也是一種希望。<br> “晴帶雨傘飽帶饑糧”，父輩們的話猶猶在耳。三伏天因濕氣大量積聚，時常會暴雨傾盆。然而再大的雨也淋不濕城市，卻能讓農(nóng)村人寸步難行。在世間萬物的眼里，雨后的晴天一定會更加美麗，這又何嘗不是一種希望。 大暑時節(jié)，許多人仍在城市里櫛(zhì)風(fēng)沐雨。綿長的雨絲挑逗著道路邊灰頭土臉的樹葉兒。疾馳的快餐車加快了轱轆的轉(zhuǎn)速，硬生生擠過整整齊齊的“螞蟻”車隊(duì)。大雨中再沒有撐傘慢行的過客。鋪天的雨聲怎么也蓋不過私房里的歡歌。城市在一片朦朧中，煥然一新，卻怎么也洗不出農(nóng)村里那一片生動的顏色。<br><br>大暑時節(jié)，許多人仍在烈日下踽(jǔ)踽獨(dú)行。酷暑的陽光穿過頭發(fā)，刺激著頭皮上的每一個毛孔。一滴滴晶瑩的汗水順頰而下，里面倒映著一彎皎潔的明月，月光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來烤肉與烈酒的香。街頭巷尾擺滿了品類繁富的食攤兒，它們隨著城市的燈光一同亮起，合著汽車的喇叭大聲吆喝。生活在底層的人們聚集于此，縱情談笑，開懷暢飲。即使在冰封飄雪的年紀(jì)，也要做熱辣滾燙的自己。城市似乎沒有夜晚，陽光也從未褪去……<br><br>農(nóng)村與城市，過去與將來。聽不清是誰在歷史的洪流中爭先恐后地承諾：在熱辣滾燙過后，許你歲月靜好。我靜靜地看著這一切，真實(shí)而明白地存在于農(nóng)村和城市之間，突然想起了一句曾經(jīng)讀過的主席的詩（詞），他說，“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”<br><br>