<p class="ql-block">人生如夢(mèng)、人生如歌、人生如戲……人生，也像一場(chǎng)馬拉松、一道數(shù)學(xué)題、一篇散文……橫看成嶺側(cè)成峰，站在自己的角度，看到什么它就像什么。而人生走過(guò)的路，對(duì)不對(duì)、值不值、好不好？總在人老了、病了的時(shí)候得到反省。因?yàn)橛兄豢煞指畹膬?nèi)在聯(lián)系，就如父親母親的生活方式與他們老年的身體健康狀況。但是父親母親卻都病也當(dāng)前、痛也當(dāng)前，從不做這樣的聯(lián)想，別人說(shuō)也不在意。他們的人生，就是無(wú)怨無(wú)悔的過(guò)往。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?09</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">天地轉(zhuǎn)，光陰迫；歲月無(wú)情。人在年少不懂，年壯不意，只有到了年老才深有感知。</p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，和父親不時(shí)相邀在一起打牌聊天，共度過(guò)不少快樂(lè)時(shí)光的老鄰居老鄉(xiāng)親老同伴老牌友們，一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)的不再邀約了。短短幾年，蔣伯、裴玉伯娘、劉會(huì)計(jì)、羅會(huì)計(jì)，王秘書(shū)相繼去世，到后來(lái)，牌局完全散了。一輩子勤勤懇懇，一天都不肯閑下來(lái)，身體也還硬朗的大爺，在和大媽一起忙著事情時(shí)，也突發(fā)疾病不治而逝，還有我的婆婆公公，大妹夫的父親，也都先后離去。</p><p class="ql-block">時(shí)間悄無(wú)聲息，卻是一把地地道道的雙刃劍，有些東西在它的打磨下越來(lái)越好；有些東西卻會(huì)在它的蛀蝕中越來(lái)越差。父親母親的身體狀況，就一年差過(guò)一年，正如俗話所說(shuō)，走下坡路了。母親這次說(shuō)放在冰箱上層的東西拿不到了，下次說(shuō)掛在床上的衣服取不下來(lái)了，再次說(shuō)不靠在灶臺(tái)上做不了飯吃了。父親動(dòng)不動(dòng)就我列要哪門(mén)搞咧？我不曉鄧哪門(mén)搞噠？信心、膽量、主意都在流失，孩子氣、依賴心理愈來(lái)愈強(qiáng)。</p><p class="ql-block">可恰是這一時(shí)期，孫輩的孩子們都一個(gè)接著一個(gè)地長(zhǎng)大，離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)父母，去到不同的城市讀書(shū)工作，結(jié)婚生子，如同一座座橋梁，不時(shí)將老家父母，引渡至各自的城市生活。過(guò)去在外工作的人，說(shuō)忠孝不能兩全；現(xiàn)在是上有老下有小的人，老和小不能同時(shí)兼顧。特別是自己也當(dāng)起了爺爺奶奶外公外婆，父母越來(lái)越需要照顧，孩子們也越來(lái)越需要幫助。一家人不能像舊時(shí)代那樣生活在一個(gè)小的范圍內(nèi)，一個(gè)個(gè)天南地北，受著工作、生活的種種局限。回趟老家娘家也都越來(lái)越不容易。過(guò)去，我們姊妹之間，只要有一個(gè)回娘家，一定全體響應(yīng)，能回的都回。但到了這個(gè)時(shí)候，大家卻開(kāi)始刻意地錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，以更好地兩頭兼顧。</p><p class="ql-block">2018年7月的一天，我又回娘家。走進(jìn)父母房間，突然發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶的遺像并立在也是爺爺過(guò)去親手打制的抽屜上面，眼淚霎時(shí)奪眶而出。陪在一旁的大妹妹正好看到了，說(shuō)：“姐姐比我們大，和嗲嗲婆婆（爺爺奶奶）相處的時(shí)間多一些，所以感情要深一些，我們列（這）些小的都還沒(méi)印象”。其實(shí)，她誤解了。</p><p class="ql-block">奶奶去世后出殯，由父親抱靈（遺像），靈回在我們家。爺爺去世后出殯，由大爺抱靈，靈回在大爺家。奶奶去世我才幾歲，爺爺去世時(shí)十三四歲，并不知多深的人事；況且四十多年過(guò)去，時(shí)間是杯忘情水，是種止疼藥，我自己知道，想念已經(jīng)沒(méi)有了那樣的力度。其實(shí)，我是為爺爺奶奶被時(shí)空隔斷了快半個(gè)世紀(jì)的緣分，再次意外地圓滿，更為這分圓滿是我的一個(gè)夢(mèng)想成真。這要說(shuō)到早兩年的文氏續(xù)族譜一事?？吹阶遄V上我們各家大大小小的全家福，我心底里產(chǎn)生出一大遺憾：要是爺爺?shù)倪z像還在該多好，就可以和奶奶的一起拍照放上去。我知道奶奶的一直都在，但以為爺爺?shù)脑鐩](méi)了。雖然每年也去看望大伯大媽，但一般不進(jìn)里屋，也從未想到留意。幾十年的歲月過(guò)去，多少曾經(jīng)擁有的東西都已不復(fù)存在，遺像保存不了這么久是很正常的事情，況且大爺都已去世一年多了?，F(xiàn)在居然夢(mèng)想成真了，這太出乎我的意料。想到大爺大媽父親母親他們，自己都已到這樣的年紀(jì)，還同樣擁有那分虔誠(chéng)的孝心，是多么的難得。再聽(tīng)大妹妹說(shuō)起事情的來(lái)龍去脈，簡(jiǎn)直就像一個(gè)奇跡。</p><p class="ql-block">過(guò)去，大爺大媽和大多的家鄉(xiāng)老人們一樣，在孩子們都男婚女嫁有了自己的小家之后，老兩口在老屋過(guò)起了二人生活，兒子們則另起新房相鄰而居。大爺離世的第二年，堂兄弟姐妹們?yōu)榱烁纳拼髬尩木幼l件和更方便照顧，傍小堂弟家給大媽建起了新房。清理老屋準(zhǔn)備搬家時(shí)，相隔不過(guò)幾步之遙，和堂哥堂嫂們幾家歷來(lái)過(guò)從甚密，每事必到的大妹妹，又過(guò)去看看有沒(méi)有什么事情自己可以搭把手？正好在清理出來(lái)的東西里看到了爺爺?shù)倪z像，拿在手上相問(wèn)，“嗲嗲（爺爺）的（遺）像就不燒打（了），我拿過(guò)克（去）和婆婆（奶奶）的（遺像）放一起克（去）折不折是（可不可以）喋？”在場(chǎng)的所有堂兄弟姐妹的都表示認(rèn)可。我想，要是有一個(gè)不同的聲音，任何一個(gè)人的一句輕慢或一分不快，這份圓滿就將永遠(yuǎn)失去實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。而我，則會(huì)因?yàn)樽约合氲搅藚s不去做任何了解和努力就想當(dāng)然地放棄，讓一個(gè)本可完成的心愿，失去最后的也是唯一的機(jī)會(huì)，成為永遠(yuǎn)的遺憾而悔不當(dāng)初。本以為只是自己的一個(gè)幻想，根本都沒(méi)有必要說(shuō)出來(lái)，不想冥冥之中卻有人心靈相通，替你真真實(shí)實(shí)地實(shí)現(xiàn)了，驚喜、感動(dòng)、感激與懷念等等情愫頃刻云集，怎不令人百感交集？</p><p class="ql-block">以后，看著爺爺奶奶通過(guò)修復(fù)更加逼真，并肩于世的畫(huà)像，就感覺(jué)他們真的像久別重逢的親愛(ài)伴侶，又重新享受到了人間溫情一樣，心里暖融融的。而我們一大家子，大大小小，老老少少，沒(méi)有一個(gè)見(jiàn)到而生異議的。爺爺奶奶如果泉下有知，也一定會(huì)欣慰而喜悅，賜予他們孝愛(ài)仁厚的子孫們更多好運(yùn)和幸福的。</p><p class="ql-block">其實(shí)，那些我所隱隱知曉的爺爺奶奶生命中曾經(jīng)的幽怨隱痛，和遺憾深深的情感裂縫，才是我在他們的遺像分開(kāi)幾十年，又意外地重聚時(shí)潸然淚下的真正原因。感動(dòng)于經(jīng)歷過(guò)非同一般的生死離別，陰陽(yáng)相隔的爺爺奶奶，如今以這樣的方式破鏡重圓，可以說(shuō)是蒼天玉成的來(lái)世奇緣，天堂里的爺爺奶奶，真正的天長(zhǎng)地久了。而我之所以有這樣的愿望，是因?yàn)榧易V上的父親母親、大爺大媽和小爹幺媽他們一輩子不離不棄，同心同德養(yǎng)育出的三個(gè)枝繁葉茂相親相愛(ài)的大家庭，都是爺爺奶奶天高地厚般的功勞與值得銘記的榮光。</p><p class="ql-block">也就是這次回娘家，我發(fā)現(xiàn)父親腿上又長(zhǎng)了個(gè)圓圓的小硬包。之前沒(méi)多久，父親背上那個(gè)長(zhǎng)了幾十年的大軟氣包旁，也長(zhǎng)過(guò)一個(gè)算盤(pán)珠子大小的硬包，我們回家后催著去看醫(yī)生，父親母親都拒絕，就怕要?jiǎng)拥蹲?，后?lái)母親給涂了999皮炎靈和綠藥膏，也不知道哪個(gè)藥對(duì)方，還是都起了作用，包消了。但這次卻抹什么膏都不消，就在我們住下的幾天里，還往外長(zhǎng)出了一節(jié)平常很少見(jiàn)的圓柱體，像個(gè)小樹(shù)椏。我們趕緊帶父親回市里，去了第一中醫(yī)院和第一人民醫(yī)院，兩邊醫(yī)生都建議割了，免得留下后患。人在外面，母親管不著，但父親卻講起了條件，還挺堅(jiān)持：“定軍來(lái)了就做”。要知道小弟弟尚在千里之外。我很明白，父親并不是耍小孩脾氣，無(wú)理取鬧，而是怕聽(tīng)不懂醫(yī)生的話，配合不好出差錯(cuò)。以前的檢查和手術(shù)中，父親不止一次表達(dá)過(guò)這樣的擔(dān)心。而小弟弟懂得多，是最令父親信任的人，所以希望他來(lái)陪著做手術(shù)。結(jié)果小弟弟老老實(shí)實(shí)地趕到，但醫(yī)生根本不讓他進(jìn)手術(shù)室。父親也滔滔順順（順從）把手術(shù)做了，但還是自己?jiǎn)为?dú)面對(duì)的。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的日子，父親的幻視和不安情緒漸重，特別是晚上。家中人多熱鬧就自然緩解。而疫情三年，幾度通行受阻，有的老人過(guò)世，家人親人都不能到場(chǎng)。對(duì)于這樣的要求只能大打折扣。好不容易熬到疫情緩解，姊妹們又才輪流回家看望和陪伴父母。有段時(shí)間，我們兩口子每周都有一半的時(shí)間回娘家住。娘家給我的記憶是溫暖的、寧?kù)o的、自由的，住在父母身邊，讓我有一種重回兒時(shí)的感覺(jué)，心里很安寧。能夠多照顧他們一些，也是我最大的心愿和滿足。那段時(shí)間，父親明顯好轉(zhuǎn)，基本沒(méi)有狀況出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">小弟弟也因此幾次有心要放棄城市生活帶著家小回到父母身邊，不過(guò)最后都被姊妹們勸阻，換了幾次回家小住照顧，并前前后后給家里添置了大量的東西：冰箱、洗衣機(jī)、熱水器、燃?xì)庠?、抽油煙機(jī)、電飯鍋，還有大帳篷、鍋爐暖氣片等，給父母買(mǎi)了護(hù)理床、沙發(fā)椅，輪椅等，力圖讓父母的生活更加便利和享受，也讓我們大家回娘家跟在自己家沒(méi)有多少差別。只不過(guò)有的心想事成，著實(shí)物有所值，有些卻枉費(fèi)心思，遺憾浪費(fèi)經(jīng)濟(jì)。</p><p class="ql-block">只要回到娘家，我都會(huì)和父親母親找一些舊時(shí)的話題閑聊，以考量他們的記憶與動(dòng)腦現(xiàn)狀，同時(shí)也豐富我的這個(gè)長(zhǎng)篇記錄。2020年的7月，也是新冠疫情放開(kāi)后的一次娘家小住。就聊到小爹當(dāng)兵時(shí)給家里寫(xiě)信，都是寫(xiě)給識(shí)字的父親，父親再念給奶奶聽(tīng)一事。六十多年過(guò)去，母親對(duì)平時(shí)從來(lái)不會(huì)說(shuō)起的小爹寫(xiě)在信封上的話：“春不到花不開(kāi)，人不到信不開(kāi)”，依然張口就來(lái)。對(duì)父親站在床前的抽屜上的煤油燈下念信給母親聽(tīng)的樣子，我也記憶猶新，開(kāi)頭一句“小哥你好”亦如在耳邊。還有一個(gè)遲到的問(wèn)題：父親給小爹寫(xiě)回信，手總是一抖一抖的，為什么？父親說(shuō)，讀書(shū)時(shí)（年齡）大了，比老師都小不了好多，寫(xiě)錯(cuò)字老師是會(huì)拿細(xì)刷條子打人的，丑人子（羞愧）噠，所以一遇到寫(xiě)不出的字就緊張。想不到讀書(shū)留下的陰影，影響那么久遠(yuǎn)。父親又說(shuō)，自己認(rèn)字還是太少了，給奶奶讀信，遇到不認(rèn)識(shí)的字，就只念前后的，再和奶奶一起猜整句話的意思。給小爹寫(xiě)回信，好多都是錯(cuò)別字，還特別提醒小爹，看信時(shí)別理解錯(cuò)了意思。有時(shí)也到家里僅有的一兩本歌詞小本和小說(shuō)上，去翻某個(gè)有印象看到過(guò)的字。</p><p class="ql-block">我說(shuō)自己讀了那么多年的書(shū)，也是連小字典都沒(méi)買(mǎi)一本，我們的孩子們讀書(shū)工具書(shū)一大堆，字典詞典都是大的買(mǎi)了小的又買(mǎi)，買(mǎi)了小的又買(mǎi)大的。不過(guò)幾十年的時(shí)間，變化真的太大了。父親說(shuō)：“列哪不是喋？洛時(shí)候書(shū)錢(qián)（學(xué)費(fèi)）都交不起，臘些（哪里）還有錢(qián)買(mǎi)列些書(shū)？”就這樣?xùn)|扯西拉家長(zhǎng)里短，父親的思路也都清晰得很。當(dāng)母親特別流利地唱出一個(gè)又一個(gè)謠歌時(shí)，父親也說(shuō)“有扯草歌、車(chē)水歌、扯謊歌、吹牛歌、還有訣（罵）人的，但真話好多（子）”?！斑€有訣人歌？”我很好奇，讓父親也唱來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。父親笑吟吟地摸著腦袋說(shuō)：“列哪沒(méi)得喋？想不起來(lái)打（了）”。瑤歌真的是無(wú)所不包，還有一個(gè)這樣的：“抓（陽(yáng)聲、后同）一抓二連抓三，抓個(gè)海馬坐花冠?？睿妫┎坏冒?，打不得傘，連抓連抓十六個(gè)眼（an)”。我也是很好奇，照著字面上出現(xiàn)的數(shù)字和意思，變著法子抓來(lái)抓去，都怎么抓也不對(duì)。問(wèn)母親會(huì)不會(huì)記錯(cuò)數(shù)了？問(wèn)完又覺(jué)得不可能，回頭換了個(gè)思路，從頭至尾都按節(jié)奏來(lái)抓，每次都不多不少剛剛好。是不是很有意思？</p><p class="ql-block">另外，我還特意給父親派活，塑料菜籃掛環(huán)壞了，讓父親拆下來(lái)重新按一個(gè)新的，電風(fēng)扇清洗干凈了讓父親重新安裝上去。感覺(jué)父親的動(dòng)腦動(dòng)手能力都明顯下降了。掛環(huán)幾次才弄成功還不是很周正；拿起電風(fēng)扇的蓋子反向往上扣。不過(guò)。掛環(huán)是自己找來(lái)的細(xì)電線，電風(fēng)扇在我的指導(dǎo)下也安裝好了。傍晚，我想去菜園挖地，發(fā)現(xiàn)鋤頭不是掉的就是松的，有的木銷也不見(jiàn)了，只剩下鐵碼子。挑了一把勉勉強(qiáng)強(qiáng)用了一會(huì)，挖幾下就掉一次。父親也跟著去了，在一旁扯草撿草什么的，都看在了眼里。第二天剛吃完早飯，就搬了條大板凳到屋外，又將蔑刀、鋸子、垂子、鋤頭等一堆東西拿出來(lái)，一看就知道是要整鋤頭，而且是一把沒(méi)有銷子的鋤頭。我暗忖這種難度，還能做得來(lái)嗎？不過(guò)這個(gè)也不重要，重要的是父親還和以前一樣有頭有腦有心，做事一點(diǎn)不拖拉的風(fēng)格也在，而且準(zhǔn)備工作做得有板有眼，一點(diǎn)不差，就這些已經(jīng)非常不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)多久，父親開(kāi)始往屋里收拾東西，我又想果然是做不了了。跑過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)睡在地上的鋤頭已裝得好好的，拿起來(lái)試了試，非常緊實(shí)。鐵碼木銷順序準(zhǔn)確、錯(cuò)落有致，新鋸新砍的木銷大小厚薄修整得恰到好處。這么短的時(shí)間，我簡(jiǎn)直都不敢相信，就是放在過(guò)去哪個(gè)時(shí)候也不過(guò)如此吧？父親在大手術(shù)之前就檢查出了小腦萎縮，但手術(shù)后的每年一次到市醫(yī)院復(fù)查住我們家，回去時(shí)保溫杯、刮胡刀、洗澡洗臉的毛巾、涼在陽(yáng)臺(tái)的衣服襪子等帶來(lái)的東西，從來(lái)都收拾得一件不拉。讓我一次次贊嘆不已，自愧不如。看來(lái)現(xiàn)在我們對(duì)父親是否患有老年癡呆的擔(dān)心應(yīng)該是多余了，心里由衷地高興。</p><p class="ql-block">母親身上，則經(jīng)歷過(guò)很多疼痛，有的像奇跡一般，纏綿很久，有一天打一針突然就好得無(wú)蹤無(wú)影了。以前那次肚子疼是這樣，后來(lái)膝蓋疼也是這樣。各種藥膏、膏藥，按摩、艾灸，以及母親自己想到的各種土辦法，全無(wú)效不說(shuō)，而且越整越痛。后來(lái)實(shí)在痛得受不了，才答應(yīng)跟我們?nèi)メt(yī)院。市第一中醫(yī)院骨科醫(yī)生給膝蓋處扎了一針，立馬見(jiàn)效，從此再也沒(méi)有疼過(guò)。后來(lái)骨折住院，一次又一次地說(shuō)：“洛哈哪門(mén)洛回就跟拈打（了）一樣，列哈（這回）哪就摁不好地噠？”也是，當(dāng)時(shí)從醫(yī)院回我們家，在院子里碰到同單元一樓的一位大姐，說(shuō)自己也是同樣的問(wèn)題，打了七針也沒(méi)打好，只是稍微改善了一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)又骨折過(guò)一次。那天早上，母親說(shuō)自己腰疼，貼了幺妹買(mǎi)的膏藥，蠻有效。下午卻加重到上廁都困難，尿濕了褲子，難過(guò)得直哭。去人民醫(yī)院拍片檢查，發(fā)現(xiàn)又是骨折，好在只是老地方之一，比以前的三處骨折疼痛稍輕一點(diǎn)，有了上次的經(jīng)歷，母親也不肯再住院，大家也覺(jué)得沒(méi)有必要勉強(qiáng)。但當(dāng)父親母親都自理能力下降，需要照顧的時(shí)候，我們七姊妹的大家庭，也感到了前所未有的困難，常常覺(jué)得心有余而力不足，甚至出現(xiàn)過(guò)矛盾。也還是好在我們姊妹多，又都有設(shè)身處地為大家著想的心，該退讓的退讓，該諒解的諒解，矛盾總是出現(xiàn)就被化解，父母身邊也總有人照顧。大妹妹大妹夫則自然而然地成為了第一“責(zé)任人”，付出的辛苦也最多，他們的家也依然是我們的大本營(yíng)。遠(yuǎn)方的姊妹回娘家，吃住都少不了他們的熱情招待與安排，能叫攏的都叫來(lái)相聚。所以，父親母親也因此而享受到了更多自己盼望的熱鬧的家庭氛圍。</p><p class="ql-block">自出嫁后，父母生日我基本每逢必到，但2020年秋，我在南寧，又遭疫情影響，遺憾缺席父親生日。冬月初，于母親生日前幾天便回了娘家。一連幾天父母狀態(tài)都不錯(cuò)，天天忙著弄柴禾。那天天氣特別好，艷陽(yáng)高照，父親又從三斗丘的田頭把樹(shù)枝樹(shù)棒挑到屋旁的大樟樹(shù)下。母親則坐著小板凳，把它們砍成小段。次日就是母親生日，哪知凌晨3點(diǎn)多，父親敲著房門(mén)叫醒我，說(shuō)母親蠻不好（病重），肚子痛得很，還不讓父親叫我，說(shuō)自己是得了治不好的病了，拒絕去醫(yī)院。</p><p class="ql-block">母親腦子是好，但有時(shí)表現(xiàn)過(guò)度就成了又糊涂又固執(zhí)。以前也這樣，小病小痛毫不在乎，一嚴(yán)重就說(shuō)得了絕癥，治不好了，也不用去醫(yī)院了。自己腿痛說(shuō)大舅去世開(kāi)始就是腿痛，父親腿上長(zhǎng)東西也不讓手術(shù)，說(shuō)炳書(shū)記就是做手術(shù)后癱瘓直至去世的。這回是小便有血，又說(shuō)元姑媽就是下身出血離世的。大妹妹和妹夫只好天沒(méi)亮就打電話給醫(yī)生咨詢，懷疑尿結(jié)石，去藥店叫門(mén)買(mǎi)了止痛藥，用完很快肚子不疼了，一下又覺(jué)得沒(méi)事了，更不用去醫(yī)院了。我們說(shuō)這是止痛藥，不治病的，藥效過(guò)去還是會(huì)疼。不聽(tīng)，不去。過(guò)一會(huì)發(fā)現(xiàn)尿里仍有血，又成了治不好的病。</p><p class="ql-block">直到上午十一點(diǎn)，還是不肯去醫(yī)院。我說(shuō)這樣和母親講道理行不通，不如來(lái)硬的。什么都別說(shuō)了，馬上起來(lái)去醫(yī)院，去也得去，不去也得去。強(qiáng)行扶母親起床 ，母親反倒配合了，起來(lái)主動(dòng)收拾東西。本要去縣醫(yī)院的，但眼看就快中午下班時(shí)間，為了盡快看醫(yī)生，在路上決定先到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。檢查結(jié)果果然是尿結(jié)石，打針五天痊愈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（未完待續(xù)）</p>