<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我至今記得，在老家鄉(xiāng)下走過的那些個夜路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一方收完苞谷的玉米地，只剩最后一壟枯黃的秸稈孤零零地站立著，那是生產(chǎn)隊(duì)分給我家的柴禾。不是周末，在鄉(xiāng)中學(xué)教書的父親不會回家。母親白天在村小代課，只好晚上帶上我去收割。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 月光下母親揮舞鐮刀，玉米秸稈一棵棵倒下。然后在她的手腳并用下，變成了兩捆龐然大物。在8歲的我面前，每個都跟一座小山似的。往家的泥路上，母親挑行得很吃力，腳下有點(diǎn)打晃，我從沒見過她挑這么重的擔(dān)子。而我唯一能做的，就是夾著多余的一團(tuán)繩索，打著手電筒，走在前面為她引路。身后突然沒了動靜，是母親停下來歇腳。我轉(zhuǎn)身看她，月光下她卻不見了。只有一米五幾的母親，完全被一前一后那兩捆巨大的玉米秸稈淹沒。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那段路距離并不長，白天走也就幾分鐘，卻成了我記憶中走得最漫長的一次夜路。母親沉重的喘息以及秸稈拖地的沙沙聲，留在那晚的夜色中，也留在我心里幾十年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跟父親走過一趟特別的夜路，是水路。父子倆撐一條不大的水泥船，載著新“機(jī)”的稻谷摸黑回家。河面夜色籠罩，船底水流嘩嘩，兩岸黑魆魆的蘆葦叢，像一支埋伏著的部隊(duì)。父親在船尾揮篙，船頭我執(zhí)一盞馬燈負(fù)責(zé)照明。父親的撐船技術(shù)比較糟糕，船在水中走得歪歪扭扭，像個夜歸的醉漢。所以每臨橋梁，我就多了一項(xiàng)重要任務(wù)，操起一根短竹篙，時刻準(zhǔn)備抵一下橋樁，借力矯正船頭，以免發(fā)生刮蹭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說那趟夜路特別，還因接下來發(fā)生了一件意想不到的事情。船走著走著，忽一物倏地破水而出，白光一閃，撲通一聲，重重砸進(jìn)了我們的船倉。我嚇得魂飛魄散，差點(diǎn)落水。父親卻驚嚷起來，是魚，一條大魚！馬燈一照，果真是一條不下五斤重的野生大青魚，在船倉中撲楞撲楞地掙扎著。我家廚房，自然連續(xù)幾天飄起了魚香。這一切都得感謝船頭那盞馬燈。原來燈光對喜歡夜生活的魚類，有一種難以抗拒的誘惑。這是我去送一碗紅燒魚時，船主人告訴我的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也曾獨(dú)自走過一回夜路，是去鄰村打谷場看露天電影《平原槍聲》。散場時的混亂，讓我與同來的兩個少年伙伴走散了。無奈的我，只好一個人去走三公里長的回家夜路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那段路我不算陌生，但繽紛田野一下切換成夜視模式，卻變幻出種種奇怪而可怕的影像。四周一片寂靜，空氣中彌漫著草木的青澀味。無邊的莊稼地，給人一種里面躲藏著什么的神秘。聊以壯膽的，是不遠(yuǎn)公路上照過來的燈光，卻一掠而過。只有一只只螢火蟲提著幽靈般的小燈籠，如影隨形。我必須經(jīng)過一座磚橋，橋下曾淹死過我一個在這兒游泳的同學(xué)。過橋的我三步并作兩步走，清楚地聽到了自己的心跳。我越走越快，忽略了清風(fēng)習(xí)習(xí)，忽略了夏蟲唧唧，忽略了果園襲來的暗香。腦子里只有一個問號在打轉(zhuǎn)，余路還有多長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 終于傳來狗叫聲，村莊的輪廓，如水墨畫中的遠(yuǎn)山，隱隱約約地出現(xiàn)在我視線中。燈火點(diǎn)點(diǎn)，我恍似看到了自家窗口發(fā)出的光亮。我開始不顧一切地奔跑，一直纏身的緊張與害怕頃刻間蕩然無存。內(nèi)心甚至油然起一股英雄歸來般的得意，覺得奔跑中的自己，就是剛才電影中那個挎著手槍、策馬馳騁的李向陽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時過境遷，現(xiàn)在的人，不會有多少過去年代的那種夜路要趕。我倒覺得，夜路有點(diǎn)像繞不開的人生境遇，每與黑暗和恐懼較量一回，都讓那時的自己好像長大了不少。</span></p>