<p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?這篇文章躺在電腦里至少五六年了，這改革開放一晃都過(guò)去四十多年了，作為正兒八經(jīng)的親歷者總想寫點(diǎn)兒什么，投個(gè)稿啥的。因?yàn)椤肮鈽s退休”在家一晃七年多，總是拎個(gè)相機(jī)四處游蕩，再未動(dòng)筆，手顯得十分生疏，同時(shí)感覺腦子也不大靈光了，總覺得找不到好題目，手懶當(dāng)然是主要原因，不知向哪里送稿也算原因之二吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?記得紀(jì)念改革開放三十周年時(shí)廠里組織了一次征文活動(dòng)，我的一篇拙作《九寸電視看世界杯》還蒙了個(gè)一等獎(jiǎng)，在塘沽區(qū)工會(huì)（如今已經(jīng)降格為塘沽街）組織的同樣題目的活動(dòng)中獲得三等獎(jiǎng)，給沒給稿酬記不大清楚，證書還是有的。正因?yàn)槿绱耍瑸榧o(jì)念改革開放四十年寫點(diǎn)兒東西的念頭一直沒斷，縱然沒處投稿，咱就發(fā)個(gè)朋友圈啥的，如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，只要不是負(fù)能量的東西，公開散發(fā)也是允許的吧？然而寫什么內(nèi)容一直沒準(zhǔn)稿子，直到某日去老廠拍片，看見了一幢破舊房子。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">就是這間房子</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">在房間的地上散亂地堆著這些東西——液化氣供應(yīng)冊(cè)</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">看見這些東西，猛然喚起了我的創(chuàng)作激情，這是憋悶在我心中三十多年的故事，總想一吐為快，題目就叫《永不要房》！</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 這永不要房的段子在沒退休時(shí)就想寫，因?yàn)榻裉斓哪贻p人不知其中的故事，即使是同齡人甚至是老職工，也不大清楚這件奇葩的事件的細(xì)節(jié)。怎奈礙于情面，總覺得寫出來(lái)上層人物臉上無(wú)光，也怕企業(yè)網(wǎng)不給登自己瞎耽誤工夫，如今退休了，沒什么好顧忌的了，盡管有點(diǎn)幽默，但也有些許悲涼與酸楚。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?要說(shuō)“永不要房”這事和這照片上的液化氣供應(yīng)冊(cè)有何種關(guān)聯(lián)呢，那得先從我初次見液化氣灶說(shuō)起。那是文革時(shí)期，距今少說(shuō)也超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。我還上小學(xué)，那年暑假老娘帶我去北京叔伯姨家小住，姨夫是高級(jí)干部，三七年參加革命，聽說(shuō)不是九級(jí)就是十級(jí)，比塘沽區(qū)長(zhǎng)級(jí)別高多了，但在北京只能算芝麻大點(diǎn)的官兒，不過(guò)人家的房子那時(shí)就有五六間，更為神奇的是我第一次見到人家廚房里還有一種用一根火柴就能點(diǎn)著的爐子，著實(shí)讓我開了眼，從那時(shí)起我才知道，這四周圍帶眼的爐子叫煤氣灶。也是從那時(shí)起我就夢(mèng)想著，啥時(shí)我家能擁有這樣一個(gè)用一根火柴就能點(diǎn)著的爐子??？</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?具體時(shí)間早忘了，大概是七六年底或七七年初的樣子，老爸單位給職工整了一個(gè)煤氣灶和一個(gè)氣罐。拿到家后自己是那樣開心，因?yàn)槟菚r(shí)周圍鄰居們還沒有哪家能用上這玩意兒，而且是倆灶眼兒的（記憶中北京親戚家的煤氣爐是一個(gè)眼兒的，像個(gè)花盆兒），用著那叫一個(gè)舒坦。然而用了沒多久鬧心事就來(lái)了，為嘛？換氣兒成老大難了。那氣罐是老爸單位不知從哪里整來(lái)的，沒有正式戶口，就是沒有固定的換氣地點(diǎn)，而且還要趕撥兒集體去天津市里換氣，這撥兒沒趕上下?lián)軆壕筒恢呛锬犟R月了，沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。這一罐氣用勤了怕斷氣還得生火點(diǎn)爐子費(fèi)事，若省著用又怕不知啥時(shí)來(lái)信兒明天去天津換氣，這罐里還剩不少氣，放掉又心疼。每到罐里剩點(diǎn)兒氣明天要換氣時(shí)，我就一壺又一壺地?zé)_水，街坊四鄰家家暖瓶都灌得滿滿的，下雨天打孩子，閑著也是閑著唄，這寶貴的氣可別浪費(fèi)了。到后來(lái)，去天津市里集體換氣的時(shí)間間隔是越來(lái)越長(zhǎng)，最后就徹底斷道兒了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?船廠拆遷時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年值一套獨(dú)單的氣罐隨意丟棄荒野，這張照片也是激勵(lì)我寫《永不要房》的另一動(dòng)力。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?在沒處換氣的那些日子，為換到一罐氣要蹬著自行車跑半拉塘沽區(qū)。港船、天堿、大化、航務(wù)一處凡是能換液化氣的地方幾乎都跑過(guò)。因我家的氣罐沒戶口，盡管罐上有生產(chǎn)廠家的合格標(biāo)志，在塘沽各個(gè)單位的換氣點(diǎn)都受歧視，花高價(jià)錢不說(shuō)，還找你要安檢合格手續(xù)，最關(guān)鍵是要四處煩人托竅，沒有熟人根本開不出票，有錢也白搭。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)廠四五年了，按理說(shuō)買罐氣應(yīng)該沒問題吧，也許是我的社交能力太差，也許是我沒有燒對(duì)香拜對(duì)佛，總之沒能在總務(wù)科認(rèn)識(shí)一個(gè)能替我辦事的人，買氣自然成問題了。記得應(yīng)該是八一年十一月前后，因?yàn)槲覝?zhǔn)備轉(zhuǎn)年初結(jié)婚，日子都定好了。那時(shí)塘沽辦喜事是上午接親，到晚上才招待親戚朋友喝喜酒，而且基本都在家里置辦酒宴。要搭棚子，借爐灶、借碗筷、請(qǐng)大師傅，找街坊四鄰借房子，還要叫上若干知己鐵哥們幫忙，從下午三四點(diǎn)就開始張羅著吃，術(shù)語(yǔ)叫“開桌”。還要專門找一位總管負(fù)責(zé)分配房間，安排親戚朋友入席喝酒。因房間有限，總管還需要在席間根據(jù)喝酒的進(jìn)度，時(shí)不時(shí)地暗示一下已經(jīng)喝上酒的人們加快節(jié)奏，因?yàn)橐蛔莱酝晔帐笆帐斑€要接著擺下一桌，一個(gè)房間通常要循環(huán)兩三次，多的要三次以上，等大師傅和幫忙的弟兄們喝上喜酒一般得到九點(diǎn)以后了，想想都頭疼。那時(shí)我還算比較前衛(wèi)的，第一辦桌少之又少，親戚朋友加在一起頂多擺了四五桌，第二是晚上在塘沽飯店包的桌，不算酒水四十元一桌，用今天的物價(jià)衡量再便宜不過(guò)了，但和當(dāng)年的收入相比也不大便宜，但省去了很多麻煩事。然而，中午送親的娘家人一定要在家里擺上一桌，這是必須的。因此，立馬換一瓶液化氣成為保證婚禮當(dāng)天能否圓滿的當(dāng)務(wù)之急。對(duì)于不善交際的我，為了自己的終身大事，也只好硬著頭皮去廠總務(wù)科買液化氣。先找總務(wù)科領(lǐng)導(dǎo)陳述買氣緣由，結(jié)果出奇的順利，基本沒費(fèi)多少口舌領(lǐng)導(dǎo)就讓我交錢開票了，令我興奮不已。然而，氣買到家沒幾天就出狀況了。明明是一滿罐氣，因?yàn)橛檬至嘀鴼夤藓弥睾弥氐?，可就是點(diǎn)不著了，灶眼也沒有冒氣的聲音。難道是一罐水不成？擰下減壓閥再打開閥門，一點(diǎn)氣也不出，果然是一罐水，真是氣煞我也。要換在今天，我指定要維權(quán)，要討個(gè)說(shuō)法，煤氣站要免費(fèi)再重新為我換一罐氣！可當(dāng)時(shí)咱廠煤氣站的人根本不搭理我，沒辦法只好再次到總務(wù)科，說(shuō)明緣由，還好負(fù)責(zé)的師傅總算有點(diǎn)同情心，讓我重新交錢開票。當(dāng)天我用自行車馱著那一罐水，來(lái)到照片的這個(gè)位置，當(dāng)年是一個(gè)大坑，咚咚咚放了老半天才把那一罐水放凈，您說(shuō)我費(fèi)了多大勁，花了八塊錢買回一罐水，這事有多窩火??？但靜下心來(lái)想還挺慶幸的，這罐水得虧發(fā)現(xiàn)的早，要是婚禮當(dāng)天沒了氣不把我氣蒙了才怪。正是塞翁失馬，焉知非福。當(dāng)時(shí)我就想啊啥時(shí)我能擁有一個(gè)屬于自己的煤氣罐啊。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">馬路北側(cè)就是我當(dāng)年倒水的地方</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">咱廠的液化氣站大概就在潮庭健身房這個(gè)位置</p> <p class="ql-block">? ? ? ?八二年開春，我的一個(gè)哥們兒到技校找我（當(dāng)時(shí)我正在技校上電大補(bǔ)習(xí)班），他告訴我說(shuō)像我這樣沒有煤氣罐的已婚職工可以提出申請(qǐng)，廠里準(zhǔn)備為這些職工辦一套（灶具加氣罐），我聽后興奮異常。他接著說(shuō)還有一個(gè)條件，就是要簽一份協(xié)議，永遠(yuǎn)不向廠里要房，簡(jiǎn)稱“永不要房”，我聽后沉思許久。按照今天正常人的思維觀念，肯用一套液化氣灶具交換一間三十五平米單元住房的人指定是天下第一號(hào)大傻瓜，這人腦袋要么被門掩了，或者是讓驢給踢了，最起碼精神上有毛病?？墒窃谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)福利分房的年代，這種事就變得很正常了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 福利分房是新中國(guó)成立后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代特有的房屋分配形式，我們勞動(dòng)所產(chǎn)生的剩余價(jià)值歸國(guó)家所有，國(guó)家每年都要拿出其中的一部分交由企事業(yè)單位為其員工蓋一些住房，員工根據(jù)各自單位開出的各種具體條件由單位分配住房，象征性地交點(diǎn)房租，房屋產(chǎn)權(quán)歸企業(yè)或國(guó)有房產(chǎn)部門所有。那時(shí)房屋分配條件各單位不盡相同，事業(yè)單位條件相對(duì)寬松，有的事業(yè)單位連女職工及未婚青年都會(huì)分到住房，這在大型國(guó)企特別是我們船廠這樣的單位是不可想象的。船廠職工分配住房條文表面上精細(xì)的要命（估計(jì)哪個(gè)廠都一樣），實(shí)際是一年一變，政策幾乎沒有連續(xù)性可言。不是說(shuō)今年有可分配住房50套，根據(jù)條文打分你排第五十一號(hào)，今年你沒能要到房，明年你就是當(dāng)然的No.1，明年你可能是十名開外，因?yàn)槊髂暧忻髂甑恼f(shuō)法。那時(shí)廠里單身宿舍住滿了光棍小青年，他們當(dāng)中有許多人都等著要房結(jié)婚，和他們相比我打分根本排不上號(hào)，所以我毅然決然地選擇“要罐，不要房”，民以食為天嘛。記得當(dāng)時(shí)還有人調(diào)侃我，怎么你真的不要房，難道將來(lái)住罐里不成？我說(shuō)誰(shuí)知往后是什么狀況，永不要房？開玩笑嘛，先填飽肚子再說(shuō)。就這樣我違心填寫了那張“永不要房”的表格，填寫的時(shí)候我還耍了個(gè)小聰明，只寫了“不向船廠要房”，沒有寫“永不”兩個(gè)字，只想能日后向廠里要房時(shí)這沒有“永”字的契約能派上用場(chǎng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 這要罐不要房的表格填好沒多久，就接到了交錢拿貨的通知了，氣罐交沒交押金忘記了，灶具是買的，這是四十年前的事，當(dāng)買煤氣的小本子拿到手后，（應(yīng)該不是照片上的樣子，沒這么講究，好像沒有塑料皮）那個(gè)高興勁就甭提了，啊，我終于有了屬于自己的煤氣罐了，換氣再也不用發(fā)愁了??！打那以后，每當(dāng)我騎著自行車，馱著煤氣罐到咱廠氣站換氣時(shí)，打心底里透著那種優(yōu)越感，自豪感，這也許是先前換氣經(jīng)歷的挫折過(guò)多的緣故吧，想想都可笑。然而，這種優(yōu)越感僅保持了兩年就消失殆盡了，原因很簡(jiǎn)單，煤氣管道入戶開始了。大概是八四年，我家煤氣管道接通了，拎著煤氣罐蹬著自行車換氣的日子終結(jié)了，再也不用擔(dān)心換來(lái)一整罐水的故事發(fā)生。此時(shí)另一個(gè)念頭慢慢在我心頭涌動(dòng)，是不是該向廠里要房了？</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 說(shuō)句實(shí)話，這要房的念頭壓根就沒斷過(guò)，只是那紙 “永不要房”的契約仿佛是塊大石橫亙?cè)谖业男念^，讓我缺少向廠了要房的勇氣。八五年夏季的那次突如其來(lái)大海潮，讓船廠蒙受巨大損失，海潮同時(shí)也把在廠西門口平房辦公的總務(wù)科泡了個(gè)稀里嘩啦，據(jù)說(shuō)我們簽訂的那份“永不要房”賣身契也在海潮中化為紙漿，當(dāng)我聽說(shuō)此消息后，心中暗自竊喜，哈哈，這真是上蒼有眼天不滅曹?。∥宜坪蹩吹搅艘康囊唤z曙光，但是八五年當(dāng)年我并沒有貿(mào)然提出要房申請(qǐng)，原因有三，其一我那年電大剛剛畢業(yè)，具體分配哪個(gè)部門尚未確定，人事關(guān)系雖然在技校，但那是臨時(shí)戶口，技校領(lǐng)導(dǎo)不大上心；其二，那幾年連續(xù)分配進(jìn)廠的有大批大學(xué)生，加上還有不少69、70、71屆的大齡職工，他們按照分房評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)要高出我不少分，憑打分我連最爛的房子恐怕都挨不上；第三還有是點(diǎn)心虛，都是那份“永不要房”的契約惹的禍。生怕讓人抓住小辮子，心想先沉沉再說(shuō)，也許時(shí)間會(huì)模糊人們對(duì)“永不要房”的記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 轉(zhuǎn)年我就下決心向廠里要房了，在下決心之前，我已先打好埋伏，因?yàn)槊簹馊霊簦c要房息息相關(guān)的煤氣罐早已完成了它的使命，我迫不及待地到廠煤氣站歸還了那個(gè)惹禍的家伙，心里覺得輕松了許多。如果我沒記錯(cuò)的話自打我七四年上技校開始船廠年年都建房（七六年地震大概中斷了一年），年年都有職工分到住房，進(jìn)入八十年代分房的力度逐年增大。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 記得我上技校時(shí)就曾參加過(guò)學(xué)校組織的義務(wù)搬磚，地點(diǎn)就在老彎道向陽(yáng)樓那疙瘩，那時(shí)那里還是一片開洼空地。組織者煞有介事地跟我們講，同學(xué)們，你們今天搬磚是為你們自己，將來(lái)這里建成的住房就有你們的，當(dāng)時(shí)我就覺得這是在忽悠我們。說(shuō)來(lái)也怪，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，企業(yè)為職工建房與企業(yè)自身經(jīng)濟(jì)效益似乎沒有多少關(guān)聯(lián)。像八十年代中期的那幾年廠里的造船訂單并不多，一年交上兩三條船就很可觀了，盡管經(jīng)濟(jì)效益欠佳，但是在改善職工住房條件方面做得還算風(fēng)生水起。那些年每年都要有幾棟新樓建成，每年都有幾百名職工住房條件得到改善，房型也在悄然發(fā)生變化。住一間房的老職工可以向廠里申請(qǐng)要新的兩居室住房，甚至是三居室，騰出的一居室分給無(wú)房戶，用廠里分房術(shù)語(yǔ)叫做“婚后無(wú)房”職工。至于如何才能分得住房，都得在當(dāng)年那份相對(duì)公平的分房條文約束下實(shí)現(xiàn)。前面說(shuō)過(guò)分房政策沒有連續(xù)性，準(zhǔn)確一點(diǎn)這“婚后無(wú)房”的要房條文還真有連續(xù)性，從我要房那年開始直至九八年取消福利分房基本沒有很明顯的變化。記憶中“婚后無(wú)房”的打分標(biāo)準(zhǔn)是：基礎(chǔ)六十分，兩口子都是船廠職工的加三分；大專及以上學(xué)歷的加五分，此條款是從恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生分配進(jìn)廠時(shí)新添加的，目的是為的是留住人才，符合時(shí)代要求；家住外地的加五分，只要男職工戶口不在塘沽轄區(qū)內(nèi)都算家住外地，包括戶口在廠單身宿舍的職工；晚婚加五分，指夫妻雙方均在二十五周歲以后登記結(jié)婚的，以結(jié)婚證登記日期和戶口本為依據(jù)；廠齡滿一年加零點(diǎn)五分。再有就是減分了，塘沽轄區(qū)內(nèi)現(xiàn)有住房人均面積每平米減一分。舉例說(shuō)明一下，例如某要房職工戶口所在房的面積是若干平米，那時(shí)沒有建筑面積的說(shuō)法，就是指套內(nèi)實(shí)際面積，此住房戶口本人口有若干名，包括諸如夫妻雙方、父母、孩子、兄弟姐妹等等，面積平米數(shù)除以人口等于多少就扣多少分，小數(shù)點(diǎn)后保留兩位?；揪褪沁@些，出入應(yīng)該不大。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 當(dāng)時(shí)咱廠福利分房要三榜定案，初衷是想最大限度地維護(hù)相對(duì)公平，杜絕暗箱操作，營(yíng)私舞弊，請(qǐng)注意我用的是“相對(duì)公平”，因?yàn)楦＠址勘旧砭陀兄旅娜毕?，根本無(wú)法做到公平，別說(shuō)三榜定案，就是三十榜定案同樣不會(huì)公平。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 記得我第一次要房時(shí)自己打的是七十一點(diǎn)幾分，基礎(chǔ)60分，晚婚5分，大專5分（電大可沒白上，這項(xiàng)加分相當(dāng)于十年工齡啊），工齡5分，住房面積減三分多。第一榜俺是榜上有名，排名大概在一百名之前算是不好也不壞的位置，太好地點(diǎn)的房子分不到，北侖里、團(tuán)結(jié)里、和睦里、千間宿舍還是希望很大的。當(dāng)自己看到第一榜時(shí)，激動(dòng)了好一會(huì)兒，以為這永不要房的事經(jīng)過(guò)三四年光景已經(jīng)被大家遺忘了，然而殘酷的事實(shí)證明自己太天真了。事后有明白人告訴我，這三榜定案根本就是忽悠人的，第一榜就是讓你們狗咬狗的，你沒見完全憑你自己打分，總務(wù)科根本就不進(jìn)行核對(duì)，排名靠前的挨咬的風(fēng)險(xiǎn)更大，樹大招風(fēng)唄，稍有瑕疵就有可能落榜。第二榜總務(wù)科就要進(jìn)行分?jǐn)?shù)核實(shí)條件核實(shí)了，第三榜就拍板定案了，最高境界的是前兩榜未見其名，第三榜直接金榜題名，這才叫本事。記得第一榜張貼沒兩天，我單位負(fù)責(zé)分房的領(lǐng)導(dǎo)就找到我，問我這“永不要房”是怎么回事？我就實(shí)話實(shí)說(shuō)唄，我理直氣壯地說(shuō)，我沒有要罐兒，我的煤氣罐一年前就還了。我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，咳，別提了，是某某某給你咬下來(lái)的，某某某真是傻×，等你上了三榜木已成舟，再咬啊，到那時(shí)倆全上，這可好，你下來(lái)了，他們單位那個(gè)也沒上去。這位某某某是我上電大前的直接領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)提升至某處室任中層，那年負(fù)責(zé)他所在單位分房，他單位有位仁兄也簽了倒霉的“永不要房”，見我榜上有名，而他名落孫山，自然心中不悅，故向領(lǐng)導(dǎo)反映，我的這位老領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)實(shí)在不敢恭維，整個(gè)一樣好事糟，此事讓我耿耿于懷了許久。當(dāng)然如今早已釋然，此事完全不能埋怨他，護(hù)犢子也屬于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)范疇嘛。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 有了這第一次要房的經(jīng)歷，更加堅(jiān)定了我繼續(xù)要房的決心。因?yàn)槿魏稳硕疾荒軇儕Z我本應(yīng)得到的最基本的福利！然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)我再次要房時(shí)，已經(jīng)沒人再提“永不要房”這件荒唐事了，結(jié)果依然未能如愿，這次被“槍斃”的理由換成，“他家有房”，不屬于婚后無(wú)房。沒錯(cuò)，我結(jié)婚的那間房確實(shí)不是向廠里要的房，但是我家戶口本的記錄是老少三代一間房，完全符合廠里有關(guān)婚后無(wú)房的要房條件，這又是怎么回事呢？話又要從四十多年前說(shuō)起。當(dāng)年我姥爺在天津和平區(qū)湖北路有一間房，也就十來(lái)平米，房子雖不咋地，在天津市可屬于甲級(jí)區(qū)的甲級(jí)地段，走不了幾步就是著名的天津五大道，是今天天津市房?jī)r(jià)最高的地段，就像是北京的二環(huán)里，市中心的中心。姥爺過(guò)世后我老娘繼承了這間房，老娘的戶口因此從塘沽遷到了市里。塘沽的戶口本就只剩我和老爹了。當(dāng)我到了談婚論嫁的年齡時(shí)，首先想到的是要把市里這間房子換到塘沽來(lái)。當(dāng)年房屋可是不允許買賣，只允許房屋交換，那時(shí)的房管站定期不定期地要組織換房大會(huì)，有需求的人們可通過(guò)換房大會(huì)，也可以通過(guò)熟人、房蟲子（類似掮客，手中有一定數(shù)量的換房信息，在換房過(guò)程中賺取些好處，當(dāng)年似乎不大合法），根據(jù)各種需求進(jìn)行住房交換，對(duì)等換，大換小，多換少，河西換河?xùn)|，紅橋換和平，河北換南開，兩家換，三角換，多家換，隨便換，各取所需，至于市里房子想上塘沽換，那可要好好說(shuō)道說(shuō)道，市里的房子立馬變成皇上的閨女，不愁找不著婆家。用句俏皮話形容：那是小巴狗掉茅廁——撿著樣兒的挑。市里的房子如此金貴，更別說(shuō)我家這間市里又是和平區(qū)的房子了，換塘沽兩間房一點(diǎn)問題都沒有。可是我老娘一點(diǎn)兒這方面的意識(shí)也沒有，當(dāng)然上世紀(jì)七八十年代，絕大多數(shù)人都不知道房子會(huì)變成現(xiàn)在這副模樣，為了我結(jié)婚，這房子必須換到塘沽，這信息被老娘一位不大熟悉的同事知道了，她要調(diào)到市里工作，老娘禁不住她的軟磨硬泡，幾乎是在等面積的條件下進(jìn)行的房屋交換，虧大了。如今想起來(lái)，腸子都悔青了。唉！算了，這換房的鬧心事就不提了。這間房換到塘沽后，戶口自然還是我老娘一個(gè)人，而我家原有那間住房的戶口本上在我婚后又增加了我愛人和小孩，這間房戲劇性地變成了老少三代同居一室，無(wú)意之中滿足了我廠婚后無(wú)房的標(biāo)準(zhǔn)，并不是我為了向廠里要房而刻意為之，真是無(wú)心插柳柳成蔭，這表面文章老天爺幫我做得是天衣無(wú)縫。但在那年廠里分房會(huì)上仍有某位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他不是老少三代一間房，他家還另外有房。說(shuō)這話的人聽說(shuō)是我們大院的鄰居。他家還有房？這還了得，這不是欺騙組織嗎？槍斃！于是我的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)風(fēng)火火地找到我劈頭就問，你家是不是還有住房？我說(shuō)我家有房又不是我的，是我老爹的，關(guān)咱廠屁事？我是向廠里要房，憑什么不給我房？那年頭沒有憑什么，有條文規(guī)定，合理不合理先擱一邊，沒有申辯的余地，就是不給你房。咳，兩次要房都有人從背后捅刀，而且都是認(rèn)識(shí)我的人，可見堡壘最容易從內(nèi)部被攻破這話一點(diǎn)不假。兩次要房未果，郁悶了些日子，事后就有人向我透露了四條怎樣在不滿足要房條件的情況下又能要到房的秘籍，下面我就逐一嘮嘮。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 這第一條秘籍就是動(dòng)粗，耍胳膊根兒。我認(rèn)識(shí)的一位船廠哥們，后來(lái)調(diào)外單位了，和我一樣屬于填表“永不要房”系列。他向我炫耀說(shuō)：“你真慫，甭聽那套，你就去分房會(huì)上，參加會(huì)的人你挨個(gè)問，誰(shuí)說(shuō)不給你房，你就卷他八輩兒祖宗，不行你就動(dòng)五把扇，揍他狗日的，我告訴你沒人敢接茬。我就這樣，先在會(huì)場(chǎng)一通胡數(shù)濫罵，然后就揪著×××的脖領(lǐng)子問，我們家有房是我爹的，你說(shuō)是誰(shuí)不給我房？不給房難道讓我住罐里了不成？你猜怎么著？沒些日子就讓我選房了，嘿嘿，房子不好我都不要?！贝蠹衣犅?，有說(shuō)理的地方嗎？耍胳膊根兒，我哪是那塊料啊，長(zhǎng)這么大沒和別人紅過(guò)臉，罵大街我張不開嘴啊，此秘籍完全不適合我。但是，后來(lái)我要房時(shí)再?zèng)]人提煤氣罐的事了，興許和我這哥們兒與領(lǐng)導(dǎo)大鬧有關(guān)系。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 這第二條秘籍也是一位成功人士悄悄透露給我的，那就是不要在全廠公開張榜分房時(shí)要房，要等公開分房結(jié)束相當(dāng)一段時(shí)間后，起碼倆仨月以后，私下和有關(guān)者溝通，他們手上有的是房源，甭愁要不上房，至于如何溝通，只能意會(huì)，不可言傳，其實(shí)大家都明白這溝通背后的含義。此秘籍我也斷然不曾嘗試，因?yàn)槲铱傆X得，向廠里要房，是廠里每一名職工應(yīng)該得到的福利，憑什么還要“私下溝通”，我覺得這種有點(diǎn)溝通實(shí)在冤枉啊。后來(lái)確實(shí)后悔沒有早些溝通。應(yīng)當(dāng)鄭重聲明一下，這位成功人士是外單位的，我們廠不存在這樣的有關(guān)者。</p> <p class="ql-block">? ? ? 第三條秘籍是讓女人出面，主要是老婆，其他女性親屬效果會(huì)差些，但也湊合了。進(jìn)廠后徑直找領(lǐng)導(dǎo)一哭，二鬧，三上吊。幾個(gè)回合下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)基本都能擺平，不敢說(shuō)穩(wěn)操勝券，至少有七八成以上把握。關(guān)于女人出面哭鬧要房這事，在廠里屢見不鮮，但是要推舉一位出類拔萃，力壓群芳的女中豪杰，我覺得非她莫屬，相信十多年前曾擔(dān)任中層干部的同志都會(huì)推舉這位大俠，當(dāng)年幾乎所有廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都領(lǐng)教過(guò)這位女英雄過(guò)人的膽識(shí)和超凡脫俗的表演技能。這些領(lǐng)導(dǎo)今天回憶起這位母大蟲興許還會(huì)頭皮發(fā)麻。她是我廠一名職工的愛人，她丈夫是怎樣進(jìn)我廠工作的我很不清楚，是知青返城還是正常調(diào)動(dòng)也未可知。只知道他愛人進(jìn)廠工作的先決條件就是要簽定一份類似“永不要房”的契約。為了能進(jìn)廠，這哥們硬著頭皮簽了這份契約，順利進(jìn)廠工作。他在進(jìn)廠后多久撕的毀契約我也不清楚，這位仁兄的老婆第一次進(jìn)廠向廠里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難要房我同樣也不清楚，只聽說(shuō)有位職工家屬來(lái)廠里要房了，撒潑打滾相當(dāng)厲害。別說(shuō)我還真趕上過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)直播：但見她癱坐地上，披頭散發(fā)，雙目緊閉，面色蒼白，一會(huì)又哭又鬧，一會(huì)如同僵尸昏死過(guò)去，如同撒癔癥，幾位年輕小伙兒（經(jīng)警）難近其身，場(chǎng)面甚是恐懼。不過(guò)她那英勇果敢，無(wú)所畏懼，裝瘋賣傻，撒潑打滾，尋死覓活的演技還是令人欽佩的。在她要房的那些日子里，廠部門口、政工樓走廊經(jīng)常能見到她孤身奮戰(zhàn)的身影，連我這和她根本不相干的人，在了解了她的英雄事跡后再見她都要退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著走，生怕引火上身，更何況相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了。他們要安插眼線，派保安警衛(wèi)望風(fēng)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)敵情立即點(diǎn)狼煙，撂倒消息樹，然后像避瘟疫似的趕緊鎖上辦公室大門，逃之夭夭。故事的結(jié)局當(dāng)然符合秘籍，至于經(jīng)過(guò)多少回合才令她大獲全勝我沒有統(tǒng)計(jì)，據(jù)說(shuō)她拿到新房的鑰匙后，還專程進(jìn)廠向廠有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)逐一炫耀了一番，這分明是挑釁！更令人不可思議的是，此時(shí)我廠福利分房早已過(guò)去多年，她竟然還能要到房？（她要房花沒花錢，花多少錢我同樣不知道）您說(shuō)氣人不氣人。? ? ? ? ? 這第三條秘籍同樣不適用于我，我老婆根本沒這種本事，您就是把房本遞到她手里，另一只手攥著新房鑰匙，然后讓她進(jìn)廠按前面介紹的劇情，如此這般地僅演示其中一個(gè)小小的片段，新房就到手了，您猜怎么著？我老婆寧可選擇房子不要了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?這第四條秘籍就不介紹了，自我感覺非正能量成分多了些，當(dāng)然結(jié)論還是不適合我。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 這也不行，那也不是，于是乎我要房便陷入了“年年建房年年分，年年不給年年要”的怪圈。以至于到后來(lái)每當(dāng)我再填申請(qǐng)要房時(shí)，都免不了遭同事熟人好一陣兒奚落與挖苦，我權(quán)當(dāng)是對(duì)福利分房弊端的控訴與鞭撻吧。蒼天不負(fù)苦心人，鑒于立下愚公志的我，雖多年挖山不止，但并未感動(dòng)哪路神仙，是改革開放的春風(fēng)，吹散了一團(tuán)團(tuán)阻礙我要房的戾氣陰霾。當(dāng)我要房堅(jiān)持到第十二個(gè)年頭時(shí)，也就是一九九八年，那年，中央下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革，加快住房建設(shè)的通知》，決定自當(dāng)年起停止住房實(shí)物分配，建立住房分配貨幣化、住房供給商品化、社會(huì)化的住房新體制。那年廠里自籌資金蓋了最后一批帶有福利分房色彩的商品房，同時(shí)在那一年廠了終于決定不設(shè)先決條件，向全廠不曾享受過(guò)福利分房的已婚男職工全面放開，按照歷年婚后無(wú)房的條件進(jìn)行分房。十二年過(guò)去了，我終于有資格要房了，這時(shí)我再打分就更高了，四十多歲的大齡青年，自然是名列前茅，選房時(shí)我拿到了向陽(yáng)樓八棟一間據(jù)稱還是大廚房的單元房，價(jià)錢嘛多花了一萬(wàn)掛零，假如我十幾年前要到房的話，也就花幾千塊，但是，我還是蠻開心的。? ? ?</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">這就是向陽(yáng)樓八棟外景</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">這就是這間房</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">在我拿到“新房”鑰匙前（為什么要加引號(hào)，這間房的房齡已經(jīng)有十七年了），竟然還要簽一份此房五年內(nèi)不得出租的契約。列為看客評(píng)評(píng)理，我自己花錢買的房，產(chǎn)權(quán)屬于我自己，可是我自己竟然無(wú)權(quán)處置自己住房的用途，何等荒唐的事情??！沒有辦法，不簽就拿不到鑰匙，于是再次違心簽了這份契約（該契約找不到了，曾經(jīng)保存了好長(zhǎng)一段時(shí)間，否則一定要曬一曬）。當(dāng)然此荒唐契約我是斷然不予執(zhí)行的，鑰匙到手后的第二天就開始尋租了，這一租就是十一年，直至向陽(yáng)樓拆遷。十余年的房租加上那筆巨額拆遷安置費(fèi)，幾十萬(wàn)??！我王老五哪見過(guò)這么多錢啊，太幸運(yùn)了，我最充分地享受到了福利分房給我?guī)?lái)的財(cái)富和愉悅，從夢(mèng)里都能笑出聲來(lái)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">拆遷前的向陽(yáng)樓</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 至此這永不要房的故事似乎應(yīng)該結(jié)束了，可是對(duì)于福利分房的種種弊端和十幾年要房帶給我的郁悶和傷害總覺得如鯁在喉，不吐不快。（以下刪掉五百字）但是轉(zhuǎn)念一想，這又是何苦呢？毛主席說(shuō)的好，牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。我們有理由相信，隨著城鄉(xiāng)居民住房條件的不斷改善，各項(xiàng)配套政策也在不斷完善，百姓的生活水平定會(huì)不斷提高，改革開放四十年帶來(lái)的巨變說(shuō)明了一切，我們的明天會(huì)更好。這永不要房的段子只有當(dāng)事者才會(huì)記得，旁人聽聽權(quán)當(dāng)茶余飯后的消遣吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">就要拆遷的三泰大酒店</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">拆遷前的公安街</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">建設(shè)中老彎道地區(qū)</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">崛起中的商務(wù)區(qū)</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">濱海高鐵站猶如一顆明珠鑲嵌在濱海大地上</p>