西藏憶舊<br> 2000年初，江鴻兵先生{其兄是當(dāng)時(shí)的西藏軍區(qū)司令員江鴻泉}給了我一個(gè)去拉薩工作的機(jī)會(huì)，除了1973年我5歲時(shí)到過(guò)西藏昌都，這是我第二次踏上西藏這片神奇的土地，這也是我父母曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，他們?cè)缭?0年代作為十八軍的戰(zhàn)士，從四川甘孜一路翻山越嶺打到拉薩，那時(shí)沒(méi)有川藏公路，靠的就是自己的兩支腳，爬高山、越大川，在高反、斷糧等諸多不利因素的困擾下，憑頑強(qiáng)的毅力解放了最后一片國(guó)土，并在以后的二十多年扎根在這片雪域高原上，奉獻(xiàn)出了青春年華。如今我踏著先輩的足跡，再一次來(lái)到了這片神奇的高原。早上6.40分，從成都雙流機(jī)場(chǎng)乘機(jī)一個(gè)小時(shí)四十分鐘飛抵拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，下了飛機(jī)抬頭四望，才發(fā)現(xiàn)貢嘎機(jī)場(chǎng)是建在雅魯藏布江河谷的河灘地上，跑道順江邊灘地延伸，有利于飛機(jī)順河谷空間起降；南北兩面均是高山，山上光禿禿的，除雅江河谷有少許樹(shù)外，其它地方植被稀少，有一種到了火星上的感覺(jué)。貢嘎機(jī)場(chǎng)屬西藏山南地區(qū)管轄，離拉薩還有幾十公里車程，單位的車接上我們?nèi)齻€(gè)新報(bào)到的員工，逆雅江而上，過(guò)曲水大橋，從拉薩的西郊進(jìn)入拉薩城區(qū)。<br> 拉薩城區(qū)座落在拉薩河的北岸，順拉薩河一字排開(kāi)，東西長(zhǎng)，南北短，那時(shí)還沒(méi)有今天的柳吾新區(qū)和青藏鐵路拉薩火車站，拉薩河南的柳吾一帶全是農(nóng)田；北京路由西向東橫穿拉薩市區(qū)，是拉薩市的主干道；拉薩市中心聳立著兩座不高的孤峰，一個(gè)是岳王山，另一個(gè)是紅山，著名的布達(dá)拉宮就建立在紅山之上，兩山隔北京路相互對(duì)峙。50元人民幣的背景圖案，就是站在岳王山上拍街對(duì)面的布達(dá)拉宮場(chǎng)景。環(huán)繞布達(dá)拉宮一圈有一條環(huán)形道路，當(dāng)?shù)厝私辛掷?，主要是到拉薩朝圣拜佛的人轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜之路；離布達(dá)拉宮東面不遠(yuǎn)處就是著名的八角街和大昭寺，八角街其實(shí)也是一條環(huán)大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛通道；拉薩城區(qū)北面的山上痤立著著名的黃教寺廟色拉寺，西郊烏孜山的半山腰有著名的哲蚌寺，城區(qū)內(nèi)有扎基寺、小昭寺等大小不同的寺廟幾十個(gè)，城區(qū)西面還有夏宮羅布林卡等諸多古跡；因此，拉薩被稱之為“圣城”，大概由來(lái)于此吧。<br> 初到拉薩，高原反應(yīng)巨裂，身體嚴(yán)重不適，頭痛欲裂，反胃喁吐，只能在床上躺平休養(yǎng)，辦公室主任張文啟先生是個(gè)50多歲的老頭，天天給我熬粥送到床頭讓我喝下，并在以后的共事中積極支持我的工作，我倆關(guān)系真的情同父子，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)張字。我打工的單位位于拉薩北京中路中石油西藏分公司的門(mén)面商品房，是一個(gè)二層小樓，前面是辦公區(qū)，后面是員工宿舍，吃住都由公司解決。調(diào)養(yǎng)了幾天，慢慢適應(yīng)了高原氣候，身體也好了起來(lái)，公司安排了一個(gè)漂亮的女同事名叫黃霞，系北京某大學(xué)高材生，來(lái)為我介紹拉薩的情況，并在下班時(shí)間陪我到周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便盡快讓我熟悉拉薩的環(huán)境。當(dāng)時(shí)的拉薩城區(qū)不大，可能也就是象雙流縣城大小的規(guī)模，常住人口10萬(wàn)人左右，加上外來(lái)務(wù)工經(jīng)商的人口，不超過(guò)20萬(wàn)人；買(mǎi)衣服就到市中心的青年路，那里是服裝一條街；請(qǐng)人吃飯就到德吉南路，那里是美食一條街，有各種餐館，東北的水餃、西北的烤肉、廣東的海鮮、四川的火鍋川菜，應(yīng)有盡有，吃得實(shí)惠一點(diǎn)可去“康師傅”，要想上檔次一點(diǎn)，可去“巴國(guó)布衣”，單位斜對(duì)面還有一家蘭州拉面，味道正宗，面條精道，牛肉份量足，每天去排隊(duì)吃的人不少；如果一個(gè)人想練練嗓子唱歌了，可去單位背后的天海夜市，那里面有很多小卡拉OK，還有各地方的小吃匯集，你可以邊吃燒烤邊唱歌，收費(fèi)非常便宜。久而久之想小妹妹了怎么辦？那你可以去拉薩河邊的太陽(yáng)島娛樂(lè)一下，那里商業(yè)KTV不下百家，從全國(guó)各地來(lái)此從事娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的小妹妹不下萬(wàn)人。周末不上班的時(shí)候，你可以一個(gè)人到太陽(yáng)島找家清靜的茶坊，泡上一杯綠茶，望著不遠(yuǎn)處紅山上的布達(dá)拉宮，發(fā)思古之幽情；也可以約上三五好友斗斗地主，打打雙扣；麻將也時(shí)不時(shí)地打一下，記得最多都是到一個(gè)叫黃秀的四川老鄉(xiāng)家里去打，打完了人家還做飯招待我們。在拉薩還有一個(gè)比較奇特的生活現(xiàn)象，全國(guó)各地的青年男女到此地打工，生理需求如何解決？于是男的找女的，女的找男的，大家臨時(shí)同居在一起生活，但并不打算結(jié)婚，打工結(jié)束，各回各家，各找各媽；當(dāng)?shù)厝朔Q之為“撩家”，那時(shí)有一句民間諺語(yǔ)：“拉薩拉薩，到處是撩家；日喀則日喀則，到處是嫖客”，雖說(shuō)有違道德，但存在總是合理的吧。后來(lái)住集體宿舍，感覺(jué)多有不便，就搬到了離單位不遠(yuǎn)處的民族中路的一家閑置了的軍事?tīng)I(yíng)房，租了一間平房居住，從單位過(guò)街對(duì)面，經(jīng)過(guò)帕巴拉活佛的官邸背后，走路也就幾分鐘，但居住條件比較艱苦，沒(méi)有自來(lái)水，都是幾家住戶共用一口壓水井，抽地下水喝；住房不帶衛(wèi)生間，且離公廁較遠(yuǎn)，晚上要解大便時(shí)，就用一個(gè)塑料盆，套上塑料帶，然后就把屎拉到盆里面，再把塑料帶扎上口子，第二天早上扔垃圾堆，當(dāng)?shù)厝私小翱诖骸?；要洗澡，就到街上的公共浴室，拉薩街上公共浴室非常多，而且都隔成了單人或雙人的小間，私密性比較好，洗完澡，就順便用浴室的熱水把衣服洗了，然后拿回家晾曬。我的出租房隔壁鄰居是一姓陳的女士，眼睛大大的，四川廣安人，會(huì)做一手令人拍案叫絕的酸菜漁，每到周末，常去陳老鄉(xiāng)家蹭吃蹭喝，她有一個(gè)撩家張哥，拉薩某國(guó)企上班，極富才氣，文史經(jīng)哲樣樣精通，而且還擅長(zhǎng)繪畫(huà)，一來(lái)二往，我們成了好朋友，后來(lái)由張哥出面幫忙，他所在單位的安防監(jiān)控工程，就拿給我做了，后來(lái)張哥退休回了德陽(yáng)，我們的聯(lián)系也就斷了，這是我在拉薩認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。<br> 我在拉薩的幾年時(shí)間，先后參與或主持施工了西藏自治區(qū)旅游局、水文局、質(zhì)監(jiān)局、公安廳治安總隊(duì)、財(cái)政廳、電視臺(tái)、人保西藏分公司、安幫西藏分公司、移動(dòng)西藏分公司等幾十家單位的信息化建設(shè)和信息化改造升級(jí)工程，給我印象最深的是，這些單位的主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)信息化建設(shè)高度重視，不惜花費(fèi)重金來(lái)搞；而且這些單位的領(lǐng)導(dǎo)信用非常好，有些工程只是口頭談妥了，因各種原因未簽合同，但施工完了，一樣可以順利拿到工程款，沒(méi)有拖欠。在內(nèi)地流行的吃拿卡要的現(xiàn)象，至少在我的西藏施工歲月中沒(méi)要出現(xiàn)過(guò)，和他們打交道的最直接印象是單純、直接、沒(méi)有彎彎繞繞，說(shuō)好了就干，干好干完了就拿錢(qián)，記得到日喀則國(guó)稅局搞計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)工程時(shí)，格桑次仁局長(zhǎng)大力支持我們的工作，我們的整個(gè)施工團(tuán)隊(duì)，包括干粗活的農(nóng)民工，吃住全部管完，沒(méi)有收取一分錢(qián)費(fèi)用。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)格桑次仁先生升任自治區(qū)國(guó)稅局局長(zhǎng)；人保西藏分公司的總經(jīng)理崔玉英女士，更是對(duì)信息化數(shù)字化這一新生事物充滿了求知欲，每天下班之后不顧休息，晚上帶著她的人保管理團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)時(shí)到單位來(lái)參加信息化技術(shù)和操作培訓(xùn)，從不缺席；我調(diào)到保險(xiǎn)公司以后，聽(tīng)崔總談得最多的就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的事物，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，要跟得上時(shí)代發(fā)展的步伐；后來(lái)在電視上見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)委員，國(guó)務(wù)院新聞辦公室付主任了。我剛到西藏時(shí)，胡錦濤同志是區(qū)黨委書(shū)記，郭金龍同志是付書(shū)記，胡春華同志是區(qū)委秘書(shū)長(zhǎng)，但若干年后，他們都上調(diào)中央，成為卓越的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不得不說(shuō)，西藏還是一個(gè)出人才的地方。那時(shí)在西藏做工程，還是很辛苦的，不管是在拉薩還是其它的地方縣市，吃住都不是問(wèn)題，難就難在交通上面，那時(shí)候沒(méi)有青藏鐵路、林拉鐵跌、拉日鐵路；也沒(méi)有林拉高速、拉那高速，我記得有一年去昌都市做聯(lián)網(wǎng)工程，去的時(shí)候座飛機(jī)到昌都幫達(dá)機(jī)場(chǎng)，對(duì)方單位派車來(lái)接，全程柏油馬路到達(dá)昌都；回來(lái)時(shí)因控制成本，就只能搭乘當(dāng)?shù)氐嚼_辦事的一輛吉普車，走317國(guó)道回拉薩，那時(shí)的317國(guó)道過(guò)了類烏齊就是非鋪裝路面了，全部是碎石搓板路，顛來(lái)顛去了一天，晚上住丁青縣，第二天繼續(xù)折騰了一天，晚上開(kāi)到了一個(gè)叫夏秋卡的村子，在一個(gè)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的藏家民宿吃了晚飯，然后到一個(gè)大房間內(nèi)睡通鋪休息，我只脫了外套，蓋了兩床被蓋都還感覺(jué)有點(diǎn)涼，好在屋子中間有一火爐，店家老板用曬干了的牛糞馬糞作為燃料，往爐子里邊添加取暖，第三天中午走到那曲，狂風(fēng)大作，吹得人看不清街道對(duì)面的房子，整個(gè)那曲光禿禿的，一棵樹(shù)都沒(méi)有，直到下午過(guò)了當(dāng)雄縣，這才看到了樹(shù)木花草。<br> 在拉薩工作和生活期間，讓人感受到最多的就是西藏的節(jié)日比較多，有人統(tǒng)計(jì)了平均兩天就要過(guò)一個(gè)節(jié)日，藏歷春節(jié)過(guò)后，最重要的節(jié)日就是薩嘎達(dá)瓦節(jié)，時(shí)間大致是漢歷的四月初八前后，該節(jié)主要是紀(jì)念佛祖釋加牟尼佛的生日，前后歷時(shí)一個(gè)星期，到時(shí)四方信眾從西藏的各個(gè)地方涌入拉薩，整個(gè)林廓路、八角街、岳王山、大昭寺廣場(chǎng)全部是人擠人，走路轉(zhuǎn)經(jīng)的、叩長(zhǎng)頭的、討口要飯的、售賣小商品的、看熱鬧的，煨桑放煙的，都沉浸在喜慶祥和的氣氛之中；八月份過(guò)雪屯節(jié)，這也是比較重大的一個(gè)節(jié)日，所有機(jī)關(guān)單位放假三天，當(dāng)?shù)鼐用駭y家?guī)Э诘搅_布林卡公園、宗角碌康公園、或是周邊的藏家樂(lè)耍壩子，就是在草地上鋪開(kāi)一張桌布，擺上好吃的，全家圍座在一起，吃好、喝好、玩好；每年的雪屯節(jié)早上，西郊的哲蚌寺都要舉辦展佛活動(dòng)，一幅巨大的強(qiáng)巴佛唐卡，從半山腰的展佛臺(tái)徐徐鋪陳到山腳下，佛光普照，蔚為壯觀；到了沐浴節(jié)，當(dāng)?shù)氐哪信嫌锥家嚼_河去洗澡，洗去一身的塵埃，期盼來(lái)年的幸福，有個(gè)朋友開(kāi)玩笑叫我到疔邊去看美女洗澡，結(jié)果到了河邊一個(gè)美女也沒(méi)看到，可能是去的地段不對(duì)吧。此外，還有望果節(jié)、燃燈節(jié)等等諸多節(jié)日。到了過(guò)節(jié)時(shí)，到拉薩周邊去泡溫泉也是不錯(cuò)的選擇，最著名的是德中溫泉，位于離拉薩近一百公里的墨竹公卡直貢寺后面的山溝里，溫泉池中有一大石頭，相傳為以前的西藏政教領(lǐng)袖曾經(jīng)座在上面泡過(guò)，后世的人去泡溫泉，都要到那塊石頭上去座一座，沾沾福氣；羊八井的露天溫泉池也不錯(cuò)，背后是連綿的念青唐古拉雪山，觀雪山，泡溫泉，那感覺(jué)簡(jiǎn)直不擺了。過(guò)節(jié)期間，拉薩城內(nèi)的甜茶館也是人員爆滿，濃濃奶香映襯著人們那一張張?zhí)鹈赖男δ?，生活是如此的舒適和愜意。在拉薩過(guò)節(jié)，體驗(yàn)雪域風(fēng)情，這是人生中最美好難忘的事情。<br> 最后來(lái)談一談西藏的民族宗教問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題很敏感，也可能本篇回憶錄都會(huì)因?yàn)檎劻诉@個(gè)問(wèn)題而被封殺，但這是一個(gè)關(guān)乎一個(gè)民族信仰的問(wèn)題，無(wú)法回避，必需亮明筆者的觀點(diǎn)。佛教傳入中國(guó)已經(jīng)2500多年了，傳入西藏也已經(jīng)1300多年了，近幾百年以來(lái)，佛教在西藏廣為弘揚(yáng)，深入人心，藏民族基本上全民信教，活佛喇嘛就是他們的上帝。“緣起性空”是佛教的基本哲學(xué)觀點(diǎn)，現(xiàn)代的量子學(xué)等有關(guān)最前沿的科學(xué)都證明，物質(zhì)分解到夸克以下成分時(shí)，就成了空虛狀態(tài)，比如一個(gè)美女，一班人看的是大眼睛大長(zhǎng)腿，初通佛法開(kāi)了天眼的人看到的是一具白骨，佛和菩薩看到的是一片虛無(wú)，因?yàn)榈搅朔鸬膶哟危呀?jīng)是無(wú)色無(wú)相了；那么佛教的信仰科不科學(xué)？至少到筆者寫(xiě)這篇文章的今天，還沒(méi)有任何自然科學(xué)的最新成果來(lái)證明它不科學(xué)，相反能證明的是物質(zhì)的最終結(jié)果是虛空，科學(xué)的盡頭是佛學(xué)。作為佛教中觀學(xué)的集大成者、被稱之為“第二佛陀”的黃教創(chuàng)始人宗喀巴大師曾說(shuō)：“未曾有一法無(wú)不是因緣起，是故一切法無(wú)不是空者”，他告訴了我們世間萬(wàn)物有非實(shí)有，空非實(shí)空。這就是藏民族的信仰，這種信仰堅(jiān)如盤(pán)石、根深蒂固，不是你能用一種思想一種主義能取代，除非你能用鐵一班的證據(jù)證明流傳了2500年的這門(mén)學(xué)問(wèn)是瞎扯蛋，但到了今天你無(wú)法證明，因此，請(qǐng)不要隨便去改變別人的信仰，你可以不信，但別人信自有別人的道理。每當(dāng)色拉寺的法號(hào)吹響時(shí)、小昭寺的桑煙升騰時(shí)、大昭寺的經(jīng)幡飄揚(yáng)時(shí)，拉薩，一個(gè)純凈的雪域佛國(guó)，它就是我的天上人間。<br> 去德中溫泉的路上，拍攝于直貢寺下面 拉薩河邊，對(duì)面山腳下就是未來(lái)的柳吾新區(qū)和火車站 拉薩河邊看拉薩，最左邊是布達(dá)拉宮，中間有發(fā)射塔的是岳王山，右邊是太陽(yáng)島 在日喀則國(guó)稅局樓上遠(yuǎn)望扎什倫布寺 夫人肖領(lǐng)在布達(dá)拉宮金頂 在山南參觀西藏第一座佛殿昌珠寺，在全國(guó)重點(diǎn)文物珍珠唐卡前留影 在山南參觀西藏第一座宮殿雍布拉康 夫人肖領(lǐng)在布達(dá)拉宮廣場(chǎng) 夫人肖領(lǐng)在布達(dá)拉宮金頂 走上崗巴拉山頂俯看羊角雍措湖 夫人肖領(lǐng)在大昭寺和女信眾合影 夫人肖領(lǐng)在布達(dá)拉宮東日光殿門(mén)口，俯看下面的拉薩城 在拉薩色拉寺 初到拉薩時(shí)的我 在拉薩青藏公路和川藏公路匯合點(diǎn) 在西藏第一座寺廟