<p class="ql-block"> 這世界有那么個(gè)人</p><p class="ql-block"> 一一讀《文學(xué)回憶錄》</p> <p class="ql-block"> 知道這世界上還有木心這么一個(gè)人，是今年春天偶然讀了陳丹青的一篇寫(xiě)木心的紀(jì)念文章，這篇文章很長(zhǎng)，寫(xiě)了他與木心的相識(shí)、交往而又成為摯友的過(guò)程，寫(xiě)他1989年在紐約聽(tīng)木心講“世界文學(xué)史”，為期五年。陳丹青留有完整的講義，他把講義整理出版了木心《文學(xué)回憶錄》。于是、我急著在淘寶上買(mǎi)了一套上海三聯(lián)書(shū)店出版的《文學(xué)回憶錄》，當(dāng)時(shí)正是疫情放開(kāi)，在家“陽(yáng)”著，半個(gè)月時(shí)間把這本書(shū)粗略地看了一遍，這書(shū)完全顛覆了我對(duì)世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，讓我看到了一個(gè)不一樣的文學(xué)世界。讀著他的書(shū)，讓我知道了一個(gè)真正的精神貴族是如何認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)文學(xué)的。</p> <p class="ql-block"> 這世界競(jìng)?cè)辉?jīng)有過(guò)木心這么一個(gè)人，在這個(gè)充滿著不平、悲慘、屈辱和張狂的世界，競(jìng)?cè)贿€能讓木心這樣的人活下來(lái)。也許正是因?yàn)橛辛四拘模@世界才干凈了一點(diǎn)點(diǎn)。他是一個(gè)文學(xué)史上的奇跡，他每一次從監(jiān)獄的黑門(mén)里走出來(lái)，臉上總是帶著優(yōu)雅的微笑，換上一身干凈得體的衣服，沒(méi)有抱怨、沒(méi)有疾恨、沒(méi)有仇視。他在穿過(guò)幽喑的歲月的每一步，說(shuō)出的每一句話都是一首優(yōu)美的詩(shī)。他在看清這個(gè)世界的荒謬之后，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。 讀木心我知道了人性會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 忘記了是什么人說(shuō)過(guò)的話，中國(guó)文人注定是孤獨(dú)的，而這種孤獨(dú)自古到今又是奇跡般的一致。至于孤獨(dú)的境界大致有三種；一是去國(guó)懷鄉(xiāng)，二是紅塵綢悵，三是天地獨(dú)往。在孤獨(dú)的困境中能創(chuàng)造出偉大的精神的人，在激勵(lì)著后世，成為思想的脊梁。太多的文人反抗，都淪落為洪荒，成為世人笑柄，如塵埃，隨風(fēng)飄落，木心也一樣。</p><p class="ql-block"> 然而，木心卻是如此堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)他經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的艱難、波析與迫害，他還能微笑著面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)誣陷和諷刺，被人折斷三個(gè)手指，他卻說(shuō)事事盡可原諒。</p> <p class="ql-block"> 讀木心讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的文學(xué)世界</p><p class="ql-block"> 《文學(xué)回憶錄》斬釘截鐵地平敘中國(guó)和世界文學(xué)史上的巨擘大師和鴻篇巨著，自由自在地闡述人類的文學(xué)之美，用文學(xué)的獨(dú)特視角為我們打開(kāi)了嶄新的天地。</p><p class="ql-block"> 木心說(shuō)：“希臘神話真是美麗而糊涂”，“中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光，五四再把酒倒光，摻進(jìn)西方的白水，加酒精”，木心唱著“風(fēng)啊、水啊、一項(xiàng)橋”。</p> <p class="ql-block"> 他是中國(guó)最干凈的男人，是男人中最干凈的貴族。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)絳先生說(shuō)：一個(gè)干凈的人、並非不食人間煙火，不染世俗，而是靈魂深處有凈土，思想背后有初心，堅(jiān)守良知道義，有所為，有所不為。</p><p class="ql-block"> 讀木心、我知道最好的人生，是在復(fù)雜的世界里，簡(jiǎn)單而純粹地活著。一卷讀罷，我在書(shū)的最后一頁(yè)寫(xiě)了一首打油詩(shī)，是我的點(diǎn)滴感受。</p><p class="ql-block"> 一卷仰讀世如霜</p><p class="ql-block"> 江南四月烏蓬涼</p><p class="ql-block"> 丹青有心憶君子</p><p class="ql-block"> 香墨傳情好文章</p><p class="ql-block"> 自古男兒多寂寥</p><p class="ql-block"> 只恨今朝少周郎</p><p class="ql-block"> 琴臺(tái)曲老無(wú)人聞</p><p class="ql-block"> 于無(wú)聲處嘆蒼桑</p><p class="ql-block"> 木心美術(shù)館在浙江烏鎮(zhèn)，那是他的故鄉(xiāng)，有機(jī)會(huì)一定要去看看。</p><p class="ql-block"> 張黨生 甲辰初春于冰廬 </p><p class="ql-block"> </p>