我們的中學(xué)時(shí)代 <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">1969年我們?nèi)鄽g送張洪亮同學(xué)參軍時(shí)的留影（前排左四為班主任閆和光）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1971年初，我們這些號(hào)稱(chēng)六九屆的初中畢業(yè)生終于畢業(yè)了。初中的課程充滿(mǎn)了文革的味道，學(xué)習(xí)文化知識(shí)已經(jīng)不是我們學(xué)習(xí)的目的，提高政治覺(jué)悟，學(xué)會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)，是我們學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。舊的學(xué)校管理模式也被徹底推翻，突出軍事化。年級(jí)為“連”，班級(jí)為“排”，我們班的全稱(chēng)為：鄭州市鐵路第三中學(xué)一連二排。班主任閆和光，為我們的政治課老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1968年9月，國(guó)家由“停課鬧革命”改為了“復(fù)課鬧革命”，我們這群畢業(yè)于1966年的小學(xué)生，終于可以再次進(jìn)校讀書(shū)了。鐵三中是個(gè)新建不久的學(xué)校，排在前面的一中和二中都是師資雄厚的老牌鐵中。那時(shí)升入中學(xué)完全體現(xiàn)的是共產(chǎn)主義的公平原則，不管學(xué)習(xí)成績(jī)好壞而是劃片進(jìn)校，居住在鐵三中附近的學(xué)生，一股腦的被吸納進(jìn)了鐵三中。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">1970底年我們班部分男同學(xué)歡送侯大良同學(xué)參軍時(shí)留影（前排中為班主任閆和光）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 按照當(dāng)年的入校年齡，我們這些本該是高中生的人，卻坐進(jìn)了初中的課堂，開(kāi)始了為期兩年多的初中學(xué)習(xí)。在這兩年多的時(shí)間里，我們也沒(méi)有學(xué)到什么文化知識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)的文化學(xué)習(xí)要為政治斗爭(zhēng)讓路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們的學(xué)習(xí)期間，參加社會(huì)大游行是家常便飯。每當(dāng)毛主席的最新指示發(fā)表后，我們都要停課敲鑼打鼓去上街參加游行。1968年10月，毛主席為工人階級(jí)贈(zèng)送了一顆芒果，我們也要停課上街游行，高喊：“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切！”1969年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)了第九次全國(guó)代表大會(huì)，這是黨的政治生活中的特等大事，各單位還要扎好彩車(chē)上街游行。記得游行時(shí)由于人群擁擠，一輛彩車(chē)就壓著我的鞋子開(kāi)過(guò)，差一點(diǎn)就把我的腳碾碎。1970年毛主席發(fā)表了“520聲明”，我們又去上街游行，支持“印度支那人民的抗美斗爭(zhēng)”……那時(shí)，學(xué)習(xí)與政治緊密相連，這是當(dāng)年學(xué)習(xí)的重要特征之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1969年，在全民備戰(zhàn)的緊張氣氛中，中國(guó)積極轉(zhuǎn)入了地下防御。全國(guó)大中城市都普遍開(kāi)展了群眾性的挖防空洞和防空壕活動(dòng)，參加者數(shù)以?xún)|計(jì)?！吧钔诙础边\(yùn)動(dòng)幾乎影響了整個(gè)70年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了落實(shí)毛主席“深挖洞”的指示，我們當(dāng)年也全面停課去挖地道。挖完了學(xué)校的，又去挖鄭州市的，三班倒日夜不停，特別是鄭州市的地道又寬又高，里面竟能通汽車(chē)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個(gè)年代，學(xué)校除了緊密參與社會(huì)活動(dòng)外，同時(shí)也不忘抓緊本校的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。學(xué)校把一些格外調(diào)皮搗蛋的學(xué)生視為“流氓”，用召開(kāi)全校批斗會(huì)的方式來(lái)“教育”他們。我們班上就有一個(gè)年級(jí)的“壞學(xué)生”，批斗會(huì)的結(jié)果就是把他們更加地推向了學(xué)校的對(duì)立面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> 我們的班主任 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 復(fù)課鬧革命后，我們見(jiàn)到的第一個(gè)老師就是班主任閆和光。他中等個(gè)子，臉盤(pán)有點(diǎn)圓，說(shuō)起話(huà)來(lái)緩慢、溫和但卻能讓人感到威嚴(yán)。他總是喜歡穿藍(lán)色的外衣，寫(xiě)字不緊不慢，頗有隸書(shū)的風(fēng)格。閆老師看上去和我們的年紀(jì)差不多，站在同學(xué)中間根本分不出他是我們的老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 閆老師講課時(shí)的語(yǔ)調(diào)不高，平緩而少有情緒激動(dòng)。他給我們講授政治，教材就是毛主席的著作《實(shí)踐論》和《矛盾論》。記得在給我們講矛盾性質(zhì)的時(shí)候，主要矛盾和次要矛盾還比較好理解，但是矛盾的主要方面就有點(diǎn)繞腦子了。在我看來(lái)，主要矛盾本來(lái)就是矛盾的主要方面，它倆有啥區(qū)別？閆老師給我們講的很認(rèn)真，很仔細(xì)，這節(jié)課深深地印在了我的腦海里，成為我記憶最深的一節(jié)政治課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的政治課內(nèi)容還有學(xué)習(xí)老三篇，要求全文背下來(lái)。那時(shí)根本沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍，同學(xué)們回到家誰(shuí)也不會(huì)自覺(jué)的去學(xué)習(xí)。背誦課文也是到校后臨時(shí)抱佛腳。閆老師的作風(fēng)不是以“嚴(yán)”壓人，而是靠他的眼神。他的眼神很深邃，目光里就可以透出他的滿(mǎn)意與不滿(mǎn)意，所以同學(xué)們就是再不愿意讀書(shū)，也不敢不背下來(lái)“老三篇”。有陣子一到下課，走廊里盡是在默誦“老三篇”的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中學(xué)時(shí)我是班里的學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)委員有一個(gè)重要任務(wù)就是拉了上課鈴之后負(fù)責(zé)起頭唱一首革命歌曲，目的是確保課堂迅速的安靜下來(lái)。一次課間，我正在給后排座位的陳小娣同學(xué)講解一道數(shù)學(xué)題，上課鈴響了我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，閆老師站在門(mén)口連續(xù)喊了我?guī)茁?，我依舊沒(méi)有聽(tīng)到。這時(shí)閆老師發(fā)火了，他大喊了一聲我的名字，不僅我聽(tīng)到了，全班的同學(xué)都聽(tīng)到了。一股委屈的情緒涌了上來(lái)，我采取了無(wú)言的罷工來(lái)反抗老師的粗暴。時(shí)任班長(zhǎng)馬惠娟看到我和老師之間的“劍拔弩張”，主動(dòng)替我起頭唱了一首歌，這場(chǎng)“風(fēng)波”才算過(guò)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一向溫和的閆老師發(fā)起火來(lái)，勢(shì)如火山爆發(fā)，那架勢(shì)，比起洶涌拍擊巖礁的海浪來(lái)，更加可怕。也難怪學(xué)校要把年級(jí)最調(diào)皮的學(xué)生放進(jìn)他的班上，他的管理方式就是“無(wú)聲勝有聲”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> “班魂”歸來(lái) <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在學(xué)校的兩年多時(shí)間里，閆老師像個(gè)大哥哥與我們愉快的相處。他絲毫沒(méi)有架子，不論哪個(gè)同學(xué)參軍走了，都會(huì)組織全班拍張集體照表示歡送。畢業(yè)那年（1971年元月），我們六個(gè)關(guān)系比較好的女生，佩戴紅衛(wèi)兵臂章，與閆老師拍了一張告別留影。端坐中間的閆老師，親切而又年輕。他的這一形象，一直定格在我的腦海里長(zhǎng)達(dá)五十多年。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">畢業(yè)前夕，我們六位女同學(xué)與閆老師的告別留影。照片上的題字“憶往昔崢嶸歲月稠”，顯示了那個(gè)時(shí)代的特征。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中畢業(yè)了，等待我們的命運(yùn)就是一鍋端到了農(nóng)村（知青農(nóng)場(chǎng)）?？赡苁俏覀儼嗾{(diào)皮的學(xué)生太多難以管理，下農(nóng)村時(shí)就把我們班打散了，同學(xué)們紛紛融入到新的集體。至此，我們一連二排不復(fù)存在，遭遇解體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光一晃過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，這期間也有同學(xué)試著尋找過(guò)閆老師，由于閆老師已經(jīng)調(diào)離了一線(xiàn)教學(xué)，改為教學(xué)管理（到教委工作），我們只能粗線(xiàn)條的知道閆老師的一些大致情況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畢業(yè)后我離開(kāi)了鄭州有幸入伍參了軍，這么多年來(lái)也時(shí)常想起閆老師，但是閆老師的情況始終下落不明。今年五一，我先生回到家鄉(xiāng)，看望了他的兩位老師，再一次激起了我尋找老師的念頭和決心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五月十七日，我來(lái)到鄭州，此行要完成我的幾大心愿——尋訪(fǎng)舊地、走訪(fǎng)發(fā)小、探訪(fǎng)同學(xué)、看望戰(zhàn)友、尋找老師。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">盡管容顏已改，閆老師永遠(yuǎn)是我們的恩師</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五月十八日上午九點(diǎn)，想方設(shè)法聯(lián)系到的六位同學(xué)來(lái)到我下榻的賓館，久別重逢，在相聚辨認(rèn)容貌的同時(shí)，大家相互講著自己的人生。這時(shí)車(chē)瑪麗同學(xué)突然問(wèn)大家：“想不想找到閆老師？”那還用問(wèn)，大家異口同聲的說(shuō)：“當(dāng)然想”。車(chē)瑪麗又說(shuō)：“我知道閆老師大概住在哪里，你們派個(gè)人和我一起去找吧?！蔽易愿鎶^勇，大家也說(shuō)派我去最合適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是我坐上車(chē)瑪麗的小三輪車(chē)，穿過(guò)繁華的街道，來(lái)到一個(gè)小區(qū)。車(chē)瑪麗知道閆老師住在哪個(gè)單元，但是不清楚是哪一層。于是她估摸了一個(gè)16層按下了電梯。每層有六家，車(chē)瑪麗說(shuō)我們一家一家的敲?，旣愐贿呌昧Φ厍弥T(mén)，一邊使勁地喊著：“閆老師、閆老師”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一家門(mén)敲開(kāi)了，人家不知道，瑪麗接著敲開(kāi)第二家。真是老天有眼，第二家開(kāi)門(mén)的小青年居然給我們提供了一個(gè)重要信息，他說(shuō)好像十五層住著一位教師。我們興奮地乘電梯下到15層，接著繼續(xù)一家一家地敲。門(mén)開(kāi)了，探出頭來(lái)的是一位女性，瑪麗頓時(shí)高興了，原來(lái)這位女性正是閆老師的愛(ài)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日盼夜想了五十多年的愿望即刻就要實(shí)現(xiàn)了，我的心里有說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)。我沒(méi)有急著進(jìn)門(mén)，想給閆老師一個(gè)驚喜，讓他認(rèn)認(rèn)我是誰(shuí)。閆老師出來(lái)后，我萬(wàn)分驚奇的看著眼前這個(gè)人，他是閆老師嗎？和五十多年前腦海里的印象完全不一樣了。個(gè)子矮了，臉也不圓了，人也瘦了，咋一看真像是個(gè)陌生人。閆老師也是滿(mǎn)眼疑惑，更加認(rèn)不出我來(lái)。我摘掉帽子，閆老師依然想不起來(lái)，干脆還是自報(bào)家門(mén)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找到了閆老師，這是我此次鄭州之行最想實(shí)現(xiàn)，也是最期待實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望。我立馬帶著閆老師還有其愛(ài)人快速打的到了賓館，沖向居住的415房間，在走廊里就大聲招呼著同學(xué)：“快出來(lái)夾道歡迎我們的閆老師！”只見(jiàn)一個(gè)個(gè)身影從房門(mén)里走出，每個(gè)同學(xué)都鼓著掌，像是經(jīng)過(guò)來(lái)排練似的，一一與閆老師握手。此刻的閆老也不輕松，他不僅被一股熱烈的場(chǎng)景包圍著，還要開(kāi)動(dòng)腦筋搜索眼前與他握手的人是誰(shuí)。一時(shí)間，大家的激情如熱浪般在狹窄的走道中涌動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我們</i></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">如今我們都年過(guò)古稀，與閆老師久別重逢，依舊保持著彼此親密無(wú)間的關(guān)系。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 通過(guò)和閆老師話(huà)語(yǔ)間的交流，我不斷用腦海中過(guò)去的閆老師與眼前這個(gè)橫跨了時(shí)空五十多年后的閆老師仔細(xì)的對(duì)比，如同判案一樣，尋找著蛛絲馬跡。漸漸的，我找回了那個(gè)已經(jīng)定格在我腦海中的閆老師。他說(shuō)話(huà)還是那樣慢條斯理，他的眼睛還是那樣的目光深邃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我從手機(jī)里翻出了1969年的一張全班照片，沒(méi)想到閆老師還能夠認(rèn)出其中的很多人，真是令我感到驚訝！作為一個(gè)老師，他教授過(guò)的學(xué)生不說(shuō)滿(mǎn)天下，五十多年后還能分辨出來(lái)“姓甚名誰(shuí)”，我真是著實(shí)的佩服閆老師。以此完全可以斷定，那些年他真是在“認(rèn)真”的教我們啊！</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">我們終于找到了失散53年的閆老師（前排右為閆老師，左為作者）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找到了閆老師，就是找到了“班魂”。今天與閆老師的相聚，就算是我們班畢業(yè)后的第一次聚會(huì)。這是一個(gè)可喜的開(kāi)頭，一個(gè)意義非凡的開(kāi)頭，一個(gè)可以載入“班史”的開(kāi)頭。希望我們能在“班魂”的帶領(lǐng)之下，讓班的“生命”繼續(xù)延續(xù)，讓同學(xué)友誼繼續(xù)延續(xù)，讓我們的“師生情”繼續(xù)延續(xù)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">二零二四年五月</b></p>