“鉆石”是怎樣煉成的（57）文贏香 <p class="ql-block">人生之旅，難得一輩子平平坦坦。跌宕起伏，溝溝坎坎之中，迷茫、擔(dān)憂，不知所向。何去何從？終歸是一種選擇。有多少選擇，回頭看時可以不唏噓、不懊惱，不悔恨，能讓心生歡喜、得寬愉、存溫暖？即便是遺憾，也僅是遺憾，只要愿意放下，它過去，還是風(fēng)輕云淡的日子；山還是那個山，梁還是那道梁，人還是那些人；便不失為上好的選擇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>06</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于助聽器，母親也有著自己的體驗(yàn)和堅持。用了些年后，盒式的、耳背式的、好用的不好用的，攢下了好幾個。所以一到耳機(jī)不好用誰說要買新的，就說“耳機(jī)都不曉扽（得）買了好多打（了）哦～還買？”自己拿出一包舊機(jī)子舊線翻來覆去地?fù)芘葘Γ恍性僬揖ㄐ蘩硎炙嚨睦蠋熋梅驇兔?，能對付只想對付著?lt;/p><p class="ql-block">最先用的盒式老款，裝5號電池，個頭較大，別在胸前衣服上，一根線從耳朵上連下來拉拉扯扯的，又容易壞掉又不太方便；常常發(fā)出刺耳的嘯叫和嘈雜聲，旁邊的人聽到都不舒服；幾個人一起說話，還是會分辨不清，不知所云。于是，大弟弟率先從長沙回小巧輕便的耳背式助聽器，想給母親來個升級體驗(yàn)。不料母親說戴著完全聽不到聲音，白放了很多年，最后丟棄了。之后，我從常德的西門子店再買回一款盒式機(jī)，是母親最喜歡的。但在用了幾年需要換新時，卻早已停產(chǎn)，店里全是耳背式的。而耳背式的價格高出很多不說，而且必須本人到店測試，否則堅決不賣，我去了幾次也沒買出來。但事實(shí)證明，他們的堅持無比正確。因?yàn)楹竽赣H到店試戴所有機(jī)型，對店員的問話都完全沒有反應(yīng)，換上自己的舊機(jī)子反倒立馬就能交流。我也從湖北沙市一藥店買過一款比較小巧的盒式機(jī)，裝7號電池。哪知問題恰恰出在這里，原來小巧并不是優(yōu)點(diǎn)，而是缺點(diǎn)，電池小聲音也小。</p><p class="ql-block">小弟弟不信，認(rèn)為只是習(xí)慣問題，高檔機(jī)一定更好，分辨率更高，對耳朵傷害也小。后又從福建帶回一只耳背式的，為了加強(qiáng)效果，又開車帶母親去沙市的店里配了一只，雙耳同時佩戴。但使用中，母親還是說聲音不夠大。也因太小，戴著沒感覺，不久后不知不覺還弄丟了一只，發(fā)現(xiàn)后到處去找，哪哪兒都找不到了。</p><p class="ql-block">幾年前，母親因病在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院輸液幾天，出院后發(fā)現(xiàn)右耳完全失聰，耳機(jī)也幫不上忙了，也和耳聾最開始一樣，懷疑與打針有無關(guān)系？為保護(hù)好母親左耳僅剩的這點(diǎn)聽力，小弟再次回到自己的努力中?；丶医铏C(jī)強(qiáng)行將母親所有的舊機(jī)子都收走，說是甩（丟）了，然后從特地從縣城請來醫(yī)生登門為母親配了新耳機(jī)。不想母親只戴了一天就堅決不肯再戴了。小弟沒辦法，只好退貨，折了好幾千塊。幸好他還是多了個心眼，那些舊的沒真丟。</p><p class="ql-block">既是助聽器，當(dāng)然是聽得見才是王道，否則再高檔也枉然。為了現(xiàn)在更好聽，不管別人說什么，也不管自己怎么擔(dān)心以后，母親也顧不了那么多，盒式機(jī)都得5號電池才好。機(jī)子大按鈕也才大，調(diào)節(jié)音量、換電池，都可自行解決。但耳背式的出現(xiàn)同類問題，就只能束手無策。而自己能夠解決問題，無論從使用上還是心理上，自然都是極好的體驗(yàn)。所以別的方面的缺點(diǎn)，在這里成了優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)反而成了缺點(diǎn)。</p><p class="ql-block">寫到這里，我才想到對這個問題，自己居然從未做過考證。于是在小弟推薦給我的“文心一言”上問依依：盒式和耳背式助聽器哪個更好？它的回答簡直就是母親表達(dá)的完美再現(xiàn)。我只能說是母親的個人感受，而它說的卻是所有使用者的歸納總結(jié)。原來母親的反應(yīng)并無特殊，而是老年耳聾患者的普遍感受。一旦在認(rèn)知上進(jìn)入誤區(qū)，那么選擇自然很難正確。只是有些彎路必須得走，正所謂沒有比較就沒有鑒別。如果說，在這里有母親為自己的堅持，那下面的故事，卻是母親徹徹底底的自我放棄。</p><p class="ql-block">幾年前的一天，我買了些小包裝的零食回娘家。準(zhǔn)備拿給父母親吃時才發(fā)現(xiàn)，花生包里有野山椒。打開一包嘗了下，辣得我一顆都不敢吃。從小就知道父親母親不吃辣，連忙將其余的都往外挑。母親見狀，接過我仍捏在手中的開了的這包去。我連聲叫道：“辣，辣！”母親像沒聽見似的，不緊不慢地放進(jìn)嘴里吃起來。不辣？嗯。辣不辣？不辣。真的不辣？嗯。怎么會？您是不是怕糟蹋？不是。幾問幾答下來，我擔(dān)心母親該不會是味覺遲鈍了吧？要不就是怕浪費(fèi)硬吃下去的？自己親口嘗過，不辣是不可能的，于是叫母親別吃了，并伸手又要拿過來去丟掉。母親稍稍抬了抬胳膊躲開我的手，輕聲道：“折是（可以、要得、沒事、行……），七的（吃得），七的”。</p><p class="ql-block">至此，我突然意識到母親能吃辣，而且還喜歡吃辣？于是像發(fā)現(xiàn)了新大陸，說給姊妹們聽，二妹妹說：“臘過（哪個）說姆媽不七（吃）辣？你看嘎嘎屋里（外婆家）的，舅舅們、姨娘，臘過不吃辣？都是七辣的都元帥（狠角色）。不過是爺爺（父親）不七辣，姆媽也就不弄辣（菜）?！痹瓉硎沁@樣。就這件事情本身，或許還不是最值得說道的。最難得的是，為一個人作一輩子的犧牲而不動聲色，不覺虧了自己，而自己卻分明是失去了一種生活的享樂。只能說，在母親心里，自己的享樂從來都不重要。但是，但是，畢竟喜歡就是喜歡，真情總有流露時。</p><p class="ql-block">而父親只是怕辣，但并不拒絕吃辣椒。那些經(jīng)過母親仔細(xì)挑選出來的沒來得及長出辣味的小嫩椒，我們叫寶寶辣椒，掰去蒂柄整顆地炒出來，稱荷包辣椒。一家人都很喜歡，父親也不例外。所以，母親偶爾也會炒上一碗。但這種做法很容易發(fā)生誤判，再小再嫩的辣椒也有例外，搞不好誰就會被辣到一回。小時的一天，母親講給我一件趣事，就是那天讓父親碰到了。父親說耳根子都被辣麻了，正手捧著腮幫子“哎喲……哎喲”地難受，孝義伯來了，在一旁發(fā)笑，還吹噓般地說：“我七（吃）辣椒就是要辣，不辣一點(diǎn)味都沒得，越辣我就越喜歡……”這不就是拿風(fēng)涼話戳人家痛處嗎？</p><p class="ql-block">話音未落，父親就忍無可忍地歪著頭沖他喊：“你來七（吃），你來七！”母親學(xué)父親時笑得眼淚花花，語不成句，最面還加上一句：“你爺他哪恁過（怎么這樣）喋哦？人嘎（家）說的是老實(shí)（真）話噠”。但母親絲毫不用擔(dān)心父親會沖她發(fā)火，怪罪于她。這種沒有道理的事情，父親是決不會做的。我想若換了別人就不一定了，罵罵咧咧甚至吵上一架也是極有可能的。但從那以后，母親極少再炒荷包辣椒，無論多小多嫩的辣椒一概都用手掰開，到堰里揉洗得沒一點(diǎn)辣味，而且只炒肉。其他什么菜都不放辣椒，所有火鍋燉缽一概清燉，吃時下入豆腐千張粉條以及蘿卜白菜等其他青菜。說到這點(diǎn)，我也是突然才進(jìn)一步地意識到母親真的很不怕辣，我做辣椒都用刀削，還怕一不小心把手辣疼。我們有時在娘家做飯，母親都會自告奮勇：“辣椒把（給）我來掰打（了）克（去）洗，你們不又辣抖打（到了）”。</p><p class="ql-block">那母親是否一輩子唯父親喜好而為呢？當(dāng)然不是，而且母親做這些從來都不是父親要求。有一次，父親到常德醫(yī)院做復(fù)查，我?guī)Ц赣H吃早餐，點(diǎn)了稀飯小籠包。父親邊吃邊說：“早晨七點(diǎn)粥蠻好”。我說您喜歡吃粥還不容易嗎？叫姆媽每天早上煮點(diǎn)就是。父親笑笑道：“你曉扽（得）的（di），你姆媽弄慫過（什么）都喜歡弄得多又多，七打（吃了）上餐七下餐也就不愛打，弄別的也哲是（可以），我都喜歡，反正一樣七（吃）”。這就是父親，一個脾性剛硬，婚前被人預(yù)料和母親不會合得來的人。我當(dāng)然知道，父親在飯桌上幾乎從不評頭品足，挑挑剔剔，從年青到年老，母親怎么做就怎么吃。兩個人吃飯，母親印米還是用升子舀滿升，中等大小的電飯鍋，煮飯就是一滿鍋，做大碗大盤大缽的菜，連吃好幾燉甚至幾天剩菜剩飯，我們不知道提過多少次意見，但父親從不幫腔，母親也堅持不改。</p><p class="ql-block">父親母親，以這種相互的理解和包容過出的平靜的日子，在2013年遇到了前所未有的大坎。入夏的一天，小妹回娘家，看到在床上穿著短褲露出雙腿的父親，哭起來了，說爺爺?shù)囊簧砣猓ㄟ^）都不堅的打（不見了），急著打電話給姊妹們。我說爺爺身體一直都瘦，姆媽穿褲子不能少于二尺四的腰（圍），爺爺?shù)嚼希ㄒ恢保┒呷€顯大，不管是出門趕街還是下地干活，一天到晚都是皮帶扎著。可小妹說，列不是以前的洛（那）種瘦，腿（桿子）都只有一把粗了，面相也不好。在這之前，父親因感冒久咳不愈，吃了藥也沒好。后來二妹妹換土辦法，早晚回家用熱鹽水給父親蒸背，有些好轉(zhuǎn)，但不少天了也還沒全好。除此之外，父親自己沒覺其他身體不適，都沒發(fā)過燒，想來應(yīng)該不會有大問題吧？但小妹的話也令大家緊張，都回家看望，很快就安排父親到市醫(yī)院檢查。肺部感染，需住院治療。入院時身高1米7的父親體重僅92斤。住院多日，感染和咳嗽一直好不徹底，加強(qiáng)檢查發(fā)現(xiàn)，可能有更嚴(yán)重的問題存在。</p><p class="ql-block">但在治療和營養(yǎng)雙管齊下中，父親狀態(tài)不錯，能吃能喝，出院時體重增加到98斤。姊妹們大都傾向于無論出現(xiàn)什么情況，都保守治療，希望父親能夠更長久地維持現(xiàn)狀。但小弟堅決主張積極治療，并特地回家接父親去福建醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。結(jié)果確定是懷疑的問題。大弟小弟兄弟倆馬上安排回長沙積極尋求治療，首選湘雅附一醫(yī)院入住。但胸外科手術(shù)被拒。為了讓父親減輕恐懼，建立起信心和勇氣，他們決定先在這里給父親把白內(nèi)障手術(shù)做了。術(shù)后視力明顯改善，也沒有太大的痛苦，父親果然開心。這期間，兄弟倆則繼續(xù)做功課。機(jī)緣巧合，大弟弟因修家譜一事，找到當(dāng)時湘雅病理學(xué)院院長文繼舫教授，并通過他，找到了他的學(xué)生，省腫瘤醫(yī)院胸外科主任，經(jīng)了解分析，愿意接收父親手術(shù)。但床位緊張，需要等待。</p><p class="ql-block">想到這場手術(shù)非同一般的嚴(yán)峻，而一輩子相濡以沫不離左右的父親母親，一個在家里擔(dān)驚受怕，一個在醫(yī)院也為對方的擔(dān)心而擔(dān)心。大弟弟在父親白內(nèi)障手術(shù)出院時，將父親送回家。為了不增加父親的心里負(fù)擔(dān)，回家之后才不經(jīng)意似地告訴他，過幾天還要回醫(yī)院再做一個手術(shù)。開始聽說，父親很是拒絕，母親也不愿父親再離開家。大家又一起做工作打氣：說也就和白內(nèi)障一樣，一個小手術(shù)，用不了幾天就可以安安心心回家了。父親最后終于拿出豁出去的勇氣說：“好，我就這一身，都交給你們，你們要怎么做我都配合”。</p><p class="ql-block">很快床位出來，再次去到醫(yī)院。不用說，后面的手術(shù)，父親經(jīng)受的痛苦和緊張，都不是與前面的白內(nèi)障手術(shù)能夠相比的。一次從鼻腔插管的檢查，就讓父親痛得像小孩子一樣嚎啕大哭。幸運(yùn)的是，父親吉人天相，逢兇化吉，從檢查到手術(shù)臺再到重癥監(jiān)護(hù)室，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。以后恢復(fù)的成績也相當(dāng)?shù)膬?yōu)秀，每次復(fù)查結(jié)果都令人心安。當(dāng)然，恢復(fù)是緩慢的，父親自己也有過焦躁的時候：怎么就還走不起路呢，爬不坡呢？母親也暗暗擔(dān)心，有一天還跟我嘀咕：“你爺（父親）人（而）今哪恁過打（了）喋，一天到晚（過）動都不想動打？”</p><p class="ql-block">我說，您知不知道爺爺這次過的是生死關(guān)？是需要長時間休養(yǎng)的，哪能還和以前一樣？母親又說，“摁（硬）要看他搞點(diǎn)事（干點(diǎn)活），心里才舒服”。在母親眼里，干活就像一塊試金石，可以檢驗(yàn)出父親的身體狀況。一輩子勤勤懇懇的父親，但凡干得了活，就不會坐著不動，也只有能夠干活了才能證明他的病好了。</p> <p class="ql-block">令我們倍感欣喜的是，父親到底沒有讓母親失望，慢慢慢慢地重拾信心。從走路氣喘吁吁，許久都爬不起屋旁的坡，到后來又可以和母親一起種菜園，從田頭和山邊鋸柴、扎草把挑回家。生活好像真的又回到了原來的樣子，連作息時間都沒有改變，還是天不亮就起床，母親先給父親做兩顆紅糖雞蛋茶吃，然后兩人一起燒開水、做早飯吃。收割季節(jié)，母親依然特別上心撿谷，吃完飯?zhí)靹偡帕辆陀秩ヌ锢锪恕８赣H也仍然會白天把母親撿回的谷穗脫粒，翻曬、整理、裝袋，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真。晚上去田里接母親回家，不是提就是背的。走起路來也還是那種急急的步子。平時我們在家，但凡問點(diǎn)什么東西，噌地一下就起身去找。說您慢點(diǎn)起身慢點(diǎn)走，那么急，摔倒了怎么辦？父親笑笑：都習(xí)慣打（了）。確是，就連手術(shù)后的住院期間，從病房出去做檢查都是這種節(jié)奏。前面對母親撿谷及父親的態(tài)度與配合，有過較為詳細(xì)的述說，那是從父親病前到病后多年不變的情形，就連父親手術(shù)當(dāng)年，都沒完全中斷過。前面發(fā)的母親田中撿谷，父親家里曬谷的圖片就是我于2018，父親手術(shù)后的第五年拍下的。后面幾十集的照片，大部分也都是父母在父親手術(shù)后那些年里的生活掠影。</p><p class="ql-block">母親和父親自己一樣，一直不知父親得的是任何人都談及色變的最可怕的病，看到父親手術(shù)后一年比一年硬朗起來，回歸生活，心情也越來越放松，熱衷于去外面忙她惦記的事情。只要母親出去，父親也就大都不離左右地跟著。孩子們心里都明白父親能有今天是多么的不易，應(yīng)該得到更多的珍惜和保護(hù)。所以沒少批評阻止母親，有時候甚至很嚴(yán)厲：哪就要把兩個人都弄這么辛苦？您不早點(diǎn)回來，爺爺就要去接去找，但是爺爺現(xiàn)在需要好好照顧，不能費(fèi)勁費(fèi)力了，您知不知道？母親心里委屈：我要啷過（怎么）安置（照顧）他呢？當(dāng)時卻一聲不吭，過后聊天才嘟囔出這一句。但后來還是改變了一點(diǎn)，下午兩三點(diǎn)回家做晚飯吃，再出去不管不顧地?fù)斓教旌?。說是不要父親去接，父親又怎么會真的不去接？并且，父親不但從不抱怨母親照顧不夠，反倒認(rèn)為照顧得夠好了。好幾次和我說過同樣的話，自從手術(shù)之后，母親像安置（照顧）月母子（坐月子）一樣安置他，天天早晨兩個（雞）蛋。不同的只有時間變化：兩年了，三年了，五年了……言語中很滿足，很滿意。因?yàn)檫@是家鄉(xiāng)對人的最高禮遇，過去只有坐月子的女人和稀客才能獲得。是啊，如果都按我們的要求，那還是父親母親自己過出的日子嗎？而且，父親一個人在家，也會找點(diǎn)這樣那樣的事情做，去菜園鋤鋤草，澆澆水，或是到周圍轉(zhuǎn)上一圈，看看桔樹和莊稼。</p><p class="ql-block">有一天，我們回去吃到了父親親手種又親手挖回來的藠果子。我跟去菜園，看到父親提起一蔸挖出的藠子抖一抖，松松軟軟的土都落下去，露出一堆又白又大的藠頭，頓時驚嘆不已，又心生疑問：怎么這么大？是不是轉(zhuǎn)基因??？是自己留的種嗎？父親說，“各人（自己）留的（種），年年都留”。那以前怎么從來沒見長這么大呢？中間換過種嗎？父親肯定地說：沒換過。那時正從網(wǎng)上知道崔永元反對轉(zhuǎn)基因，網(wǎng)上也有帖子說我們吃的東西許多都是轉(zhuǎn)基因了。而家鄉(xiāng)很多年前大家就已經(jīng)開始從市場買各種菜苗回家栽了。</p><p class="ql-block">不過人家也說，轉(zhuǎn)基因作物留不了種子，留下的也長不了東西。所以有人擔(dān)憂我們國家以后會遭遇種業(yè)危機(jī)，受制于人。而關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)時正好有活生生的證明。菜園里正長有母親用先年從別人那里討來栽的窩馬菜收留下的種籽自己育出的菜苗，移栽后根本長不大，小小的菜蔸里早早就竄出細(xì)長的莖干老掉了。而藠頭也是父母自己留的種，還能長這么大，也真不像轉(zhuǎn)基因。老輩人本就習(xí)慣什么都自己留種，像蘿卜、白菜，蔥果子、大蒜等，只要可以收種的東西，父母都會留，不然也就不栽出這種窩麻菜了。父親滿滿的成就感和經(jīng)驗(yàn)談：“列是牛腿藠，一窩只告（種）一個，窩子要稀些挖，密打（了）長不大的”。小時候，藠頭是我們的菜兼小吃，父母年年都種。我知道有米藠和牛腿藠兩種，前者頭圓柄細(xì)個小，后者頭橢圓柄粗個大。只是印象中從沒見長到這么大，除了父親說到的種與種，還跟土肥也應(yīng)該有很大關(guān)系吧？自從父親大病之后，和母親兩人栽種的所有田地、桔園等，都由大妹妹大妹夫他們?nèi)ゴ蚶砹?，菜園也成了桔山的一部分。然后他們在堰背丘分開圍了兩小塊做菜園。父親母親便把做飯烤火燒出的草木灰、以及雞欄糞都不斷地弄到了自己的小菜園里。</p><p class="ql-block">就在這樣的日復(fù)一日中，父親迎來了自己入黨50周年紀(jì)念日。年輕的村干部們親自到家為父親送上祝福、榮譽(yù)與獎品。我也留下了一些曾感念于此情此景的文字（附后）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（未完待續(xù)）</p>