<p class="ql-block">作者：杜欣欣作者簡介 </p> <p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜欣欣， 1954年生于重慶，在北京長大。1969年隨母去東北下鄉(xiāng)，之后當(dāng)工人七年。1978年考入大學(xué)，1984年到美國留學(xué)，現(xiàn)居美國。曾出版過《恒河：從今世流向來生》（廣西師范大學(xué)出版社 2007年），《此一去萬水千山》（廣西師范大學(xué)出版社2012年）。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目 錄</p><p class="ql-block">1. 父親在1957年 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 父親發(fā)配東北</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3. 父親幾乎餓死</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4. 父親“摘帽”之后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親在1957年</b> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“事情得從1957年3月費(fèi)孝通發(fā)表的‘知識(shí)分子的早春天氣’講起。那篇文章引用了唐詩‘草色遙看近卻無’，這句子的意思是遠(yuǎn)看地上已經(jīng)發(fā)青，但走近了一看草還沒長出來。讀了這篇文章，我從未往壞的方面想，只是覺得黨對(duì)知識(shí)分子關(guān)照得不夠。我在重慶大學(xué)念書就聽過費(fèi)孝通的報(bào)告，他講得好極了，我佩服他。以后遇到他的文章，我都會(huì)讀。那天在閱覽室讀了費(fèi)的文章后，我隨便與人談起，就像今天咱們倆坐在這兒聊天一樣……”講這段話時(shí)，父親正坐在我的飯廳里，面對(duì)著一臺(tái)錄音機(jī)。在被打成右派45年之后，回憶往事時(shí)，他仍未注意到那個(gè)“乍暖還寒的早春”并非始于1957 年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我母親的談話中，年輕時(shí)的父親是“紈绔子弟”“花花公子”。雖然父親證實(shí)婚前他確有過多位女友，但從他的坦白交代中，我并未發(fā)現(xiàn)多少“油水”。于是, 我感覺父親之“花”不過是徒有虛名。父親從小就和哥哥姐姐一起演戲，到上海后，他演戲、滑冰，甚至得過花樣滑冰少年組的冠軍。他愛交朋友，為人大方，不計(jì)較金錢。他還善文，常為朋友寫情書俘獲女孩兒的心。他個(gè)性活潑，能歌善舞，喜歡出點(diǎn)兒小風(fēng)頭，常常是同學(xué)好友聚會(huì)中的中心人物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在同學(xué)會(huì)上，他80多歲還與一年輕女子表演新疆舞。父親91歲時(shí)，我打電話去問美國老牌歌星平.克勞斯貝，他張口就唱：“ Let’s me call you sweetheart，I’m in love with you. Let me hear you whisper，that you love me too……..”但父親不懂人世險(xiǎn)惡，更未意識(shí)到十八般武藝獨(dú)缺了保護(hù)自己的技能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在1951年的鎮(zhèn)反中，我的祖父國民革命元老李肇甫被關(guān)押去世。在1952年的“三反”“五反”中，經(jīng)過自我奮斗成為工商戶的外祖父杜振華被強(qiáng)迫退賠而不得不上交鋪蓋。在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，我父親李顯甲的厄運(yùn)終于來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“事情得從1957年3月費(fèi)孝通發(fā)表的‘知識(shí)分子的早春天氣’講起。那篇文章引用了唐詩‘草色遙看近卻無’，這句子的意思是遠(yuǎn)看地上已經(jīng)發(fā)青，但走近了一看草還沒長出來。讀了這篇文章，我從未往壞的方面想，只是覺得黨對(duì)知識(shí)分子關(guān)照得不夠。我在重慶大學(xué)念書就聽過費(fèi)孝通的報(bào)告，他講得好極了，我佩服他。以后遇到他的文章，我都會(huì)讀。那天在閱覽室讀了費(fèi)的文章后，我隨便與人談起，就像今天咱們倆坐在這兒聊天一樣………”講這段話時(shí)，父親正坐在我的飯廳里，面對(duì)著一臺(tái)錄音機(jī)。在被打成右派的45年之后，回憶往事時(shí)，他仍未注意到那個(gè)“乍暖還寒的早春”并非始于1957年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)朱正的《反右派斗爭始末》（明報(bào)出版社），蘇聯(lián)1956年的反對(duì)個(gè)人崇拜，波蘭和匈牙利人民抗議本國獨(dú)裁政權(quán)都引起了毛澤東的密切關(guān)注。毛一方面想以整風(fēng)的方式糾正執(zhí)政黨的官僚作風(fēng)，另一方面他十分反感國內(nèi)知識(shí)界對(duì)波匈事件的熱烈反應(yīng)。毛將匈牙利事件定義為資產(chǎn)階級(jí)的大民主，與之對(duì)抗的是自己發(fā)動(dòng)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)那樣的無產(chǎn)階級(jí)大民主。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年春4，5月間，毛澤東做了“對(duì)文藝工作主張百花齊放，對(duì)科學(xué)工作主張百家爭鳴”的講話，其后，中共中央宣傳部長陸定一發(fā)表了題為《百花齊放，百家爭鳴》的文章，講話與文章都是鼓勵(lì)知識(shí)界自由討論，獨(dú)立思考。但“黨外知識(shí)界的反應(yīng)并不熱烈。他們的觀望態(tài)度其實(shí)是六七年來歷次政治運(yùn)動(dòng)特別是思想改造運(yùn)動(dòng)的成果。”（朱正P.8）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1957年2月27日，毛澤東決心打破沉默，親自出馬推動(dòng)鳴放。在最高國務(wù)會(huì)議上，他以“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題”為題做了講話。父親回憶道：“我們聽了毛澤東的‘關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾’和在文藝座談會(huì)講話，毛說過他要保藍(lán)翎，說他不愛看人民日?qǐng)?bào)。要看思想更解放的文匯報(bào)和光明日?qǐng)?bào)。他還說肅反擴(kuò)大化了，有些斗錯(cuò)的就平反?！蓖?月，毛澤東在知識(shí)文藝界人士參加的座談會(huì)上，再次鼓勵(lì)鳴放，并于4月30日，要求民主黨派幫助執(zhí)政黨整風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我父母所在的某文工團(tuán)位于北京大紅門。我幼年時(shí)的照片顯示，那里有大操場，還有野花綠地。我和小朋友整天在院子里玩，還會(huì)學(xué)著大人的腔調(diào)喊著我父母的名字，通知他們?nèi)ラ_會(huì)。父母親單位的“鳴放”就始于那些“開會(huì)”?！?957年，我們先出去演出了很長時(shí)間，回來就開會(huì)總結(jié)工作。開始時(shí)，文工團(tuán)的景政委動(dòng)員團(tuán)支部書記岳進(jìn)孝寫大字報(bào)給黨提意見，他說：‘共青團(tuán)是黨的助手，要發(fā)動(dòng)大家提意見。’于是岳寫了一篇題為《十個(gè)為什么》的大字報(bào)，提到有人一連演三場，嗓子唱啞了，想去進(jìn)修提高等。他寫的時(shí)候，合唱隊(duì)的一些人比如詹XX很積極地在旁邊鼓動(dòng)。岳的大字報(bào)因?yàn)樯婕皥F(tuán)里的實(shí)際問題，討論才開始熱烈了。景政委看了岳的大字報(bào)，還在全團(tuán)大會(huì)上表揚(yáng)他，動(dòng)員全團(tuán)繼續(xù)總結(jié)工作。當(dāng)時(shí)‘整風(fēng)’運(yùn)動(dòng)還未開始，總結(jié)完了，我們就休假了。但是在一個(gè)月的休假中，我突然看到報(bào)紙上的一篇題為《這是為什么?》的文章，我看了也沒覺得怎么樣，不久又看到《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向必須批判》的文章。一看就是毛澤東的口氣了。咦，怎么會(huì)這樣呢？毛澤東不是說過愛看《文匯報(bào)》嗎？”父親回憶著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“休假一結(jié)束就有人貼出大字報(bào)反擊岳進(jìn)孝了，大家一看都愣了，文工團(tuán)沒開始鳴放，怎么就出大字報(bào)反擊鳴放呢？顯然那些大字報(bào)是休假中布置的，也有我的一張大字報(bào)，批評(píng)我說過的‘黨員的思想未解放’。碰巧，當(dāng)時(shí)的人民大學(xué)有個(gè)叫林希翎的也這么說過。我寫大字報(bào)去解釋：‘黨員的思想未解放是政委動(dòng)員時(shí)說過的，他還號(hào)召要解放，而且我從未到處亂說，只是向政委匯報(bào)過’”。父親在回憶中一再強(qiáng)調(diào)：“我們沒有鳴放啊，我們只是總結(jié)工作?！蔽艺f：“但你們提出了批評(píng)啊？”“可是岳進(jìn)孝的批評(píng)只是擺出現(xiàn)象，而且那些現(xiàn)象都是存在的，他也沒作結(jié)論??？”他還在講理，似乎從未想過當(dāng)局不講道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親完全不知道民主黨派幫助執(zhí)政黨整風(fēng)的半個(gè)月后，毛澤東已經(jīng)決定反右。在《事情正在起變化》的內(nèi)部文件中，毛甚至使用了“誘敵深入，聚而殲之”等軍事用語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“先是批判岳進(jìn)孝的大字報(bào)是大毒草，那個(gè)曾經(jīng)積極支持寫大字報(bào)的詹XX突然一轉(zhuǎn)也很積極地批判岳進(jìn)孝了。然后批判陳志昂。陳是作詞曲的，很早就參加革命，曾被稱為革命神童。大概他以前沒讀過很多書，又欣賞古典文學(xué)，他特別愛讀唐宋詩詞，幾乎手不釋卷。他做的歌也受古詩影響，寫得很抒情，比如‘祖國的海岸，遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了……”父親邊回憶邊唱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳志昂為什么受批判？”我問父親。“我也不知道，大概他以前在別處開會(huì)時(shí)有言論吧。”“然后就批判黃埔洛。他是拉二胡的，和我也熟，我們喜歡聊天，我們之間不怎么談?wù)撋鐣?huì)問題，偶爾會(huì)發(fā)點(diǎn)兒牢騷，比如當(dāng)時(shí)的合唱隊(duì)長趙阿胖根本不會(huì)唱歌，指揮合唱練習(xí)時(shí)睡覺。副團(tuán)長劉XX是彈三弦唱曲藝出身，也是什么都不懂還瞎指揮……”父親繼續(xù)回憶著。我問：“當(dāng)時(shí)我媽媽算是會(huì)唱的吧？”“當(dāng)然啦，你媽媽在華西大學(xué)時(shí)學(xué)過聲樂，她會(huì)五線譜還會(huì)彈鋼琴?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親回憶著：“后來又開始批判一個(gè)舞蹈隊(duì)男演員，他和于x 發(fā)生關(guān)系，于X是舞蹈隊(duì)長米X的妻子。”“啊，那就是米米的媽媽嘛! 難道反右也反男女問題？”米米是我兒時(shí)的伙伴，我最早的照片中總有米米。她的母親是舞蹈演員，長得很好看。反右中，米米媽媽的情人被打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方，她被開除，丈夫與她離婚。所幸米米媽媽出身大家，父親是個(gè)文化名人。被開除又被離婚后，她帶著孩子回了娘家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年左右，我和母親在王府井百貨大樓買東西，突然有人叫我母親的名字。母親轉(zhuǎn)頭一看是一位形容枯槁的老太婆。她很瘦，笑起來，露出很大的牙齒，眼睛凸起，直直地瞪著人。她說：“你不認(rèn)識(shí)我啦？我是于X啊?！蹦赣H忙問：“這些年，你好嗎？”她答：“還好?！彼恢笨粗?，看得我只想向后縮。母親說：“這就是欣兒。欣，這是米米的媽媽。你忘了嗎？”我趕忙問她：“米米可好？““她到東海艦隊(duì)文工團(tuán)跳舞去了?！笨粗谋秤?，我母親很感慨地說：“她比我還年輕好幾歲呢，真沒想到老得都認(rèn)不出了，真可憐啊?！?amp;nbsp; </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我和米米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親說：“我一直以為我們沒有鳴放，談不上什么反右。但上面派了人下來，那人叫官偉勛，是個(gè)大尉。他大學(xué)畢業(yè)，喜歡學(xué)英語，經(jīng)常找我聊天。那時(shí)我還喜歡找李政委聊天。李原是西南軍區(qū)文工團(tuán)的政委，人很正派，一直被批右傾。西南軍區(qū)合并到北京后，他就被調(diào)離。我和李政委談起肅反關(guān)押李燕平，團(tuán)里的景政委對(duì)李燕平說‘如果你不是罪大惡極，血債累累，我這個(gè)政委不當(dāng)了。’但沒找出任何問題。你母親不喜歡我和人聊天兒?！蔽矣浧鹆四赣H的抱怨：“那時(shí)他喜歡晚上出去聊天，一聊就聊到很晚，我要他好好練業(yè)務(wù)，他還頂我說你連朋友都不讓我交了?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親被打成右派，是不是有人告發(fā)？還未發(fā)問，父親繼續(xù)說道：“因?yàn)樵谖墓F(tuán)看不到前途，我想離開文工團(tuán)，想去八一電影制片廠。我還想入黨。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽到這里，我的心沉了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我跟李政委說想調(diào)走，還想入黨。李政委說‘你可以找官大尉做個(gè)思想?yún)R報(bào)’。于是我就找官偉勛談了，我對(duì)他說‘有反必肅，有錯(cuò)必糾，對(duì)李燕平不公平。我們團(tuán)沒有鳴放，這么批判岳進(jìn)孝也不公平。他對(duì)我說，‘好啊，你就寫個(gè)思想?yún)R報(bào)吧?！揖蛯懥艘环萁唤o他?！甭牭竭@里，我?guī)缀跻舐晫?duì)父親說，你怎么那么傻??！1951年，你爹被關(guān)押致死，你還想入黨？但我終究沒有說，當(dāng)父親被打成右派后，我不是也積極地要求“進(jìn)步”嗎？ </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者在北京大紅門與小朋友合影</p><p class="ql-block">交出思想?yún)R報(bào)的第二天，父親的單位全體集合開會(huì)，會(huì)上批判我父親的反黨反社會(huì)主義！大會(huì)后，父親開始寫檢查，但怎么檢討都過不了關(guān)，而且越批判越熱鬧。“他們開始批判我是費(fèi)孝通的義務(wù)宣傳員，還說我與章伯鈞的政治設(shè)計(jì)院有關(guān)，我沒讀過章伯鈞的民主主張，也許因?yàn)槟愕臓敔敚矣悬c(diǎn)民主理念吧?！睌?shù)月批判之后，1958年初，我父親、陳子昂、律培南（據(jù)說罪證是他寫的日記）、岳進(jìn)孝被打成右派。其中的岳進(jìn)孝被定為極右分子，父親被定為一般右派分子按二類處理。據(jù)說一類處理是勞動(dòng)教養(yǎng)，二類處理是撤銷職務(wù)，監(jiān)督勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年以后，我得知?jiǎng)澏ㄓ遗傻臉?biāo)準(zhǔn)是反對(duì)社會(huì)主義制度，反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位等，像我父親這樣的一個(gè)“紈绔子弟”也被戴上一頂右派帽子，不能不說是抬舉了他。除了劃分右派的標(biāo)準(zhǔn)，我還得知“一個(gè)單位應(yīng)有5%的人定為右派分子，甚至在只有很少幾個(gè)知識(shí)分子的單位和沒有人鳴放的單位，這個(gè)指標(biāo)也得完成”（《劍橋中華人民共和國史》第14卷，中譯， P271,中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)官方的數(shù)字，反右運(yùn)動(dòng)打了55萬右派，而因反右失去職位下放農(nóng)村或工廠的約40萬至70萬人。僅我的家族，與我父親同命運(yùn)的還有我的姨夫與姑夫。1999年，中國開始出版翻譯出版《愛因斯坦全集》，十年間一共出版了七卷，其中前五卷的主譯者趙中立、戈革、范岱年、許良英、劉遼都是右派。毫無疑問，派駐空政文工團(tuán)的官偉勛完成了右派指標(biāo)。十幾年之后，仍在空軍任職的官大尉也受林彪事件牽連入了另冊(cè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在新中國第一個(gè)大規(guī)模的迫害毀滅知識(shí)精英階層的運(yùn)動(dòng)中，被打成右派的人們都被打懵了，但其中的很多人卻并未意識(shí)到從此入了另冊(cè)。父親回憶著：“那時(shí)我們?cè)鹤訚娏吮鶊?，一個(gè)姓徐的年輕女同志在上面滑冰，她不會(huì)滑，我拉著她的手教她滑。你母親看見說‘你不要去拉她的手，人家要跟你劃清界限?！也琶靼琢??！泵鎸?duì)發(fā)配，父親依然態(tài)度正面而樂觀。他認(rèn)為知識(shí)分子就是要改造，還特別去新華書店買了有關(guān)農(nóng)業(yè)的書準(zhǔn)備帶走，當(dāng)時(shí)與父親持有同樣想法的右派不在少數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我母親經(jīng)常責(zé)備我父親“不踏實(shí)”和“浮”。但“浮”的定義是什么呢？也許就是做事念書淺嘗輒止吧？也許是好虛榮？也許是好出個(gè)小風(fēng)頭？無論哪個(gè)時(shí)代，生性“浮”的人難以成為社會(huì)通俗意義上的成功人士，但卻是無害的，甚至是無妨的?？墒俏腋赣H活過的世道連“無害”的人都不放過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親被打成右派時(shí)，我還在重慶。他回憶道：“送你回四川也是你媽的主意。你生下來后，睡在我們的腳頭。你的精神太好了，總不睡覺，哭鬧厲害了，你媽媽把你抱起來，你還是不睡，就把你立著抱著。抱一會(huì)兒，你的頭開始耷拉了，大家看了哈哈大笑，于是你又精神起來了，直到你累得抬不起頭來。你媽媽要唱歌，總睡不好覺，嗓音就不好，所以決定送你回重慶。誰想到，你奶奶溺愛你。每天睡覺前，她都要塞給你一塊糖，結(jié)果你的牙全吃爛了。從抗戰(zhàn)之后，你奶奶就沒來過北京，她想來北京，我也很想你，不知這一去什么時(shí)候才能再看到你，于是就讓你奶奶把你從四川帶來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你奶奶來北京后，我只敢告訴她我要去參加十萬軍人建設(shè)北大荒，何時(shí)回來還不知道。我囑咐周圍的人千萬不要把我被打成右派的事告訴我母親。我陪著你奶奶，強(qiáng)顏歡笑了一個(gè)星期。1958年4月19日，我一夜沒睡，我娘也一夜沒睡。你呢，乖乖地睡得挺好。4月20日，凌晨4點(diǎn)，單位來車。我們上車集中到前門車站乘火車，你奶奶要去送，我說您別送了。我看看你，再看看你奶奶，就上了車。那天離你的生日還有5天，你媽正在朝鮮演出，離她回來還有十天?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我母親說：“你爸爸被打成右派時(shí)，本來我沒有去朝鮮的演出任務(wù)，是他們找不到人獨(dú)唱，臨時(shí)決定讓我去的。走的時(shí)候，我根本不知道你爸爸會(huì)被發(fā)配去東北。在去朝鮮的路中，因?yàn)槟惆职殖闪擞遗?，我還被祝XX和張XX批判?！睋?jù)我所知，母親單位的領(lǐng)導(dǎo)一直敦促我母親劃清界限，也有人勸說母親與父親離婚。母親并未離婚的原因，一是她傳統(tǒng)保守，對(duì)婚姻的承諾極為堅(jiān)持，另一方面是由于她對(duì)后來遭受的歧視、迫害和斗爭缺乏預(yù)見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親走后不久，我母親從朝鮮回來。我們?nèi)ネ醺闹袊障囵^拍照，于是我有了一張與祖母的合影。1935年，祖母離開北京后，伯父伯母，大姑媽相繼去世。1951年，祖父去世時(shí)，二伯父李顯同渺無音信。李顯同畢業(yè)于黃埔軍校16期，但他一生成謎。1950年代初有人來報(bào)他去世。但1970年代又聽說他還活著，有人在成都附近縣見過他，直到1980年代，我們確知他于1950年代初被槍決，殉難地點(diǎn)是成都的某個(gè)漢朝王侯墓地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年，離開北京23年后，祖母重返北京，不明就里地望著幼子遠(yuǎn)去。這個(gè)面目嚴(yán)肅的瘦小老太太一直撐到了1960年代最動(dòng)亂的歲月，不知是幸還是不幸? 1984年我離開中國。出國前，我父親來北京送別，還帶來祖母的骨灰。我們到北海劃船，坐在船上，父親拿出一個(gè)包，說：“娘在北京住過，就撒在這里吧?！蔽倚睦锵胫鰢氖聝海謸?dān)心此舉會(huì)被旁人看到，惹出麻煩。不經(jīng)意間，那些白色的骨碎已沉入湖底。我的祖父沒墳，她也沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親發(fā)配東北</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，父親每次回來，都會(huì)給母親帶來壓力。1964年4月26日，在寫給父親的信中，我問候了父親的病。在信紙空白處，我母親寫道：“你病況如何？如果時(shí)間容許最好回四川養(yǎng)病，路費(fèi)不成問題.如果時(shí)間不容許，我現(xiàn)設(shè)法找一間房子，可是不是那樣容易的，盡量找。如果這幾件事都辦不成，我立刻給你寄藥品和糖，是否在勃利醫(yī)院養(yǎng)??？回軍樂隊(duì)療養(yǎng)不可能，既然領(lǐng)導(dǎo)說了，我就不想再去說了。欣兒昨日未歸，因文工團(tuán)無車去接，今日歸來，昨天是孩子的生日。今天帶她去照相…..。只是掛著你的病，好幾天睡不踏實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年4月20日，我父親與同命運(yùn)的人乘卡車來到前門火車站?！拔覀兂俗牧熊嚩际桥R時(shí)把臥鋪改成了坐鋪，軍人押車。車站上居然有人還獻(xiàn)花送別。那天北京正在除四害，很多人在房頂上轟麻雀，最后麻雀被轟得飛不動(dòng)了就掉下地來，被當(dāng)‘四害’除掉了。我們這些人也像‘四害’一樣，離開了北京?！保ǜ赣H回憶）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北去的列車上：“雖然大多數(shù)人很沉默，晚上卻組織聯(lián)歡會(huì)，有人說笑話有人唱歌，表示很高興去改造?！被疖囎叩煤苈?，四月的北大荒仍是莽莽雪原?！暗矫苌胶?，我們?cè)谥嗯锢锍粤艘活D飯，又坐上卡車，來到云山畜牧場三隊(duì)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">代號(hào)850的云山畜牧場位于黑龍江虎林縣境內(nèi)，這里曾是解放軍某團(tuán)的駐地，據(jù)說團(tuán)長就是小說《林海雪原》中少劍波的原型。農(nóng)場分“五棟房“和“七棟房”兩處，父親目力所及只有幾間破草屋，他們住進(jìn)了其中的一間。屋內(nèi)沒有東北慣有的火炕，只有樹條架起的床鋪?；ゲ幌嘧R(shí)的100多人，人挨著人，頭沖外擠著睡下，當(dāng)夜就有人跳井自盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)《一份“陽謀“災(zāi)難的民間檔案－－中央單位“右派”流放北大荒名單》的統(tǒng)計(jì)（香港五七學(xué)社出版，楊崇道編），總計(jì)1417個(gè)右派在850農(nóng)場以及附近地區(qū)流放勞改。這些右派分別來自國務(wù)院，各部委和軍委，其中包括中央樂團(tuán)，中央歌舞劇院，北京人藝，青藝，故宮博物院，大眾電影雜志，北影等單位。他們中有文人、編輯、畫家、演員、記者、翻譯、音樂戲劇研究者、工程師，知名人士如聶紺弩、艾青、丁玲、戴煌、黃苗子、丁聰，畫家尹瘦石、沈尹默，電影演員張瑩等，還有曾經(jīng)知名但早已不為人知的戲劇音樂家，張伯駒的琴師屠楚才。在那些人中，因看過電影《小兵張嘎》，我對(duì)扮演羅金保的演員張瑩有印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親說：“有一天，突然來了一個(gè)女同志。她問我們‘你們是從北京來的？’我們說‘是’，她又說：‘我是右派，原來是中央直屬機(jī)關(guān)幼兒園的老師，我能和部隊(duì)的同志一起勞動(dòng)，很榮幸?！覀儗?duì)她說：‘我們也是右派啊?！犃算蹲×恕Ｋ@然沒料到解放軍里也有右派，也顯然不知道右派有多嚴(yán)重，其實(shí)當(dāng)時(shí)我也不知道右派有多嚴(yán)重?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的勞動(dòng)改造是種豆子。右派們?nèi)耸忠恢桓杉Z袋，一把小豆鏟。跟在拖拉機(jī)后面，邊走邊撒種。雖然東北的隴很長，但種豆并不累。夏鋤到了，不僅鏟草還要鋤掉多余的豆苗。勞改右派們兩點(diǎn)鐘起床，晚上8點(diǎn)才收工。此活需要集中精神，但無論怎樣的小心翼翼還免不了鋤掉豆苗兒。此時(shí)右派們就自我教育說：“毒草鏟掉，可以做肥料，我不是毒草，是棵好苗兒。好苗鏟掉后，也可以做肥料?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">鏟地時(shí)，“我累得收工回家后看什么都是綠的，晚上做夢都在鏟地。第一道夏鋤緊接著第二次，似乎永遠(yuǎn)鏟不完?！拔腋赣H手笨，又總擔(dān)心鏟到豆苗兒，鏟多了苗兒就可能被認(rèn)為是有意破壞。11年之后，我也來到北大荒鏟地鋤草，也有了與父親同樣的感嘆：“這隴真長啊，永遠(yuǎn)都鋤不完?！蹦菚r(shí)我15歲，眼力和腰功都好于父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏鋤后，麥子在大雨中成熟。父親說：“不能讓麥子爛在地里，我們割麥，打腰子（即將一束麥秸擰成“繩子”用于捆麥）。麥子捆好后，堆起來，稱為‘碼垛’。我手笨，又沒有干過農(nóng)活，都是老周幫我?！崩现苁歉赣H的好友周硯秋。他生于1919年，當(dāng)“右派”前是高級(jí)防空軍學(xué)校的教員。1960年，在云山割豆大戰(zhàn)中，副場長看到老周生吃黃豆，面對(duì)著大聲呵斥，他回答：“民以食為天?！备眻鲩L開現(xiàn)場會(huì)批判他，老周說“批吧，批吧，時(shí)間越長越好，讓大伙歇息一下?！备眻鲩L氣得掏出小本子說，“我記上，不給你摘帽?！彼穑骸坝洶桑医兄艹幥??！?962年，市場貨物緊缺。宣傳干事來作報(bào)告說：“全國形勢不是小好是大好?！敝茏叩街飨_(tái)上，把穿破的鞋子脫下一只讓那個(gè)干事看：“你說形勢大好，我很高興，請(qǐng)你幫我買雙鞋吧?！埃ā兑环荨栔\’災(zāi)難的民間檔案－－中央單位‘右派’流放北大荒名單》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父親的回憶中，勞動(dòng)雖累雖苦，但還未受到很多人身侮辱。“當(dāng)時(shí)還比較講政策，隊(duì)長指導(dǎo)員沒有侮辱我們。再早些時(shí)候，王震去850農(nóng)場，看到中央直屬機(jī)關(guān)的右派還稱他們‘同志’，問他們手上長沒長繭子，很多人都被感動(dòng)了?！钡痪茫遗蓚兙烷_始受辱了?！耙淮卧诖笫程贸燥?，忘記為了什么，我們和當(dāng)?shù)氐霓D(zhuǎn)業(yè)軍人發(fā)生沖突，有人站起來罵我們是‘人間丑類’，當(dāng)時(shí)聽了非常刺心。去云山畜牧場的商店買東西，那里的售貨員不能不賣給我們，但買完離開時(shí)，他們就在后面哼唱‘社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，右派分子想反也反不掉，夾著尾巴逃跑了’。但我們右派分子之間沒有歧視和告密，除了苦和累，心情還算輕松。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽著父親的回憶，我記起我姨夫被打成右派時(shí)，姨媽是共青團(tuán)員，作為右派家屬，她經(jīng)常被批斗。“那些人想什么時(shí)候批你就什么時(shí)候批你，日子真難過。后來我見到你爸爸，告訴他作為右派家屬多么苦，你爸爸說他只想到他自己苦，并沒想到他的家屬被牽連的苦?！蔽蚁氲搅宋业哪赣H，幾十年來，她的緊張焦慮令她自己也令我苦不堪言。戴罪的父親生活在“罪人”中卻比不戴罪而生活在“非罪人”中的母親少受很多精神創(chuàng)傷，真令人啼笑皆非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">耕種，鏟草，收獲，麥子入庫，豆子進(jìn)囤。東北“貓冬”季來了，父親他們卻依然要?jiǎng)趧?dòng)改造?！?958年冬天和1959年春天，我們?nèi)バ匏?。聽說中央要給一批改造好的右派摘帽子，我們就要苦戰(zhàn)一冬春爭取早日摘帽?！彪m然摘帽是對(duì)右派們?cè)俅涡呷韬推垓_，但當(dāng)時(shí)卻信者甚眾。為了摘帽，他們從事著超出體力的勞動(dòng)，甚至付出了生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們?nèi)ミh(yuǎn)處修水渠，到了那里，就住在一個(gè)無門無窗的窩棚里。那時(shí)已是十月底，睡窩棚還能扛得住冷。但水渠越修越長，離窩棚也就越來越遠(yuǎn)了。每天清晨走去，晚上走回來，到家的時(shí)間也越來越晚。有一天，我和一個(gè)老頭一起走回來，他也姓李，解放前參加過‘一貫道’定為歷史反革命被改造。那天下著小清雪，很冷，但我們走得出汗，走呀走呀，怎么都走不到窩棚，我跟他說‘一家子啊，這樣何時(shí)才是個(gè)頭啊？’他回說：‘兄弟啊，事緩則圓’。有個(gè)晚上，實(shí)在走不回去了，大家就擠在水渠里過夜，迷糊幾小時(shí)就又上工了，那天夜里大概零下30多度。這段水渠修完了，又讓我們轉(zhuǎn)去修另一條水渠。大家背著行李趕路，規(guī)定時(shí)間到達(dá)。到了那兒后，立刻砍條子搭地窩棚。條子就是幼樹枝，樹枝架起來，上面蓋點(diǎn)兒稻草，就是俗稱‘大馬架’的地窩棚。窩棚里的地上鋪一點(diǎn)兒稻草，窩棚架上掛水壺，壺里裝滿白酒。我和一個(gè)姓浦的飛行學(xué)員，兩人一窩棚。勞動(dòng)回來，我們只脫棉襖，睡前先灌兩口白酒，再鉆進(jìn)被子，被子底用繩子捆住保暖。次日清晨，哈氣都凍住了被子邊，鞋子凍硬了穿不上。當(dāng)時(shí)要求每人每天挖一立方土，而且要挖出坡度。雖然是右派自己量土方，但誰也不敢謊報(bào)，因?yàn)槎枷氲谝慌弊?。我們挖的可是凍土啊！最初沒經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)十字鎬刨下去，只見一個(gè)白點(diǎn)兒。后來會(huì)找地縫兒了，一鎬能挖下一塊。天氣真冷，大家干活很猛，猛到出汗脫得只剩一件襯衣。后來又開始苦戰(zhàn)，先是苦戰(zhàn)17小時(shí)，21小時(shí)，然后是48小時(shí)，72小時(shí)，完全不停地干活。好在那時(shí)還有飯吃，一天吃好幾頓飯。我們不但要挖土，還要把土挑出去。人累得不行了，倒地就睡著了，凍醒了再接著干……”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在如此的煉獄中，父親病倒了。他感到肋部疼痛，就找衛(wèi)生員要止疼片。衛(wèi)生員說：“我可告訴你們了，不到38度不給假?！备赣H疼得無法端鐵鍬，又去找衛(wèi)生員。一量，體溫38度多，他被批準(zhǔn)病假。那夜，我父親一直發(fā)著高燒，口渴難耐時(shí)就伸手在窩棚外抓把雪吃。次日高熱不退，這樣躺了一個(gè)多星期，除了阿司匹林也沒有其他的藥。彼時(shí)，被父親認(rèn)為“好”的隊(duì)長和指導(dǎo)員因?yàn)橛覂A已被撤職，換上來的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)右派都很苛刻。有些勞改隊(duì)開始“放衛(wèi)星”了。所謂的“衛(wèi)星”就是每人每天挖了4個(gè)土方的凍土。父親所在的勞改隊(duì)也開始瞞下土方，找日子放衛(wèi)星。父親病得太重，終于被批準(zhǔn)回大本營。他疼得走不了路，在難友攙扶下，慢慢走回去。父親找到一點(diǎn)兒白藥和著燒酒吞下，但病情仍未好轉(zhuǎn)。他跟著送糧食的大車到分場醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，說他患了大葉性肺炎和胸膜炎，馬上住院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住院期間，父親聽說挖水渠的人又轉(zhuǎn)移去了更遠(yuǎn)的地方。轉(zhuǎn)移時(shí)，他們遇到大煙泡（暴風(fēng)雪的俗稱）。大煙泡后，人們發(fā)現(xiàn)右派趙啟吊死在一棵很小的樹上。病稍稍好轉(zhuǎn)后，父親偷偷跑回北京的家。但到家不久，他又病了。因擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，他也不敢去住院診治。找同學(xué)的醫(yī)生妻子要了一點(diǎn)藥就匆匆回東北農(nóng)場。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親回家，大概是1959年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我完全不記得那次父親回家，但卻記得父親每次回來，我總是特別高興。他回來后，不但陪我玩兒，還給我買一些難得的小東西。那年，我跟著父親去天橋，見路邊有人賣小松鼠，我鬧著要買：“爸，你信上說，你們那里有好多小松鼠，要帶一只回來給我?！备赣H說：“那不是松鼠是樺鼠，太貴了，不能買?！钡能洠?jīng)不起我磨，就買了下來。那時(shí)中國的城市幾乎無人養(yǎng)寵物，我自然極為興奮。拎著籠子，看不夠?；丶业穆飞?，又收獲了很多驚奇和羨慕的眼光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一到家，母親一兜涼水潑了過來：“人都沒吃的，你還給孩子買這個(gè)??？”父親垂著手聽母親抱怨，也不聲辯。那段時(shí)期，中國還未完全從大饑荒中恢復(fù)，母親這么數(shù)落父親也并非沒有道理。數(shù)月后，那對(duì)樺鼠死了，父親已離家。我傷心地將它們掩埋在葡萄樹下，次年葡萄大豐收。我還記得，父親給我買過一朵帶珠子的粉色絨花，我寶貝得很，每天睡覺時(shí)都把它壓在枕頭下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，父親每次回來都會(huì)給母親帶來壓力。1964年4月26日，在寫給父親的信中，我問候了父親的病。在信紙空白處，我母親寫道：“你病況如何？如果時(shí)間容許最好回四川養(yǎng)病，路費(fèi)不成問題。如果時(shí)間不容許，我現(xiàn)設(shè)法找一間房子，可是不是那樣容易的，盡量找。如果這幾件事都辦不成，我立刻給你寄藥品和糖，是否在勃利醫(yī)院養(yǎng)?。炕剀姌逢?duì)療養(yǎng)不可能，既然領(lǐng)導(dǎo)說了，我就不想再去說了。欣兒昨日未歸，因文工團(tuán)無車去接，今日歸來，昨天是孩子的生日。今天帶她去照相……只是掛著你的病，好幾天睡不踏實(shí)?！保ㄎ腋赣H沒有保留我母親的信，但保留了我的信，他們之間的通信只有這一封了。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次為父親借房子，母親單位的人就知道她的右派丈夫回來了。從東北，父親為母親帶回蘑菇之類的特產(chǎn)，也給極愛干凈的母親帶回來一身的虱子。我還記得母親為父親洗頭，洗燙衣服。我父親幾乎不做任何家務(wù)事，而母親卻極愛整潔，非常勤快。粗心的父親丟失過車票和鋪蓋，最后都是母親替他補(bǔ)上。父親在東北時(shí)，母親曾偷偷給他寄過報(bào)紙，報(bào)紙里夾帶了食品?？苛四赣H的食物和糧票，1950年代末至1960年代初的大饑荒時(shí)，父親撿回一條命，而母親卻為給父親寄東西多次受到批評(píng)和批判。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><strong data-brushtype="text">3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親幾乎餓死</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)最好的治療是吃飽飯，可惜好景不長，發(fā)糧票的人請(qǐng)假回家，病人們領(lǐng)不到糧票。父親說：“當(dāng)時(shí)醫(yī)院食堂規(guī)定必須買主食才能吃飯，我怕斷糧，每頓飯只敢買半兩糧食。實(shí)在餓得受不了了，就跟一伙人下山去買泥鰍魚吃。”黑龍江河湖冬天結(jié)冰，但人們會(huì)在冰上鑿洞捕魚，特別是饑荒時(shí)期。“一天，我到那里時(shí)，泥鰍魚已賣光了。眼看著一段小坡，我就是邁不動(dòng)步。低頭喘息時(shí)，突然看到地上丟了兩條泥鰍魚，我撿起來，拍掉上面的沙子就吃下去。一位老人正好路過，他看到我的慘狀，就說：‘兄弟啊，我看你餓得厲害。我那里還有一碗飯，你要是不嫌埋汰(東北話骯臟之意)就拿去吃吧?！赣H來到老人的家，端起那碗飯：“那碗高梁米飯擱在火墻上，已經(jīng)餿了，不過我很快就吃完了。老大爺，活菩薩！”父親說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1959年初從北京回到東北后，父親就被分派去基建大隊(duì)，干的是和泥脫坯。脫坯就是將潮濕的泥土放入模子里踩，踩實(shí)了，再從模子里倒出來，曬成泥磚。俗話說：“農(nóng)活三大累——脫坯，蓋房，割麥子?！备赣H回憶道：“那是很重的活兒，不久我就得了一種怪病，走起路來搖搖晃晃。但有人匯報(bào)說我是裝病，為了試驗(yàn)我是否裝病，指導(dǎo)員站在操場的另一邊突然叫我的名字，要我跑步前進(jìn)。我在屋子里聽到了，出門跑步，跑了兩步就摔倒了，臉都摔破了。他才確定我沒有裝病。到了醫(yī)院，確診是周圍神經(jīng)炎。那時(shí)不止我一個(gè)人生這種病，有人因此終身殘疾?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親再次入院。出院后，他被派去割條子。條子可以架窩棚也可以編筐，還可曬干當(dāng)柴燒。父親所在條子班都是病號(hào)，其中有位右派名叫屠雙。他50多歲，曾在國民政府駐美大使館任過職。據(jù)說駐美期間，他邊工作邊念哥倫比亞大學(xué)，回國后娶了蘇州的名門閨秀。一天，屠雙突然倒地死了。他死后，我父親編著編著筐也倒下去不省人事。幸虧勞改隊(duì)的舒醫(yī)生之前經(jīng)歷過屠雙的死。他為父親作了必要的治療，并緊急送去醫(yī)院。父親患了克山病，卻撿回一條命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年是父親勞改的第一年。那時(shí)干活雖累，卻還能吃飽?！扒锸諘r(shí)，紫色，黃色，紅色，好多顏色的胡蘿卜，長得可好呢，大家邊收邊吃。”這是父親回憶中難得的愉快經(jīng)歷。遠(yuǎn)在勞改營，他不知道那時(shí)的中國已在“總路線”“大躍進(jìn)”“人民公社”的三面紅旗下，大煉鋼鐵，大放衛(wèi)星，大刮共產(chǎn)浮夸風(fēng)。在極為愚蠢的行政指令下，中原大陸即將進(jìn)入大饑荒時(shí)期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1959年夏，父親開始挨餓了?！按禾鞎r(shí)，食物就不夠了，我被派去采野。山韭菜，倭瓜梗葉……我認(rèn)識(shí)了很多能吃的野菜。野菜被采挖光了，又開始吃所謂的‘代食品’（代食品是原本不能成為食物的物質(zhì)，比如用小球藻做的食品，海地饑荒時(shí)吃一種名為‘特雷’的泥餅）。后來我們完全沒有存糧了，只能在收割時(shí)吃點(diǎn)東西，收什么吃什么。收麥子就把麥粒搓一搓吃，收苞米就吃生苞米，收豆子吃生豆子，但那時(shí)還能吃個(gè)半飽。”1959年秋收后，糧食越來越少，餓死病死勞累死的人越來越多，活著的人也越來越不像人樣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親記得一個(gè)叫耿志的右派，他原是13級(jí)干部，皮膚很白，長得很英俊，但挨餓時(shí)渾身上下都是黑黑的，非常潦倒。他在腰上拴條兒草繩，上面掛著一個(gè)小鐵筒，因?yàn)槟峭沧幽芏嘌b點(diǎn)稀飯。父親還記得一個(gè)姓吳的右派，他原在民盟擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，本來也是個(gè)很能干很干凈的人。一天早晨起來，父親聽到他在哭，原來是晚上餓得尿了床。因?yàn)樗廊颂嗔?，?dāng)局對(duì)右派的控制似乎松動(dòng)些，父親聽說“無論摘不摘帽子，右派都可以回北京?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，右派們就被集中到總場。所有的人都為離開勞改農(nóng)場，能回家而感到高興。因?yàn)椴辉讣胰丝吹阶约旱谋瘧K形象而傷心，很多難友傾其所有尋找吃食。有的人買了鴨子，卻不想剛吃完鴨子就被撐死了。有的人去十來里地外的合作社買豆面，扛著5公斤一袋豆面走回來卻倒在了水壩上死去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親依然記得楊泰泉，他牢記著當(dāng)右派的教訓(xùn)“禍從口出”，從1958年4月到農(nóng)場，直到1961年1月餓死從未開口說過一句話。1960年秋，右派汪淼割完了大豆，挑著行李回駐地時(shí)倒在了路邊，難友楊崇道親手埋葬他的尸體。右派吳中準(zhǔn)因寒冷饑餓于1959年11月突然去世，他的尸體放在地窩棚上，兩天后才掩埋于附近的清涼山。半個(gè)世紀(jì)之后，吳的長女吳江梅兩次北上尋找父親的尸骨，都失望而歸。850農(nóng)場勞改的右派中，有34人去世，47人下落不明。楊泰泉、吳中準(zhǔn)、汪淼……受難者最終被楊崇道先生記錄在《一份“陽謀”災(zāi)難的民間檔案－－中央單位“右派”流放北大荒名單》中。為了這個(gè)名單，楊先生花費(fèi)七年的時(shí)間，自費(fèi)奔走十余個(gè)省市。這本右派名錄不僅是一份千人名單，也是反右運(yùn)動(dòng)受難者的存?zhèn)鳌?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被召集到850農(nóng)場總場后，父親并未如愿回家，卻被發(fā)配到虎饒農(nóng)墾局的燒炭隊(duì)：“燒炭隊(duì)有四十多個(gè)人。我們從云山畜牧場出發(fā)，走啊走啊，走進(jìn)一片茫茫的雪原。到那里一看，燒炭隊(duì)原來是勞改隊(duì)。原有的勞改犯人遷走了，留下了一座很大的地窩棚?！备赣H回憶著?！拔易哌M(jìn)窩棚，只見兩排條子床，床間的火坑。草棚上每隔一段放著一塊玻璃采光。晚間，掛著的柴油燈冒著黑煙，火坑里燃著木柴，黑暗，寒冷，煙熏火燎，我想起高爾基的《在底層》。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">周圍的森林已被胡亂砍伐過，炭窯外堆著永遠(yuǎn)燒不熟的生炭。盡管如此，父親還要每天上山砍樹。從事這樣重的體力勞動(dòng)，一般人每天需要兩三斤糧食，但當(dāng)時(shí)每人只配給7兩糧食，不干活的人只有3兩，而那些所謂的糧食不過豆餅之類。伐木的山并不高，但父親餓得爬不上去，好不容易爬上去了，先坐下來歇很久，才能有力氣拉鋸，一個(gè)人一天鋸不下幾段木頭，但不去伐木，就吃不上配給的7兩糧食。父親餓得在雪地里找東西吃，運(yùn)氣好的時(shí)候能撿到木耳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天干完活，右派們撿點(diǎn)木頭回去燒。夜晚，地窩棚里的四十幾個(gè)人絕望得無話可說，只有木柴燃燒的噼啪聲。因?yàn)轲囸I，有人開始偷別人的東西吃。熄燈后，四處發(fā)出淅淅索索的聲音，人們偷偷地吃著家里寄來的食品。父親說：“那時(shí)，我們?cè)谏缴险业揭环N薄薄的東西，我也不知道那是什么。帶回來，把它放在搪瓷盤里炒一炒，反正嚼碎了可以填肚子。我們稱它‘餅干’。一天晚上，在一片沉默中，坐在旁邊的老周悄悄地捅了捅我，背著手遞過來一塊椴樹皮。那椴樹皮可是寶呀，我偷偷接過來，吃了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那時(shí)餓死的都是強(qiáng)勞力，他們身體棒，需要的多。我當(dāng)時(shí)還算能干活的，不能干活的那些人一天到晚躺在床上。窩棚外掛了一塊很厚的草簾子保暖，白天也很暗。中午回去吃飯，剛進(jìn)窩棚時(shí)什么都看不見。呆一會(huì)兒，就看到玻璃上透過來的一束光，順著那束光慢慢看過去，火坑里的火有些已經(jīng)熄滅了，有些還有余燼。再仔細(xì)看去，就能看到躺著的人的哈氣，我們知道他還活著。出去打飯，就給他帶點(diǎn)兒回來，有的人還能掙扎著起來吃一點(diǎn)，有的連坐起來的力氣都沒有，就在那里躺著。次日清晨，如果看不到他呼出來的水氣，就知道那人沒了?！薄坝袀€(gè)人死了，我只知道他比我歲數(shù)小。我們一行人把他抬出去，外面到處都是雪，抬的人也沒力氣在雪地里挖個(gè)坑埋他，就找個(gè)像坑的地方，抓幾把土，撿一些樹枝，就算把他埋了?！卑?，那一片雪色的北大荒，那深雪中的受難者，我的父輩??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人餓死后，伐木隊(duì)的幸存者回到了云山畜牧場。父親回憶道：“那年很冷，云山農(nóng)場凍死了一些羊。破天荒地，我們買到了羊肉，還發(fā)了一斤白面。那是幾個(gè)月以來的第一頓飽飯，老周連帶毛的羊皮都吃了下去。次日通知去總場報(bào)到，發(fā)給我們兩斤餅干。我們等著車子，就把餅干吃完了。車子來了，卻熄了火，我們?nèi)ネ栖?。我滑倒在車下，突然車子發(fā)動(dòng)了，我被推著走，幸虧有人看到，把我拽了出來，我又撿了一條命。到達(dá)850總場后，食堂開飯，吃的是很稠的小米粥。我吃一盆不飽，又吃一盆，一連吃了十四盆。我這輩子從來沒吃過這么多。第二天，我們?nèi)ハ丛枇恕Ｎ乙岩荒甓鄾]洗過澡了。洗著洗著，鼻子開始流水，過了兩三天，鼻子就變黑了，原來是凍傷，就是從宿舍走到食堂的那一百米的路上凍的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那時(shí)很多人都餓得浮腫，皮下似乎能擠出水來。我沒有浮腫，但檢查身體后，也讓我去農(nóng)墾局的培德醫(yī)院。到醫(yī)院才知我是營養(yǎng)不良的干癟型病人，那時(shí)我的腿最粗的地方是膝蓋。在醫(yī)院，我碰到一個(gè)原單位的同事。他看見我，非常吃驚我還活著。他聽說我早就死了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)最好的治療是吃飽飯，可惜好景不長，發(fā)糧票的人請(qǐng)假回家，病人們領(lǐng)不到糧票。父親說：“當(dāng)時(shí)醫(yī)院食堂規(guī)定必須買主食才能吃飯，我怕斷糧，每頓飯只敢買半兩飯票的主食。實(shí)在餓得受不了了，就跟一伙人下山去買泥鰍魚吃。” 黑龍江河湖冬天結(jié)冰，但人們會(huì)在冰上鑿洞捕魚，特別是饑荒時(shí)期。“一天，我到那里時(shí)，泥鰍魚已賣光了。眼看著一段小坡，我就是邁不動(dòng)步。低頭喘息時(shí)，突然看到地上丟了兩條泥鰍魚，我撿起來，拍掉上面的沙子就吃下去。一位老人正好路過，他看到我的慘狀，就說：‘兄弟啊，我看你餓得厲害。我那里還有一碗飯，你要是不嫌埋汰(東北話骯臟之意)就拿去吃吧。’父親來到老人的家，端起那碗飯，“那高粱米飯隔在火墻上已經(jīng)餿了，不過我很快就吃完了。老大爺，活菩薩！”父親說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好不容易熬過了年，領(lǐng)到了糧票，父親狠狠地吃了一頓飽飯。父親出院后，他給母親寫信：“嫈，我總算回到農(nóng)場。病雖然沒有根除，但總算好轉(zhuǎn)，人也胖了一點(diǎn)。出院時(shí)，我稱了稱體重有一百十一斤了。我想你知道一定會(huì)高興。我們的欣兒怎么樣了。4月25日是她8歲生日。從照片上看，她已經(jīng)是大孩子了，你說過，你曾問過女兒長大干什么，她說要當(dāng)醫(yī)生。不知道誰把這么一個(gè)理想灌進(jìn)她腦子里，恐怕是因?yàn)槲铱傇谏“桑克泪t(yī)生能治病，她在給我信上也說爸爸我長大了，給你看病。我的女兒，可惜爸爸對(duì)不起你，你跟著爸爸只能倒霉受連累啊?！备赣H寫給母親這封信時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)。在小學(xué)里，我的同學(xué)時(shí)不時(shí)會(huì)比他們的爸爸軍服肩章上的杠杠星星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親被借調(diào)到850農(nóng)場文工團(tuán)，在那里他碰到了李銳。李銳曾任毛澤東的秘書。1959年的廬山會(huì)議上，他被定為“彭德懷反黨集團(tuán)”成員，然后被開除黨籍，撤銷一切職務(wù)，發(fā)配農(nóng)場勞動(dòng)改造。父親說那時(shí)李銳白天在農(nóng)場賣菜籽，晚上到文工團(tuán)來打牌。借調(diào)結(jié)束后，父親又回到農(nóng)場。因身體不好，他被分配去“轟雞”，也就是不讓雞刨出種子吃掉。苞米長大了，父親又去看青。父親回憶著：“農(nóng)村苦?。∮写闻龅揭粋€(gè)老頭和一個(gè)小閨女來偷苞米?？吹轿疫^來，他們想跑，卻餓得跑不動(dòng)，那個(gè)女孩還啃著剛掰下來的苞米。老頭給我跪下說‘同志，行行好，俺們不是故意偷，俺們糧食交多了，不夠吃的，孩子餓得直哭，求求你，行行好?！艺f，‘你起來，快走快走。’誰知到了晚上，農(nóng)場開會(huì)說一定要抓住偷青的。第二天，我抓著一個(gè)半大小子。他籃子里只有幾穗苞米。他哭著說餓得受不了了。我知道挨餓的滋味，就跟他說：‘這樣吧，你跟我到隊(duì)部去，我給你我的中飯，但你要把苞米留下?！搅岁?duì)部，我算交差了，隊(duì)部其實(shí)也不能把他怎么樣，訓(xùn)斥了幾句就放了。我把午飯的高粱面糕給他，他狼吞虎咽吃了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親“摘帽”之后</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直沒有追問父親：“1959年嚴(yán)冬的那條或者那幾條水渠挖成了嗎?”也許它們從未付諸使用，修水渠不過是折磨人的借口？不過有一點(diǎn)可以肯定，驅(qū)使右派賣命，修水渠的借口還不夠宏大，更要施以“摘帽，回到人民隊(duì)伍中”等誘惑，誘惑右派們用自己的生命去追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1960年，第一批右派被摘去帽子。但僅僅一年，右派們已經(jīng)不那么在乎摘帽子了，但此時(shí)當(dāng)局卻要給父親摘帽了。父親說，摘帽子時(shí)，“我沒話可說，但又不能什么都不說，我就說這天終于來到了，心里很高興?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然絕大多數(shù)右派極為渴望被摘帽，但總有些異類。右派劉鑫在勞動(dòng)改造期間，總是挨批，他卻說：“習(xí)慣了就很自然?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)有權(quán)批評(píng)，我有權(quán)掩耳不聽。”1961年11月16日，作為第三批被摘帽者，他無動(dòng)于衷地說：“摘也是干活挨餓，不摘也是干活挨餓。”1964年，850農(nóng)場只有一個(gè)沒摘帽的右派龔明賢。他是北京人，個(gè)子很高，模樣苦悶。此人生于1915年，早年在上海樂團(tuán)唱過男低音，后來當(dāng)飛機(jī)機(jī)械師，據(jù)說還為張學(xué)良駕駛過飛機(jī)。他對(duì)摘帽根本無所謂，后來在難友的勸導(dǎo)下，才提筆寫下“我要摘帽”。寫完后，他沒簽名就交了上去，那頂右派帽子居然也被摘掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘帽右派的命運(yùn)有變化嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1960年12月，曾在對(duì)外文委工作的右派郭冠軍得知自己被摘帽了，還能回北京，他欣喜若狂。與人道別時(shí)，他把有紀(jì)念意義的東西送給難友留念。然而，長期挨餓的浮腫身體無法支撐極度興奮，當(dāng)夜，他因心臟衰竭去世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親摘帽后不能回北京，但一些非軍人回到原單位。1960年12月30日，摘帽右派張宣被難友們抬上開往北京的火車?；疖嚿形慈腙P(guān)，張宣就猝死在列車上。當(dāng)時(shí)規(guī)定死尸不準(zhǔn)進(jìn)京，難友和當(dāng)局交涉仍不獲通融，只好在天津下車將他的尸體火化。張宣的家人盼望了很久，只收到了他的骨灰盒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問與父親在一個(gè)文工團(tuán)的同事律培南，父親說，“他摘帽后自動(dòng)離開北大荒，回到鄉(xiāng)下老家，徹底脫離了體制?！薄拔母镏?，因?yàn)榧亦l(xiāng)父老的保護(hù)，他未遭大罪，而若干留在北大荒的右派難友在文革中自殺或失蹤。”1960年，電影《小兵張嘎》中扮演羅金保的演員張瑩摘去右派帽子，三年后他又回到北京電影制片廠。文革中，扮演“嘎子”的安吉斯從內(nèi)蒙古串聯(lián)來到北京，他參加了批斗崔嵬、張瑩、于紹康的會(huì)，并且動(dòng)手打了他們，據(jù)說崔嵬被打得最厲害。此前，崔和張對(duì)安吉斯都非常好，張還教他游泳。這件事深深地傷害了張瑩。在文革中，張瑩再次被關(guān)押，1969年去世，年僅45歲。張瑩能回北京是幸事，但他未能活到1979年為右派平反，又是不幸。在衣食榮辱全被當(dāng)局控制的年代里，像律培南那樣的敢于脫離體制的人畢竟是極少數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">張瑩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘掉帽子后的最大好處是父親能回家探親了?？杉姨?，我和媽媽睡在一張木板和凳子搭起來的，只有一人半寬的床上。父親回來，母親就要設(shè)法去借房子。某年母親未借到房子，只能搭一張臨時(shí)鋪，晚上搭，白天收。一天傍晚，我從外面回來，看到父母睡在我和母親睡的那張床上。母親看我進(jìn)來，就把父親的胳膊輕輕地從脖子下抽出來。晚上睡覺時(shí)，我突然意識(shí)應(yīng)該讓他們?nèi)ニ恰耙蝗税搿贝?，就自?dòng)爬上臨時(shí)鋪。但我母親卻執(zhí)意要跟我一起睡。父親躺在臨時(shí)鋪上，眼睛望著別處，嘴唇緊緊地抿著，就像母親把他的胳膊抽出來時(shí)的那副模樣。這是我記憶中，父親唯一的與我們同住，也是父母親唯一的親密鏡頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親回家探親時(shí)，全國糧票依然珍貴，若無全國糧票，幾乎是寸步難行。為了換糧票，父親把苞米磨成面帶回北京。到母親的單位換糧票時(shí)，那苞米面已泛潮，但管理員還是換給了他，父親對(duì)此非常感激。有了糧票，父親就回四川探望祖母。到重慶的次日，二姑母對(duì)祖母說：“給娘道喜啦?！白婺竼枺骸笆裁聪舶?？”“顯甲摘了右派帽子?！贝藭r(shí)祖母才知道1958年的一別原是因?yàn)閮鹤颖淮虺闪擞遗?。在重慶，父親從未跟祖母談起過東北的歲月，祖母也從不過問，但她每天都出去給父親買個(gè)包子，我外公也帶父親出去吃飯，補(bǔ)充營養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親摘帽之后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被打成右派三年后，父親終于知道當(dāng)右派的厲害了?！耙郧拔乙詾楦脑旌昧司湍芑氐饺嗣竦年?duì)伍里，后來我知道那是永遠(yuǎn)都不可能的，即使摘了帽子。不僅我們不可能，而且子女配偶都被歧視?！备赣H被打成右派后，不僅對(duì)母親的歧視立刻兌現(xiàn)，我也因父親無法上母親單位系統(tǒng)開辦的幼兒園。后來為了我能上小學(xué)，母親竟然動(dòng)了離婚的念頭。父親說：“那次是假離婚。我單位的領(lǐng)導(dǎo)告訴我‘你愛人的離婚信里還有她們單位的信，要求你愛人和你離婚?！髞砦医拥侥銒寢尩男?，說你報(bào)名育鵬小學(xué)，因我是右派，學(xué)校拒收，所以她不得不提出離婚?！?amp;nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我大致記得媽媽因我被拒收去單位和學(xué)校據(jù)理力爭。她強(qiáng)調(diào)自己常去外地演出，家中無人照管孩子，只能寄宿在育鵬小學(xué)。后來不知哪方面起了作用，我可以上學(xué)了，母親也撤回了離婚申請(qǐng)。1962年，我被保送去讀外語學(xué)校，老師在征求家長意見的信中很得意地說，‘我保送的孩子沒有差的’。但因父親右派問題，我被刷了下來。在經(jīng)歷入學(xué)的困難之后，我猜堅(jiān)守婚姻的母親終于意識(shí)到無論父親摘不摘帽，他能帶給我只有持久的不便與不幸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)右派子女的歧視甚至延續(xù)至1977年恢復(fù)高考之后。1978年，父親的右派難友趙應(yīng)謙接到女兒的來信“高考成績優(yōu)異，政審時(shí)，因父是右派而未被錄取?！笨赐昱畠簛硇藕?，他愧疚得自縊而死。身為右派的子女，自覺心已生繭，但趙應(yīng)謙的故事依然令我泫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙應(yīng)謙1928年生于陜西紫陽，曾是中央警衛(wèi)師的中尉宣傳助理。右派摘帽后，他于1963年5月到虎林縣穆棱河邊的磚廠勞動(dòng)。據(jù)與他一起勞動(dòng)的梁南回憶：“我和應(yīng)謙掘土積土，工效都最低，收攤都最晚，一對(duì)難兄難弟，每每累及量土方的小吏陪著受罪。不久我們又有結(jié)鄰之美，多次聯(lián)袂夜話，共品人生，漸次成為知己。他深知我最喜鉆故紙堆，而書籍又被人洗劫，乃特意找出幾部經(jīng)典古籍供我瀏覽。其中陳子展的《國風(fēng)選譯》及《雅頌選譯》最使我刮目傾倒，其他諸本俱已璧還，唯獨(dú)這兩本，因考訂精致，資料豐饒，薈萃了歷代《詩經(jīng)》注家獨(dú)到見解，亦不乏編選人新意，一時(shí)不忍釋手。誰知人事叢脞，應(yīng)謙東西流走，居無常所，書就一直流浪在我手。待我確知他的住址時(shí)，卻傳來他自裁的信息，致使書籍無法奉還主人。我怕睹物思人難過，又另買了一本備覽左右。然而，故人難忘，不睹物亦思其人。應(yīng)謙博學(xué)多聞，是中國古今知識(shí)人中那種安貧樂道、與世無爭的人物。像剛抱出澡盆的嬰兒，他是喝一口水都要感謝世界的人。不幸命運(yùn)多舛，與我一樣，片言招禍，成了沒一滴露水滋養(yǎng)的雜草，只活到40多歲，就拂袖離開人世，至今二十三四年。他死于親情。親情可像潤澤水仙的清泉，也可以殺人。 “（梁南：“還書已無主”《生活時(shí)報(bào)》 2001-08-07） </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1962年，摘掉右派帽子后的父親工資級(jí)別被降低后，以“勞動(dòng)”干部的身份被分配到虎林林場的林業(yè)站。降級(jí)使用不僅限于右派，而且包括了右派親屬，我知道的一個(gè)老新四軍，兄長帶他走上革命道路，后因兄長被打成右派而被連降三級(jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年，父親能夠填飽肚子了。次年，中國逐漸從大饑荒中恢復(fù)了元?dú)狻＝▏?5年之際，一臺(tái)名為《東方紅》大型音樂舞蹈史詩在北京演出，我作為兒童演員參演。那是我第一次進(jìn)入人民大會(huì)堂，第一次吃到富強(qiáng)粉面的饅頭，第一次見到當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，第一次進(jìn)入電影拍攝現(xiàn)場并被攝入鏡頭。不久，我母親又向我父親提出了離婚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我母親自1958年被父親右派問題牽連調(diào)離歌舞團(tuán)后，不時(shí)地會(huì)被借調(diào)回去。歌舞團(tuán)的駐地在燈市東口同福夾道內(nèi)。那個(gè)地方據(jù)說是曹錕或曹汝霖的某個(gè)姨太太的公館，北洋軍閥失勢后，又被歐洲某國租用，成為那個(gè)國家的大使館。一進(jìn)院子就是操場，操場三面都有建筑，正面的是主樓。主樓兩層，下有地下室，上有閣樓。主樓門口兩側(cè)做成對(duì)稱的半圓形，落地門窗，我記得門窗都漆成淺藍(lán)色。二層的正面是一個(gè)半圓形的陽臺(tái)。主樓的大廳也是一個(gè)半圓形，中間一個(gè)大水晶吊燈，兩邊扶手樓梯彎上去。主樓的東邊有一座“鴛鴦樓”（住著成婚的文工團(tuán)員），再向東是歌劇團(tuán)的二層樓和小禮堂。主樓之后有個(gè)中院，中院后又是一座與主樓同樣格調(diào)的二層小樓，旁邊還有一個(gè)葫蘆形的游泳池，我少年時(shí)代常在那里游泳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次借調(diào)回去，我和母親就住在一個(gè)臨時(shí)住所里，與不同的人同居一室。那應(yīng)該是一個(gè)初秋之夜，我們住在同福夾道主樓的閣樓上。屋頂傾斜，母親的身影斜斜地映在壁上。我躺在床上，看著她放大的身影。她在讀一封信，未讀完就哭了起來。她邊哭邊訴：“負(fù)心的人……”我不太明白“負(fù)心人”。從母親與同宿舍的阿姨斷斷續(xù)續(xù)地講話中，我聽到了“離婚”。雖然從未有人向我解釋過“離婚”，但憑著直覺，我知道父母要分開了。但這并未對(duì)我造成很大的沖擊，畢竟從記事起，我一直跟著母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親說，“1965年，假離婚變成了真離婚。我接到你媽的離婚起訴書，自然不同意。我不知道你媽媽為什么突然提出離婚。我的單位負(fù)責(zé)人找我談話時(shí)也問到我和你母親的感情，我拿出你媽媽寫給我的信。單位負(fù)責(zé)人看過信后說你們有感情，單位不同意你們離婚。我去北京，當(dāng)時(shí)你媽媽的單位已經(jīng)介入。他們不讓我和你媽見面?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年之后，我終于弄清了他們分手的原因。1965年，父親探親回重慶，見到了初戀情人趙X的姐姐，得知趙的丈夫因歷史反革命罪被關(guān)押，釋放后，趙家靠拉板車維持生計(jì)，日子極為艱難，趙的肺病已到晚期，還有三個(gè)幼子，父親得知她的困境，就給了她20元錢。數(shù)月后，母親收到一封信。寫信人是趙的丈夫，他在信中說，“所欠之款，做牛做馬定當(dāng)還清?！蹦赣H讀著信就哭了：“你爸爸不曾給過我們母女一分錢，卻……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，長期的分離，我父母那被磨損的感情已經(jīng)崩至最脆弱的一線之間，那20元錢，看似微不足道，卻成為摧毀夫妻感情的最后一根稻草。彼時(shí)，正是山雨欲來的文革前夕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者1971年在五七干校</p><p class="ql-block">補(bǔ)記：我的父親已于2017年5月20日去世，而這一年正是反右的六十周年！去世時(shí)，他差三個(gè)月滿93周歲，人們?nèi)哉f是喜喪。臨終前，他未受很多痛苦，也未給家人帶來很多麻煩，人們都說是善終。知道他的經(jīng)歷坎坷的朋友都說天國沒有坎坷，也慶幸他生命的最后三十年得以平靜生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1979年父親來北京改正右派就開始對(duì)我講述他被打成右派的經(jīng)歷，1995和2003年來美國時(shí)，他回憶了自己的一生。父親的記憶力很好，回憶中的人有名有姓，有來歷，也有去處，所述之事有時(shí)間地點(diǎn)，也有細(xì)節(jié)。我全部將他的回憶錄了音。近年根據(jù)錄音，我寫成文字。本來已經(jīng)與出版社簽過出版合同，但因眾所周知的原因，目前無法在大陸出版。父親看不到這本書了，而他那一代的受難人已所剩無幾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根據(jù)父親的遺愿，他的遺體已于往生當(dāng)日捐獻(xiàn)給中國紅十字會(huì)。他沒有遺體告別，沒有追悼會(huì)，沒有墓地和骨灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親比我整整大30歲，我是他的獨(dú)生女兒。我知道他這輩子最大的遺憾是沒與我生活在一起。如果來生能再做父女，我唯一的希望是和他生活在一起，從小到老。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2016年7月作者在捷克克魯姆洛夫</p>