<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 飼養(yǎng)處不是處級(jí)單位，這個(gè)“處”當(dāng)作“場(chǎng)地”講，也就是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)牲口的地方。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 東西南北四排低矮的土坯房圍成了一個(gè)大院子，院子中間，是幾行牲口槽，周圍堆放著各式閑置的農(nóng)具。坐北朝南正中間那間小屋便是飼養(yǎng)員的居室。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 小屋門口掛著一個(gè)補(bǔ)著補(bǔ)丁的破舊門簾。進(jìn)到這間小屋，要經(jīng)過(guò)一條狹窄的過(guò)道，過(guò)道一側(cè)是用一些木樁圍起來(lái)的牲口欄。晚上，牲口們吃著夜草，那嚼草的聲音多而不雜，混而不亂，像一首樂(lè)曲，高低起伏，綿延不絕，間或幾匹騾馬打著響鼻，隔著門簾就象響在耳邊。小時(shí)候穿過(guò)這條過(guò)道總會(huì)抓著大人的衣角，緊靠墻根，一溜小跑，生怕這些牛馬騾驢會(huì)伸長(zhǎng)脖子啃你一口。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 小屋的窗臺(tái)上，有一部老式的“紅燈”牌收音機(jī)，老人們叫“戲匣子”。收音機(jī)上面的灰土有一銅錢厚，蜘蛛網(wǎng)把它和紙糊的窗戶欞連在一起。每天傍晚，我們幾個(gè)十來(lái)歲的孩子準(zhǔn)時(shí)擠到那間屋里，聽(tīng)薛中銳說(shuō)長(zhǎng)篇評(píng)書《大刀記》。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 小屋里煙霧彌漫，都是那劣質(zhì)的煙草和蓖麻葉、葵花葉點(diǎn)燃了散發(fā)出來(lái)的味道，嗆的人直流眼淚。三爺爺從年輕就有氣管炎，還一個(gè)勁的往那大個(gè)的煙袋鍋?zhàn)永锩嫜b煙葉，顫抖著雙手摸索出那火鐮，捏上一點(diǎn)點(diǎn)火絨，“啪啪”的打出火星，把引燃的火絨摁在煙袋鍋上。一頓猛吸，接著是一陣長(zhǎng)時(shí)間劇烈的咳嗽，咳到最后，憋得臉通紅，好長(zhǎng)時(shí)間上不來(lái)那口氣，“哼哼”著慢慢緩過(guò)神來(lái)，眼里擠出一些渾濁的淚，然后便有滋有味的享受那吞云吐霧?？粗隣敔敱锏碾y受的樣子，總擔(dān)心他一口氣上不來(lái)就這么過(guò)去了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 三爺爺結(jié)過(guò)婚。三十歲那年，他收留了一個(gè)來(lái)本村逃荒的女人，稀里糊涂跟人家成了親。第二年女人臨產(chǎn)時(shí)，大人孩子都沒(méi)能保住，三爺爺一個(gè)人插上屋門不吃不喝躺了三天三夜，后來(lái)就學(xué)會(huì)了抽旱煙，一袋接一袋。等有了生產(chǎn)隊(duì)，三爺爺就把家搬進(jìn)了飼養(yǎng)處這間小屋，做了飼養(yǎng)員。從此這里就成了隊(duì)里老人們的“龍門陣”，尤其是到了冬天，外面滴水成冰，伸不出手來(lái)，人們就在這里取暖、熬夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 那時(shí)候農(nóng)家缺吃少燒，為了省柴，到了冬天一般每天就吃兩頓飯，家里不燒炕，冷颼颼的，晚上沒(méi)有稀的喝，身上也就沒(méi)有熱量。只有飼養(yǎng)處才會(huì)有牲口吃剩下的草渣，還有曬干的糞球，當(dāng)作柴燒，土炕總被燒的熱乎乎的。老頭們卷縮著身子，倚在被筒上聽(tīng)說(shuō)書，有的湊在豆粒大的油燈火苗下，掰開(kāi)粗肥的棉褲腰肆無(wú)忌憚的捉虱子，抓著一個(gè)，便放進(jìn)嘴里，上下牙“咯噔”一碰，狠狠的解了一口氣。五伯干脆把棉褲腰靠在油燈上，燒烤那藏在褲縫里的白白的虱子卵，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。三爺爺坐不住，提著馬燈出來(lái)進(jìn)去的給牲口添草料，還不時(shí)的往灶戶里加把柴，嘴里嘟囔著“鐵青”這幾天不老實(shí)吃草，“一根半”這兩天要生犢子了，我得給它加把料……</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> “鐵青”是那匹大灰馬，隊(duì)里能使喚它的人不多，但在三爺爺手里溫順的很。“一根半”是那頭老黃牛，那年跟一頭大黑牛牴角時(shí)折斷了半根。還有“一個(gè)蛋”、“小紅馬”、“小魯西”、“白肚皮”、“尖子”等，都是三爺爺給它們起的名字。這些牲口的體質(zhì)習(xí)性，三爺爺最清楚。每天隊(duì)里用牲口，他都仔細(xì)的交待好，遇上年輕人來(lái)牽牲口，他會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐不要抽打“鐵青”，不要讓“小魯西”跑掉了犢子等?；貋?lái)后，三爺爺挨個(gè)的摸一遍，用掃帚為它們清理鬃毛。看著它們吃的香甜，打著響鼻，三爺爺臉上露出了會(huì)心的笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 隊(duì)里人說(shuō)，那些牲口是三爺爺?shù)暮⒆?。那年月，口糧不夠，沒(méi)有人能吃得飽。三爺爺?shù)哪屈c(diǎn)糧食、地瓜堆在小屋墻角，夏天玉米面摻一些野菜，在鍋沿上貼餅子，冬天的主食就是蒸地瓜干。隊(duì)里給牲口準(zhǔn)備的飼料堆放在另一個(gè)墻角，有玉米、黑豆、黃豆等，都是給那些干重活和生犢子的牲口添加的營(yíng)養(yǎng)品，那豆子用鹽水煮了，吃著很香。有人說(shuō)，曾經(jīng)見(jiàn)到三爺爺喝那煮豆子的鹽水，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他咬破一個(gè)豆粒。牲口吃剩在槽溝里的豆子，三爺爺會(huì)一粒一粒揀出來(lái)洗干凈，留待下次再用。有一年冬天，三爺爺?shù)目诩Z不夠了，有人見(jiàn)他把玉米芯磨碎了，摻一點(diǎn)玉米面蒸熟了吃，吃的肚子鼓鼓的，拉不下屎來(lái)，差一點(diǎn)憋死。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 三爺爺給牲口過(guò)年。大年三十，小屋里只剩下他一個(gè)人，他給每個(gè)牲口欄都點(diǎn)上一盞小油燈，每個(gè)牲口槽里都會(huì)加一點(diǎn)黑豆，那些個(gè)頭小、體質(zhì)弱的，他就抓一把黑豆送進(jìn)牲口嘴里，然后挨個(gè)的摸一遍，嘴里念叨著你們也不容易啊，過(guò)年了，長(zhǎng)一歲了?；氐娇簧?，靜靜的抽煙，一袋接一袋。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 那個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，“小魯西”生犢子難產(chǎn)，折騰了大半宿，它拼盡了最后的一點(diǎn)力氣，生下了小牛，“小魯西”卻跌倒再也沒(méi)有起來(lái)。三爺爺把牛犢抱到炕頭上，蓋上自己的棉被，把煮熟的黑豆嚼爛了喂給牛犢吃，這才嘗到了煮豆子的滋味?？墒侨旌?，小牛犢也因沒(méi)有奶吃夭折了。眼前的情景似乎觸動(dòng)了他的哪一根神經(jīng)，三爺爺嚇傻了，坐在那里呆呆的出神，多少天來(lái)嘴里就一句話，我該死，我該死。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> “忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，隊(duì)里張羅著要把牲口分到每家每戶。頭天晚上，三爺爺為每頭牲口梳了鬃毛，換了新籠頭，還給幾匹騾馬戴上了紅纓子。第二天牽牲口時(shí)，三爺爺沒(méi)出門，小屋里傳出一個(gè)老男人悲愴痛徹的哀嚎。那哭聲，有幾分酸楚，幾分哀憐，幾分悲涼，在小院子里回蕩，讓人聽(tīng)了揪心扯肺。據(jù)說(shuō)，那些牲口走到這間小屋前，都不再往前走，有的倒抽著屁股，有的干脆臥在地上不起來(lái)，人們連拉帶拽，加上柳條、鞭子抽打，才慢慢把它們趕出了飼養(yǎng)處?！拌F青”是最后一個(gè)被牽走的，出飼養(yǎng)處時(shí)，屁股上已是鮮血淋淋了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 扒飼養(yǎng)處小屋那年，三爺爺死了，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，大概已經(jīng)死了三天了。他斜靠在小屋土炕的被筒上，手里攥著“一根半”折斷的那半根牛角……</b></p>