<p class="ql-block"> 這個(gè)世界真無情，生活的苦難在哪里都是一樣，父親走后的那幾天，想起我如死水一般的情緒，動(dòng)不動(dòng)就要哭的無常，很多自以為會(huì)關(guān)心的人都躲了起來，可能他們以為我需要一些時(shí)間——不被打擾的時(shí)間吧。事實(shí)上那時(shí)候我自己消化壞情緒，自己和自己和解，自己給自己打氣，自己熬自己的掙扎的日子我永遠(yuǎn)難忘。我像一只被趕向屠宰場(chǎng)的羊，無奈又無力。我知道這一段日子會(huì)過去，但傷痛永遠(yuǎn)過不去了，它會(huì)像拖了很久治愈不了的慢性咳嗽，伴隨我后來的日子。我以為離別親人是遲早的事，早經(jīng)歷就可以早走出來?？墒?，這種事發(fā)生的越早，剩下的日子里就越疼痛難熬，持久的，顫抖的，振動(dòng)著……</p><p class="ql-block"> 父親走的那天，我像往常一樣，扎起了頭發(fā)，別上了新買的發(fā)卡，帶上書，背誦記錄表，吃了早餐，按時(shí)進(jìn)入教室，盯背、組織學(xué)生學(xué)習(xí)。錯(cuò)過了母親打來的七點(diǎn)四十二分的電話。八點(diǎn)零一，接到了弟媳的電話：“爸爸心臟不舒服，趕緊回家?！比绻皇侵卮笫虑?，媽媽不會(huì)打電話，如果不是很緊急，弟媳語氣不會(huì)那么慌張，如果不是父親身體一直很好，我也不會(huì)突然擔(dān)憂。電話打回去，聽到的是五叔的“你爸走了”。我天真的以為父親去了醫(yī)院，又問在哪個(gè)醫(yī)院，心想直接去醫(yī)院就好，“你爸走了”，五叔又強(qiáng)調(diào)了一遍走，我才意識(shí)到是去了的意思，難以置信，淚如雨下，一路匆匆，奔赴告別。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)門是昏迷在沙發(fā)上的母親，床上是躺著溫?zé)岬纳杏薪z絲體溫的穿著平常衣服卻再也醒不來的父親。我無力的跪倒，弟弟哭著用臉挨爸爸的臉，呼喚爸爸，抱起爸爸，卻沒法多說幾句話，就被安排出去處理后事了。這時(shí)我才有了細(xì)細(xì)端詳爸爸的機(jī)會(huì)，沒有什么變化，左臉上的黑痣還是那樣，不大不小，額頭的皺紋深深淺淺，眼睛輕輕閉著，就像下完了一盤自己認(rèn)為很滿意的棋小憩一會(huì)兒，唯一不同的是雙唇之間有泡沫的痕跡，不多，像是還沒來的及溢出來，人已經(jīng)沒有了呼吸。手，溫?zé)岬模瑓s有一些涼慢慢的爬上來，像黑夜，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕，溫度像敗下陣來的兵，垂頭喪氣，四肢無力，慢慢潰退。我想摸摸爸爸的臉，我不敢，只能看。那些出出進(jìn)進(jìn)的人群，我慌亂的只有跪下起來，聽嗩吶吹那首之前與我沒有任何關(guān)系的《起靈》，噼里啪啦的鞭炮讓我膽戰(zhàn)心驚，穿紅的，戴綠的，紅油辣子，白面條，那些曾經(jīng)無比期待的東西，怎么這個(gè)時(shí)候喉嚨像被塞實(shí)了一樣，吞不下，吐不出。第一晚，人好多，好喧鬧，四叔，五叔，六叔，二姑，三姑，四姑，姑父，表姐妹，迎來送往，都把悲痛壓在心底，只有我可以肆無忌憚的把悲傷哭出來，陪著父親寸步不離，看著爸爸的臉慢慢腫起來，慢慢不認(rèn)識(shí)，到最后，一定要細(xì)細(xì)端詳半天，通過那顆痣，那熟悉的記憶，告訴自己，是父親沒錯(cuò)了，第一晚，不知道那來的精力，不睡，不想睡，只想陪著父親。那一夜我看蠟油慢慢滴落，香燭漸漸燃盡，數(shù)著時(shí)間一分一秒，總幻想父親是睡著了，總注意他的鼻翼，希望會(huì)輕輕翕動(dòng)，躺一會(huì)坐起來就對(duì)著我們笑，會(huì)步伐矯健的出去進(jìn)來，還會(huì)等著我們，永遠(yuǎn)等著我們，迎接我們回家?？砂职志湍敲匆恢碧?，一直躺，把這一生的勞累都躺完了，像耍小孩子脾氣一樣，倔強(qiáng)的再也沒有起來。爸爸這個(gè)字眼，在我心里，在我嘴邊，心要喊出來，嘴巴也張開了，喉嚨又失聲了。</p><p class="ql-block"> 初次經(jīng)歷離別的我們，把悲傷表現(xiàn)的很徹底，很絕望，很酣暢淋漓，淚水流不盡，就一直流，沒來的及說的話反復(fù)說，虧欠，愧疚，思念，疼愛，怨恨，幸福，這一刻所有的過去和現(xiàn)在，情緒纏繞在一起，畫面幻化又重疊在一起，不斷紛飛，不斷閃爍，頭疼，頭暈，氣短，無力。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)，此刻即便把頭磕斷，把淚流干，父親不回，我不能去，人世間的陰陽兩隔，天人永別，真實(shí)的發(fā)生著。不停的折磨自己，膝蓋跪麻木，依然不愿意變換姿勢(shì)，以為這樣下去就能把愧疚和懲罰減少一分，以為這樣下去，父親能明白我們的孝心，那些來不及說出來的爸爸我愛你，爸爸你好嗎，爸爸你有什么愿望，爸爸……都會(huì)得到回應(yīng)，可是，可惜，可以嗎？</p><p class="ql-block"> 叔叔，姑姑，親戚們，勸我們?nèi)バ菹?，第二天還有很重要的事需要我們，三番五次，我們走了又回，想守著父親，可看著疲憊的，用關(guān)切眼神看著我們的他們，我們還是聽話的去睡了，這時(shí)候和爸爸流著同樣的血的叔叔姑姑們，是我們的父母親人，他們也想陪陪他們的哥哥或是弟弟，他們把悲傷的眼淚悄悄的吞在心底，在沒人的地方偷偷背過身去，沒有看見的眼淚被默默拭淚的動(dòng)作出賣，他們是一堵墻，把風(fēng)吹雨淋擋在外面，從不曾想自己也是斷壁殘?jiān)?，需要人庇護(hù)，處理后事更讓人無暇祭奠，此刻，好好的上一柱香，化一紙錢，添一點(diǎn)酒，好好看看父親，摸摸他的手臂，也是他們的愿望，因?yàn)槲覀兌贾缽拇怂寄畋闶菑奈髯叩綎|，從墳頭走向墳尾，是一圈一圈繞著那土堆，把悲傷饒進(jìn)去又牽著悲傷離去的死循環(huán)了。就給他們一點(diǎn)時(shí)間，把沒說出來的話對(duì)著爸爸說盡，把無盡的淚水背著我們流一流。</p><p class="ql-block"> 那一晚，我和姐姐久久不能睡，迷迷糊糊中覺得不過是平常的一次回家，夜，還是那么靜，月亮很亮，空氣很清新，院子里除了爸爸躺著的那間屋子有燭火微光，其他沒有什么變化，芍藥花開的洶涌澎湃，肆無忌憚。我睡著了沒有，我不知道。只記得姐姐出出進(jìn)進(jìn)，啜泣著，壓抑著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于起來又跪在了父親的靈堂里，那時(shí)候，天還不亮，夜還很慘淡，門口還黑沉沉的，媽媽也還昏迷著，我也起來跪著了。</p><p class="ql-block"> 第二天，應(yīng)該不是第二天，是爸爸走的那天時(shí)間就不是24小時(shí)，而是永久的延續(xù)下去了，沒有了白天和晚上，只有渾渾噩噩，流淚，大聲的，小聲的，默默的，心里的。祭棚搭起來了，供桌擺上去了，紙活拉回來了，父親的照片掛出去了，一切都在強(qiáng)制我們接受，芒果，爸爸不知道吃過幾次，早熟的桃子，爸爸吃一定會(huì)咧開嘴嫌酸，香蕉熟的都有了黑點(diǎn)，爸爸也忍心沒吃一口，任由著熟透，熟爛。跪在哪里，出出進(jìn)進(jìn)是弟弟忙碌的身影，來來回回是姐姐在忙碌，而我，像個(gè)旁觀者，又像個(gè)當(dāng)事人，理所應(yīng)當(dāng)又無關(guān)緊要，念書讓我不懂人情世故，大家也以為我應(yīng)該情感淡漠，年少無知。也是，我總覺得父親母親會(huì)一直在，這幾年多少回路過家門口，我都走過去了，去看我的孩子，我的家庭，去過我的日子，這下，我內(nèi)心的踏實(shí)，放心，不牽掛，全都變了。這一天，來來回回，出出進(jìn)進(jìn)，磕頭，迎接，舅爺家的人來了，我們是孝男孝女，弟弟頭頂著爸爸的靈位，跪下去，聽叔叔給舅爺家人說好話，那哪里是什么好話，分明是為我們開脫，我們沒有盡一天孝道，我們陪伴不夠，我們對(duì)爸爸疏忽大意，我們讓爸爸操勞一身，最后走的時(shí)候無一人趕的上，我們是罪人，我們不該，此刻即便是有無盡的懺悔，也無濟(jì)于事，舅爺家的也忍著悲痛，看我們年少，沒有責(zé)備，只有疼惜，安頓我們好好處理父親的后事，照顧好母親。那一天，應(yīng)該問罪的人有很多，可他們都明白，父親雖然沒有留一句話，可他一定希望所有人善待我們，希望我們堅(jiān)強(qiáng)，照顧好母親。遲遲不愿動(dòng)筆，是因?yàn)檫t遲不愿回憶，好多天了，寫筆記斷斷續(xù)續(xù)，我知道下一頁的回憶便是天人永隔時(shí)。</p><p class="ql-block"> 父親入殮的那晚，夜格外靜，仿佛在等待，等待什么，我們都知道，要入殮了。弟弟進(jìn)去了，我真羨慕他，可以看看父親，可以理所應(yīng)當(dāng)，當(dāng)仁不讓，可以做任何人都代替不了的事，可以給爸爸輕輕的掖衣裳，可以里三層外三層的給父親穿整齊，可以摸摸父親的手，看看父親奔波的身體，歲月留下的印記。而我和姐姐不能，這時(shí)候我們悲傷又難過，女兒身自來沒有男兒頂天立地，自來不是靠的住的根，自來是他家人，出嫁后就不該，不能，不允許。棺材是姐姐親自挑選的，上面精心雕刻著很多花，鳥，人物，我仔細(xì)的看，壽星大人笑臉盈盈，左手拿著蟠桃，右手拄著拐杖，弓著腰，駝著背，頭頂是兩只振翅飛翔的仙鶴，腳下是開的如火的牡丹，周邊輔以祥云，龍紋鳳翅配合木材本身的曲折紋路，看上去古樸達(dá)觀，我想，父親躺在里面一定很安心，一定會(huì)笑，張開缺了一個(gè)牙齒的嘴，快樂又稍帶含蓄，父親的一生一直都是自信又羞怯的一生，像爺爺，內(nèi)斂不善言辭，堅(jiān)強(qiáng)不知疲憊。夜越來越深，終于要入殮了，鋸末子鋪進(jìn)去，一層一層，白布條裹上去，七枚銅錢按照北斗七星的樣子壓在父親身下，寓意子孫富貴。我想父親躺上去的那一刻一定是心安的，因?yàn)槭亲钣H的人送他走的呀。隔著窗戶，看著里面不斷變換的身影，終于一切都安靜了，天空舒朗的沒有一絲烏云，月亮慘淡著投下清冷的光輝，像無聲的告白，像永久的沉默。</p><p class="ql-block"> 下葬那天，我抱著爸爸的吃食罐子，小心翼翼的坐上了送爸爸的靈車，一路上大霧彌漫，路上沒有人，只有幾戶人家門前還有昏黃的燈光，一路上我不?？藓?，爸爸，回來呀，回來，我?guī)慊丶?，那一刻，肝腸寸斷，喘不上氣。到了墳地，青青的麥苗已經(jīng)能蓋住腳面了，挖土機(jī)挖出的長(zhǎng)方形大坑像巨獸的貪婪得嘴大張著，安放棺材的是一個(gè)用水泥做的長(zhǎng)方形底座，半圓形頂子的地方，棺材被吊下去了，叔伯們下去了，弟弟也下去了，上上下下，出出進(jìn)進(jìn)，偶爾傳來幾句人聲，也是要鐵鍬，木棍的，終于一切安放好了，弟弟最后一個(gè)上來了，邊上邊用鐵鍬劃去腳印，聽說這樣不會(huì)打擾父親在陰間的寧?kù)o。開始埋土了，一人一鐵鍬，我多想沖上去把父親拉出來，我不敢，我多想跳下去和父親一起去，我也不能，我知道從此懷念父親只能看照片了，無論你多么痛苦，多么捶胸頓足，多么向天祈禱，他再也不會(huì)回來了。青草地上的露水滲骨寒，冷風(fēng)吹的周邊白楊樹葉子颯颯的響，霧氣越來越濃，我們離去的時(shí)候，父親的墳頭被濃霧包裹著，也許，另一個(gè)世界就是這樣虛無，父親已背對(duì)我們漸行漸遠(yuǎn)了……</p><p class="ql-block"> 后來，就是每天晚上給父親掛燈，在墳頭插上一根很長(zhǎng)的竿子，上面掛一盞燈，每天傍晚太陽落山了就要讓燈亮起，一共七七四十九天，這項(xiàng)工作交給了弟弟，我和姐姐也經(jīng)常去，聽說人死后靈魂完全離開親人需要這么多天，去陰間報(bào)道也需要這么多天，一路上不能讓親摸著黑走，其實(shí)我不太相信這些，我寧愿相信這是讓活著的人慢慢接受親人離去的事實(shí)，一遍一遍的告訴你，他離開了，讓你被迫接受。</p><p class="ql-block"> 后來，我經(jīng)常早晨情緒奔潰，一個(gè)人撕心裂肺的哭，也經(jīng)常在半夜驚醒，坐起來看平靜的夜，看街道上偶爾呼嘯而過的車，看黑夜里的星星，默默流淚，現(xiàn)在，父親離去已經(jīng)兩年了，情緒不會(huì)經(jīng)常崩潰了，可是我的天空坍塌的部分永遠(yuǎn)漏著雨，身后的無所依讓我經(jīng)常站在雨里。</p>