<p class="ql-block">文\楚水游子</p><p class="ql-block"> 出了正月，很快就是清明。節(jié)前趕回老家，在院墻南邊小廣場停好車，走進(jìn)門前這條巷子。巷上靜悄悄，雨“沙沙沙”。不知咋的，這一次，我的腳步停在了門前的臺階上，望著這條狹長的巷子，發(fā)起呆。</p><p class="ql-block"> 這條巷早年位于村中心，兩邊住著十幾戶人家。我家在巷西南第一家。上世紀(jì)八十年代，父母在爺爺奶奶的祖屋基礎(chǔ)上新蓋了現(xiàn)在的房屋。那時，南邊是常懷爺爺?shù)拿┥?。常懷爺爺一個人過，人們背后都叫他“老常懷”。夏日中午，常見他背上搭條手巾，早早在巷口擺上凳椅，就著一兩碟小菜，不時咪一口燒酒。看到誰都笑哈哈地打招呼：“燒的什哩中飯菜??？”常懷爺爺?shù)南戮撇瞬浑x小魚小蝦，我從他身邊經(jīng)過，沒少“殺饞”。常懷爺爺去世后，茅屋曾作為人家的雜物間，后被改成村衛(wèi)生室，前些年整體拆除，建起了小廣場。</p><p class="ql-block"> 茅舍南邊擠著好幾家的豬圈。再往南是河邊碼頭，巷上人家拎水、淘米、洗菜、洗衣等，都要從我家門口經(jīng)過，上這個碼頭。住我家屋后的四叔，是祖?zhèn)鞯哪窘?，帶著好幾個徒弟，木匠間里斧鋸錘鑿、交談?wù)f笑聲不絕于耳。四叔四媽結(jié)婚時，轎子船停在巷子南頭的河邊上，一身新娘裝的四媽被人簇?fù)碇?，在一片鞭炮聲中，在擠滿了看新娘子的鄉(xiāng)親們的注視中，下了轎子船，款步走進(jìn)這條巷，進(jìn)了四叔家的門。四媽稱我媽“粉英姐姐”，吃飯時常捧著碗到我家串門拉呱，兩個孩子麗麗、葦葦，小時候一挨打就往我家跑。后來，四叔家在城里買了房子，麗麗、葦葦都有了工作，一家人就很少回來了。</p><p class="ql-block"> 四叔家屋后，住著門上大爺爺一家。大爺爺大奶奶三個姑娘一個兒子。三姐妹個個生得一枝花，大姐出嫁后，二姐也訂了親，一次二姐下田干活不幸落水而亡，于是三妹替二姐嫁給了姐夫。大爺爺?shù)膬鹤樱液啊凹?xì)大伯”，在南方做生意賺錢回村另蓋了別墅。大爺爺前些年過世后，平日就大奶奶一個人住在別墅里。有一年我在巷上偶遇回娘家的三妹（我喊三姑），三四十年沒見了，她盯著我看了好一會，感嘆時光飛逝，說了好幾遍“以前老聽你大爺爺夸你字寫得好”。</p><p class="ql-block"> 住在巷子?xùn)|側(cè)、我家斜對過的淦二爺爺、淦二奶奶，每到夏天喜歡在沖著他家門口的巷子一段搭個“場”，即在門檐和對門的樹上固定一塊油布，油布下搬來桌凳，就有了一片可以納涼的空間。整個夏天，這個“場”就成了淦二爺爺家的餐廳，也成了巷上人氣最旺的地方。吃飯時，鄰居們喜歡捧著碗來他家場里，家長里短，談天說地。桌下常趴著的，是四叔家的“小黃”。他們家最常見的中飯菜是醬燒螺螺、冬瓜湯，一頓飯下來，地上不少螺螺殼，一旦光腳丫踩到，生疼。淦二奶奶稱我媽“大姐姐”，我媽叫她“二奶奶”，她們都是隨著子女的輩分尊稱對方。淦二爺爺、淦二奶奶去世好多年了，他們家子孫也早在村南蓋了新房，還在城里買了房，老屋十多年沒人住了。</p><p class="ql-block"> 巷子中間的陸慶道家有條掛槳船，開過一段時間幫船，每天都有好多人搭他家?guī)痛M(jìn)城，匆忙著上街，又趕忙著返回。他家兒子銀成，是村里第一個研究生，畢業(yè)后成了蘇南一家合資企業(yè)的工程師。有一年國慶恰逢中秋，我早早從山東趕回來，母親提前燉好了一鍋鴨子，香氣四溢。陸慶道也燉了鴨子在鍋里，等兒子回家，堵在路上的銀成遲遲回不來，他一趟一趟地來到巷子口，向村口張望……一晃，陸慶道病逝差不多十年了。丈夫過世后，過英大媽跟著兒子銀成去了蘇南，老屋也是常年鐵將軍把門。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> “滿剛——到家啦！怎么不家來呀？吃中飯了嗎？路上好走嗎？”父親許是聽到了停車的聲音，估摸著是我回來了，一摸一摸地迎了出來。我連忙進(jìn)屋和父親打了招呼。母親離世六年了，雙目失明的父親多數(shù)時間獨(dú)自生活在村里的老家，從不說艱難。</p><p class="ql-block"> 雨還在下。和父親說了幾句話，我索性打著傘，漫無目的地到巷上走走。巷北的老蔡家院門開著，老蔡正在練習(xí)書法。見我進(jìn)來，忙起身把毛筆遞給我，“什么時候回來的？來，寫兩張！”老蔡酷愛書法，多年臨池不輟，是鄉(xiāng)親們眼中的書法家。因為共同的愛好，每次回來，我們都要好好切磋交流一番。</p><p class="ql-block"> 從老蔡家回來，巷口電線桿上的喇叭里唱起了說不上名的老淮劇。這是每天的保留節(jié)目，該有二三十年了吧。我忙張羅起晚飯，晚上陪父親喝杯小酒。明天早上，還要攙父親到村南王家垛子給母親上墳，同時到爺爺奶奶等祖墳祭掃。巷上大爺爺、淦二爺爺、淦二奶奶的墳，也在那片開滿油菜花的垛子上。</p>