<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們下鄉(xiāng)插隊(duì)屬于集體所有制，顧名思義就是安插在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，和社員一樣掙工分、分紅分口糧。但是，我們真的能在那里靠掙工分養(yǎng)活自己?jiǎn)?？通過(guò)第一年的年終決算，我就知道太難了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們的商品糧只供應(yīng)了一年，第二年開始就要吃自己掙的口糧。1974年年底，先于我們下鄉(xiāng)的四人，要吃自己掙的口糧了，囧況立刻顯現(xiàn)：她們1973年11月下鄉(xiāng)，能為第二年掙下多少口糧？好在有我們八人的生活費(fèi)和商品糧接續(xù)，大家伙勉勉強(qiáng)強(qiáng)不至挨餓。我們的那點(diǎn)生活費(fèi)嚴(yán)巴巴兒摳著使用，兩年半沒用個(gè)人再掏錢。兩年半后向后面來(lái)到李家溝知青點(diǎn)的戴麗娟交接時(shí)，生活費(fèi)和口糧還略有剩余。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們掙下的口糧，自己不會(huì)保管，也沒有條件保管，都是由生產(chǎn)隊(duì)為我們保管。每次找隊(duì)長(zhǎng)要口糧，我都要鼓足了勇氣。因?yàn)槲覀兪且蝗荷兑膊欢暮⒆?，交給我們麥子，如何變成白面，我們一頭霧水。隊(duì)長(zhǎng)也很無(wú)奈，每次都得派了隊(duì)里的婆娘們幫著把麥子一點(diǎn)點(diǎn)的簸干凈，然后用濕毛巾一遍又一遍的粘干凈灰塵。我們所能做的，最多就是拉著麥子到張家門的磨坊里加工一下，最后的麥麩直接聲明給隊(duì)里了，好像這樣能抵消一點(diǎn)心里的歉意。等后來(lái)我們點(diǎn)自己養(yǎng)了一頭豬，便厚著臉皮把麥麩也拉回知青點(diǎn)了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)村的天地真的很廣闊，但西北的農(nóng)村真的很窮，缺少雨水，土地貧瘠，物產(chǎn)稀薄。我曾認(rèn)真的思考過(guò)，農(nóng)村真的歡迎我們這些半大不小的啥也不會(huì)的孩子們嗎？答案是否定的。他們已經(jīng)很不容易了，知青于他們只是加重了負(fù)擔(dān)，他們能真誠(chéng)的接納我們，是出自一種樸實(shí)的善良。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三農(nóng)問題專家溫鐵軍說(shuō)：上山下鄉(xiāng)那段時(shí)間，是誰(shuí)在維持中國(guó)呢？是農(nóng)民，是農(nóng)村的集體化給我們提供了生存條件。我們都是半大孩子，還不是靠鄉(xiāng)親們從隊(duì)里的倉(cāng)房里挖點(diǎn)糧食給我們吃嗎？是誰(shuí)養(yǎng)活了我們？是農(nóng)民！我覺得他的這段話有點(diǎn)題之功！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下鄉(xiāng)之初，我和曉玲住在楊隊(duì)長(zhǎng)家里，我倆住一間不大的屋子，可是楊隊(duì)長(zhǎng)一家呢？他們夫婦倆和五個(gè)閨女?dāng)D在一個(gè)土炕上，常年也只見一床被子，要知道那可是七口人啊！出入小院，常能看見他家的金花、銀花，那時(shí)穿著還算整齊，已經(jīng)能幫著家里干活了，有時(shí)也出工掙點(diǎn)工分，巧花還小，很少露面，最小的兩個(gè)常年只穿一件薄薄的不合體的舊上衣，委在炕上，小孩子是沒有褲子的。盡管日子非常清貧，但他們還是不改接人待物的善良，難得做點(diǎn)好吃的，總想著留給我們一點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們下鄉(xiāng)不久，便到了端午節(jié)，幾乎家家都做了當(dāng)?shù)氐闹〕蕴瘐印环N由莜麥或青稞發(fā)酵做成的甜品。我們放假返回李家溝時(shí)，好幾戶人家拉著我們?nèi)コ蕴瘐?，清涼的甜醅子拌上蜂蜜，一口吃下滿嘴甜爽。那是我第一次吃甜醅子，不知它性寒，結(jié)果半夜里拉肚子，上了好幾次廁所。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">麥?zhǔn)蘸罄相l(xiāng)們磨了新面，難得做一次臊子面，烙一次油餅，也會(huì)把我們喊去解解饞，他們是心疼我們這些啥也不會(huì)干的孩子們呢。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老鄉(xiāng)們把燒炕用的東西都叫做“添炕”，這既是名詞，也是動(dòng)詞。在李家溝，不僅糧食緊張，柴火和添炕都是緊俏物品，貧瘠的大山提供不出更多物產(chǎn)，大牲畜的糞，秋天落下的樹葉，曬干的野草都用來(lái)做添炕，麥草和秸稈是要用來(lái)做飯的。在楊隊(duì)長(zhǎng)家住的時(shí)候，我們的炕在寒冬里有時(shí)還能被楊姨燒的熱熱的，住到屬于知青的那間屋里，炕就再也沒填過(guò)了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">孫書記的大女兒和我們的年齡差不多大，她曾經(jīng)跟著我去了一次機(jī)修，我領(lǐng)著她去澡堂洗澡，她被澡堂里的情景嚇住了，扭捏半天不敢脫衣服。洗完澡后她說(shuō)：咋這么舒服呢！晚上，我和她睡在木床上閑聊，她說(shuō)的最多就是廠里真好！對(duì)于連縣城也極少去的村里姑娘，“廠里”已經(jīng)讓她非常向往了，就如同我們向往省城、向往首都一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李家溝，2019年翟建民拍攝</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在一次去公社的路上，我碰到了張家門的一對(duì)母女，那個(gè)姑娘穿著干凈合體的衣裳，一雙球鞋洗的很白。她在河溝里跳來(lái)跳去撿著干凈的路走，保護(hù)著那雙鞋不被泥巴染臟。我聽說(shuō)張家門有個(gè)漂亮的女子，家里平時(shí)連活也不舍得讓干呢，看來(lái)就是她了。我們路上搭著話，那個(gè)做母親的人問我：我家女子好看嗎？我又仔細(xì)打量了那女子，白皙的皮膚，蠻精致的面孔，窈窕的身材，我由衷的說(shuō)：好看好看。她又問我，能嫁個(gè)廠里的工人嗎？我不敢接話了：別說(shuō)一個(gè)普通職工的工資有多少，就是商品糧這一件事兒，就是一個(gè)難以逾越的障礙。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾聽到機(jī)修人朗誦的《家在西北》，作者是段俊。詩(shī)里寫到：</span></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">溝溝梁梁上的黃土</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">養(yǎng)活不了太多的生靈</span></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">孩子生在土炕上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老人埋在黃土里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一生整治著黃土</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃土揉捏成一生</span></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果沒有黃土坡上的生活體驗(yàn)，不會(huì)寫出這看似平凡的字語(yǔ)里，藏著多少生活的艱辛；同樣，沒有在李家溝生活的兩年多，我不會(huì)為這首詩(shī)淚濕眼眶。我在李家溝沒有碰到過(guò)喪事，但在碰到了我的房東楊姨生孩子。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">楊姨在生下五個(gè)閨女五朵花后，又悄悄地懷上了老六。她和家人堅(jiān)持不懈的和公社計(jì)生干部打游擊，并且每一次都躲藏成功，終于在1975年生下了兒子，取名天愛。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">讓我們感到奇怪的是，楊隊(duì)長(zhǎng)家的院子里并沒有晾曬各色嬰兒用的尿布和衣服、抱被等，這個(gè)問題的答案在很長(zhǎng)時(shí)間以后才揭曉。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原來(lái)，貧困把他們逼出了不被外人知曉的辦法——用黃土！找山上朝陽(yáng)的那一面離地高些的地方（相對(duì)干凈）鏟下土背回家，把土鋪在熱炕上。這些土被屎尿污染臟了，倒進(jìn)廁所里，再鋪上新的干凈的土！他們比平時(shí)奢侈的，就是把土炕燒的更熱一些。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真真的是孩子生在土炕上！真真的是黃土揉捏的一生！從嬰兒的出生開始！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記不清是1975年還是1976年的夏天，寶鳳公社另一條溝里的一個(gè)女知青，由他們的帶隊(duì)干部陪著來(lái)到了陶家門，同來(lái)的還有大隊(duì)常書記和我們的帶隊(duì)干部，常書記簡(jiǎn)短的講了話，內(nèi)容是號(hào)召?gòu)埣议T、陶家門、李家溝三個(gè)點(diǎn)的知青向這名知青學(xué)習(xí)，接下來(lái)這名女知青就開始了她的宣講。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們幾十個(gè)知青圍成半圓，席地而坐，我的雙臂抱著膝蓋看向地面，只見她兩條褲腿被挽到腿肚子上頭，露出被蚊子咬破的腿，穿著一雙條絨布鞋的腳在走來(lái)走去……她在講述她的決心，她的事跡，最后又一次堅(jiān)定表明了要在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地一輩子，永不回城的決心。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">散會(huì)后我們回到了李家溝，緊張的心情也逐漸平靜了下來(lái)。為什么平靜？因?yàn)槌浐臀覀兊膸ш?duì)干部并沒有在會(huì)上做動(dòng)員，我甚感慶幸！我這個(gè)人有點(diǎn)較真，不會(huì)?；胰羰潜響B(tài)在農(nóng)村扎根，別人會(huì)當(dāng)真，關(guān)鍵是自己也會(huì)當(dāng)真，我怕我在農(nóng)村一但堅(jiān)持不下去，會(huì)無(wú)路可走！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?這件事兒很快就風(fēng)平浪靜，無(wú)人再提。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們下鄉(xiāng)不久，很快就和村里的七娃熟絡(luò)起來(lái)，他是村里的保管員，是個(gè)有“權(quán)利”的人。他的歲數(shù)比我們略大些，身強(qiáng)力壯，愛開玩笑，常年戴著一頂油脂麻花的帽子，一邊高一邊低的帽沿和面孔酷似趙本山。他對(duì)知青帶來(lái)的新鮮事物非常好奇，曾跟著段雪學(xué)習(xí)拉手風(fēng)琴，跟了一段時(shí)間沒了動(dòng)靜，問他學(xué)的咋樣了，他說(shuō)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了——半首。他有個(gè)五哥也在村里，叫萬(wàn)成，他還有個(gè)大哥，在洛陽(yáng)，彼時(shí)是個(gè)師級(jí)干部，我們?cè)诶罴覝系娜兆永?，他恰好回李家溝探親，也和我們嘮過(guò)家常。他并沒有和我們講大道理，只是鼓勵(lì)我們不要怕吃苦，困難都是暫時(shí)的等等。他和我們嘮的家常里，有一件事我印象深刻：洛陽(yáng)有一年夏天下了很長(zhǎng)時(shí)間的雨，商店里的供應(yīng)也中斷了，他的一雙小兒女就抱怨“我們都有一個(gè)星期沒有吃肉了”！我感嘆兄弟三個(gè)的對(duì)比鮮明，一個(gè)在城市有著優(yōu)越的生活，一個(gè)拉扯著一雙兒女在在村里苦熬著，一個(gè)年輕力壯，卻連個(gè)媳婦也娶不上。兄弟三人的境遇天差地別，也恰好體現(xiàn)了那時(shí)的城鄉(xiāng)差別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>1995年10月，在張家門知青林志軍的牽頭下，張家門、陶家門和李家溝三個(gè)點(diǎn)的十多名知青去了張家門生產(chǎn)大隊(duì)，那是我離開李家溝19年后第一次回去。并不是心里不想念，其一是工作家里兩頭忙，其二是那條路太難走。河灘里的河堤，每年都要修，每年又會(huì)被沖毀，滿河灘大大小小的石頭讓人望而生怯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從張家門大隊(duì)回廠后，在機(jī)修廠大門口的合影。左起：林志軍、田桂蘭、高勝利、張惠英、齊妍、翟建明、劉玉靜、李彥山、張蕾、唐潔、陳志明、宋胥勇、李玉孝。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>左起：田桂蘭、許娣、劉玉靜、翟建明，1999年李家溝。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那次回李家溝，看到了許多的老面孔，他們比我想象的衰老，并且很多人的牙齒都?xì)埲辈蝗?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?當(dāng)年的知青點(diǎn)廚房已經(jīng)沒了，坐北朝南的六間房也已破敗，有一間門前堆積的雜物，讓這間房子有了生機(jī)，推門進(jìn)去，是七娃一家正在埋頭吃飯。原來(lái)，打了多年光棍的七娃，撿了一個(gè)不知從哪里流落來(lái)此的女人做了老婆，并且生了個(gè)兒子。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我有些激動(dòng)的叫了兩聲：七娃，七娃！七娃只是嗯、嗯了兩聲，卻沒有抬頭。他曾是多么爽朗、多么快樂的一個(gè)人啊，我想他可能是因?yàn)槿⒘酥橇埣驳呐?，臉上無(wú)光，不愿抬頭搭話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我怏怏的離去，心里無(wú)比的難過(guò)和壓抑。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我們當(dāng)年的廚房和倉(cāng)房，已經(jīng)面目全非了，欣喜的是當(dāng)年的土山，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)許多綠樹，2005年段雪拍攝。</span></p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>我們知青點(diǎn)的那排房子，右面第一間我和曉玲住過(guò)，右面第二間七娃一家住著，2019建明拍攝</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>李家溝村口，建明2019年拍攝</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?從照片上可以看出，村里的主要路面已經(jīng)做了硬化，可喜的變化不止于此，政府投資在河溝里修建了質(zhì)量過(guò)硬的堤壩和公路，已經(jīng)有公交車路過(guò)李家溝到華林山了。如果去李家溝，再也不用擔(dān)心路顛簸難走了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>孫隊(duì)長(zhǎng)的兒子大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在西安工作，楊隊(duì)長(zhǎng)的五個(gè)女兒早已出嫁，兒子在文峰安了家，田煥有兩個(gè)兒子，在外地工作安家，已近古稀之年的夫妻倆不得不分開，去照看隔輩人。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2005年夏天，離開多年的段雪回到隴西，買了很多煙酒零食小吃，在宋胥勇的陪同下回到李家溝。那時(shí)農(nóng)業(yè)稅剛?cè)∠痪?，村里有了一些變化，通了電，有些人家，比如孫隊(duì)長(zhǎng)家，已經(jīng)有了彩電和VCD，年輕人有些在城里定居，或是在南方打工。只有老人和留守的兒童，在堅(jiān)守著他們的老家，他們的故鄉(xiāng)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李家溝知青段雪、劉玉靜、許娣、龐秀蘭和孫隊(duì)長(zhǎng)、萬(wàn)成在孫隊(duì)長(zhǎng)屋前合影</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>左起：宋胥勇（陶家門）、李彥山（陶家門）、許娣、劉玉靜、孫隊(duì)長(zhǎng)、孫書記、段雪、龐秀蘭、齊妍（陶家門）、萬(wàn)成婆娘在李家溝。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>那天村里很熱鬧</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>七娃（中）背著他的兒子</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>李家溝范蓮的孫女和狗狗，建明2019年拍攝</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>建明和七娃、七娃的兒子，七娃的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子了，建明2019年拍攝</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>站在村底望上去，整個(gè)村子沒什么變化，只有楊隊(duì)長(zhǎng)家的新房，伸出紅白分明的一角，格外的搶眼。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">賀業(yè)營(yíng)和李會(huì)計(jì)（左一）、孫隊(duì)長(zhǎng)（右一）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>賀業(yè)營(yíng)和萬(wàn)成（左一）、七娃（右一）兄弟倆在萬(wàn)成家的院子里</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?最近幾年，甘肅農(nóng)村老人也有了國(guó)家發(fā)放的養(yǎng)老補(bǔ)貼，只是太少了，只有百十來(lái)元，作用有限！今年的兩會(huì)，全國(guó)政協(xié)委員連玉明建議農(nóng)民養(yǎng)老金每人每月至少上調(diào)100元，我為這個(gè)提議熱烈鼓掌，農(nóng)民，尤其是西北的農(nóng)民生活太困苦了，每月能多增加百元，為他們的生活，增加一些支撐，是這個(gè)社會(huì)該有的良心！希望這個(gè)提案能順利通過(guò)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回望五十年前的點(diǎn)滴往事，歷史的脈絡(luò)也逐漸清晰，知青下鄉(xiāng)，就是轉(zhuǎn)嫁社會(huì)矛盾的特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物。被冠以知識(shí)青年，卻是名不符實(shí)的，我們只是一群淺識(shí)文字的青年，熱情又懵懂；跟隨著時(shí)代的大潮奔跑，又幸運(yùn)的沒有被激流淹沒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些年，我們?cè)谪汃さ纳搅荷暇`放著青春韶華，為未知的未來(lái)拼搏奮斗。在那片廣袤的土地上，我們收獲了寶貴的成長(zhǎng)與經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此文獻(xiàn)給曾在農(nóng)村廣闊天地接受過(guò)鍛煉，現(xiàn)正在正慢慢老去的知青朋友們！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">本篇插圖由段雪、翟建明、邱剛、賀業(yè)營(yíng)提供，特別鳴謝張家門知青林志軍在1995年留下的珍貴照片！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 全篇完</span></p>