我的母親和我yueyue <p class="ql-block">母親整整100歲了！</p><p class="ql-block">當(dāng)我想用文字為母親畫張像時(shí)，卻感覺，腦海中母親的形象突然變得并不十分清晰了。恰恰在組織畫面的過(guò)程中，一個(gè)不小心，又把自己多年收存的照片在轉(zhuǎn)存電子版后，全部誤刪掉了，是那種無(wú)法恢復(fù)的刪除。那些幾十年的老照片，就這么在我自以為是的一番操作下消失了。我能做的就是對(duì)自己說(shuō)：算了，只當(dāng)不曾有過(guò)。就如同父母保留的那些親人們的照片，雖曾一直陪我長(zhǎng)大，但是突然一天說(shuō)見不到了，就見不到了。幸好那種獨(dú)特的，在時(shí)間軸上，立體的，包含我真實(shí)情感的，有溫度、有色彩的記憶是不可能刪除掉的。說(shuō)實(shí)話真正美好的，只可能保存在記憶里。在記憶面前，一切物質(zhì)的東西充其量也只是幫助記憶的輔助工具。說(shuō)這些話時(shí)，我越發(fā)感覺自己就是一個(gè)活生生的阿Q。關(guān)于母親的記憶，也許我能描繪出的很少，線條少到勾勒不出一副素描，但是我依然期待去嘗試。</p><p class="ql-block">就從幾件印象比較深的小事說(shuō)起吧！這里的照片是湊上去的，和我說(shuō)的事不一定有關(guān)。</p> <p class="ql-block">記得1976年我在上海上大學(xué)，暑假和朋友一起回西安看望外婆。在那個(gè)憑票吃穿的年代，我們竟然還給外婆背了一袋大米。一路上的各種糗事兒，就不在這兒展開了。從上海坐火車（真的是坐了一天一夜）回到西安。人困馬乏的我剛到家門口，正好遇上表哥，他告訴我：正當(dāng)我們?cè)诨疖嚿系臅r(shí)候，唐山地震了，比1966年的邢臺(tái)地震還嚴(yán)重。我對(duì)邢臺(tái)地震仍有印象，記得北京也有震感，新聞報(bào)道了震后的邢臺(tái)，房倒屋塌，人員傷亡，損失慘重。那時(shí)周總理還親赴邢臺(tái)視察、慰問(wèn)。知道唐山地震的消息我恨不得馬上趕回北京和家人們?cè)谝黄穑姨珦?dān)心他們了。與家人聯(lián)系后，母親就是不讓回，還告訴我，北京余震不斷，大家都不住在家里，在外面搭地震棚住。她也正在父親的命令和催促下，準(zhǔn)備馬上帶著懷孕的二嫂，和我的大侄子一起到西安來(lái)避一避。就這樣母親很快帶著王家的未來(lái)，離開了北京，聚到了外婆家。母親總是說(shuō)她應(yīng)該和父親一起留在北京，可又實(shí)在不好意思，把一家子扔給年邁的母親。那時(shí)<span style="font-size:18px;">西安家里沒裝電話，</span>通訊聯(lián)絡(luò)很不方便。也不知是盼著北京的電報(bào)，還是不盼著。就這樣揪著心，希望形勢(shì)好轉(zhuǎn)，期盼著父親叫我們回北京。直到快開學(xué)了，才盼來(lái)父親“可以回北京”的指示。我高興的蹦了起來(lái)，沒想到樂(lè)極生悲，外婆家屋子里面套間的門框低，我又蹦的太用力，立馬磕暈過(guò)去——我腦震蕩了。醒來(lái)后，我的頭枕在母親的腿上，她在抹眼淚！我想她一定是看我生病難過(guò)。那年我二十四歲。在這之前我只記得見她哭過(guò)兩次。一次是因?yàn)樗男∶妹?，我的八姨因公犧牲。還有一次是因?yàn)樗奶妹貌∈??？粗赣H流眼淚我有些慌，安慰她說(shuō)我沒事，說(shuō)我心目中的她是不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)兒小事兒哭的，因?yàn)樗谖倚睦锖軋?jiān)強(qiáng)。和別人的媽媽不一樣，<span style="font-size:18px;">我們家是慈父嚴(yán)母嘛。</span>她更像是爸爸！原本以為是在夸她、是在安慰她，可聽我這么說(shuō)，母親反而更傷心了。她委屈的很，邊哭邊說(shuō)，她把太多的時(shí)間放在工作上，才導(dǎo)致在孩子眼里她不像個(gè)媽媽，她是真的很難過(guò)。那天雖然我說(shuō)的話可能讓她有些失落，但通過(guò)那次，也是有生以來(lái)，第一次敞開心扉的聊天，我發(fā)現(xiàn)我開始有一點(diǎn)兒了解她了。她輕輕撫著我的頭，慢慢道來(lái)的樣子，讓我深深切切地感受到了，她那鮮為人知的溫柔。</p><p class="ql-block">我之所以覺得媽媽像爸爸，還因?yàn)樵谖覂簳r(shí)的記憶里，母親在豐臺(tái)區(qū)做副區(qū)長(zhǎng)時(shí)，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ骱苊?，長(zhǎng)時(shí)間住在單位里回不了家，過(guò)一段時(shí)間父親就帶著我去豐臺(tái)看她。母親會(huì)邊數(shù)落我脖子臟的像車軸，邊給我清洗車軸。在我身邊多有媽媽帶著孩子去看爸爸的事例，而我們家則不同。</p> <p class="ql-block">我很好奇二哥鼻梁上那個(gè)不大的疤是怎么落下的。二哥笑著告訴我，那是小時(shí)候在延安的窯洞里，讓老鼠咬的。他說(shuō)生完他，母親還很貪玩，她曾是一個(gè)出生在大家庭里的大小姐。她為了自己的信念，不怕艱苦，毅然去了延安。也是為了她的信念，還有和父親愛情，她留在了延安。由于年齡偏小，加上她活潑好動(dòng)，所以只要有熱鬧就要跑去看。二哥說(shuō)就是因?yàn)檫@，放在窯洞里的他才被老鼠在鼻子上來(lái)了一口。這事兒我信了很多很多年，可這會(huì)兒，寫著寫著覺得哪兒有點(diǎn)兒不大對(duì)勁兒，這更像是二哥在炫耀什么的段子。</p><p class="ql-block">家里有一張照片（我以前用過(guò)），是母親在窯洞前抱著二哥，摟著大哥。身前圍了個(gè)被子照的。小時(shí)候我們一起翻看相冊(cè)時(shí)，母親就會(huì)指著這張照片說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)延安生活很艱苦，腳上的鞋子太破舊，所以用被子遮擋一下，以示對(duì)難得的拍照的重視。照片中看不出那時(shí)的二哥是不是已經(jīng)被老鼠咬過(guò)了？</p> <p class="ql-block">我覺得母親和父親都是那種講究以理服人，不會(huì)打孩子的家長(zhǎng)。我來(lái)到這個(gè)家時(shí)，家里的大孩子們已經(jīng)過(guò)了挨打的年齡，是否曾經(jīng)挨過(guò)打現(xiàn)在也無(wú)從考證了。小時(shí)候的我在家里倍受寵愛，又乖巧，挨打似乎與我無(wú)緣。而我卻在記事后挨過(guò)一次打。那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)了，可是過(guò)一段時(shí)間就會(huì)尿床。父母一邊安慰我，一邊為我淘換各種的偏方，各種的試吃。我記得吃的最多的是烤白果，還有聽說(shuō)有效可沒吃過(guò)的老虎肉。記得那會(huì)兒我家住二樓，我去上學(xué)，家里人就會(huì)把濕了的被褥晾在陽(yáng)臺(tái)上，就像被褥上的地圖清晰可見一樣，地圖是誰(shuí)家的哪個(gè)孩子畫的同樣一目了然。我不想給自己做廣告，甚至不想讓家人知道這種丟臉的事，所以就不疊被子，想遮掩起來(lái)，可這種事怎么能瞞過(guò)大人呢。媽媽發(fā)現(xiàn)后，氣急敗壞地使勁兒給了我屁股一巴掌，很疼的那種。她說(shuō)了很多氣話，其中有一句：“你晚上濕著睡，是要生病的”！原本怕被發(fā)現(xiàn)，就是知道在做一件錯(cuò)事，可沒想到嚴(yán)重到要挨打。疼讓我感到很委屈。多年后我突然理解了母親生氣的原因。這一巴掌我記了一輩子。</p> <p class="ql-block">1969年我們面臨上山下鄉(xiāng)。到了該報(bào)名的時(shí)候我居然找不到商量的人。父親去了河南五七干校，肯定一時(shí)半會(huì)兒聯(lián)系不上。母親雖然就在北京郊區(qū)，但是由于是走資派，所以根本不讓回家，聯(lián)系也很不方便。大哥住在學(xué)校里，不怎么回家。二哥更是不見蹤影。于是我就自作主張，報(bào)了名去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。原定國(guó)慶節(jié)后出發(fā)，眼看就要過(guò)節(jié)了，不知什么原因，突然通知節(jié)前就要到達(dá)目的地興凱湖農(nóng)場(chǎng)。只能請(qǐng)鄰居家的大哥哥幫我把打好的行李運(yùn)到學(xué)校。我想就不和家里人打招呼直接走了。身邊的朋友<span style="font-size:18px;">再三勸告，說(shuō)這一走可能就再也見不到家人了，如果他們沒人知道，我一定會(huì)后悔一輩子。雖然我不懂后悔一輩子會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)，但我確實(shí)覺得問(wèn)題很嚴(yán)重。于是我趕緊想辦法聯(lián)系上了母親。記得我要出發(fā)的前三天，母親都回來(lái)了，不知她是怎么請(qǐng)下的假，每天早出晚歸。想幫我收拾東西吧，行李都運(yùn)走了，想和我說(shuō)說(shuō)話吧，等我忙完，她已經(jīng)累的早就睡著了。她每天都會(huì)說(shuō)：“假不好請(qǐng)，你走之前就不回來(lái)了”?？墒敲刻焖紩?huì)回來(lái)。我要走的前一天，她說(shuō)：“明天我就不去車站送你了，沒請(qǐng)下假來(lái)”。第二天她不僅去了車站，還一直目送著我們火車遠(yuǎn)去。在那個(gè)看不到未來(lái)的年代里，在我眼里的一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的出行，可能在她歷盡滄桑的心里，就是生死離別。我怕母親會(huì)難過(guò)，從早上起床開始就不停的找碴，找別扭，居然整的那么一位經(jīng)歷過(guò)世事變遷的母親，有點(diǎn)兒看不懂自己的乖女兒了。火車開動(dòng)的瞬間，所有人不由自主，不約而同地發(fā)出“啊”的一聲。聲音振聾發(fā)聵，隨后就是哭聲一片。我站在車窗前，讓抬起一半的車窗框擋在自己和母親的目光之間。我知道我一早上的折騰都白費(fèi)了。抑制不住的淚水一涌而出。</span></p> <p class="ql-block">母親也和別人一樣，希望能有更多的孫子承歡膝下。大哥二婚后，為了讓大哥夫妻倆能很快再要一個(gè)孩子，母親做了很多準(zhǔn)備。雖然工作很忙，還是堅(jiān)持把大孫子放在自己身邊，讓兒子兒媳享受他們的二人世界，也好盡快再抱孫孫，因?yàn)樵谒睦?，再多幾個(gè)孫子她也能管得了。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，結(jié)婚一段時(shí)間后，新媳婦就提出不想生孩子。原因是：自己有心臟病，生孩子會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)大哥把這些告訴母親時(shí)，母親立刻傻眼了，私底下怪我，不了解清楚情況就把人介紹給大哥。我還有委屈說(shuō)不出時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親像變了個(gè)人：不僅不再提要孫子的事兒了，還發(fā)動(dòng)自己的熟人為兒媳尋醫(yī)問(wèn)藥。得知兒媳婦的身體問(wèn)題不大，不想生孩子是因?yàn)椋汉ε绿?，害怕生孩子的過(guò)程，所以不要生。那年月誰(shuí)不希望自己兒孫滿堂呀？母親百思不得其解。但是擺在母親面前的，是盡快調(diào)整思路，接受現(xiàn)實(shí)。她沒有埋怨媳婦欺瞞了病情，也再?zèng)]有對(duì)我表現(xiàn)出不滿。而在媳婦不接受勸告，堅(jiān)決要做人工流產(chǎn)后，母親在百忙中抽時(shí)間，親自陪媳婦去醫(yī)院做手術(shù)。很多年以后，有人說(shuō)母親是怕后媽對(duì)大孫子不好，積極讓媳婦做人工流產(chǎn)的。母親只是苦笑而未做解釋。其實(shí)母親從來(lái)就沒想過(guò)讓她最疼的大孫子和繼母一起生活。她就是希望家里添人進(jìn)口，所以我知道她心中有多委屈。在盼孫子徹底無(wú)望后，發(fā)現(xiàn)大兒媳還有癲癇病，她當(dāng)著全家人的面只說(shuō)了一句話：“我傾家蕩產(chǎn)也要給她（大媳婦）治病”。這就是面對(duì)失落和委屈的母親發(fā)出的聲音。</p> <p class="ql-block">也許正是因?yàn)橥庾娓缸x的書不多，所以母親從小就得到了非常良好的教育。喜歡讀書、寫的一手好字。要不是因?yàn)閼?zhàn)亂，說(shuō)不定也能成個(gè)什么家呢。從小母親教我背古詩(shī)，練毛筆字，和她一起讀一些世界名著等等，與她相處，能感受到她是個(gè)肚子里有很多很多墨水的人。她教了我很多，讓我喜歡上了讀書，也讀了一些書。盡管我能記住的已經(jīng)十分有限了。對(duì)了，我的名字就是母親的創(chuàng)意。當(dāng)我問(wèn)起我的名字是誰(shuí)起的時(shí)候，父親笑著說(shuō)：當(dāng)然是你媽媽，咱們家最有文化的人！事實(shí)上，我們兄妹幾人的名字都是母親起的。母親雖然沒有上過(guò)大學(xué)，但她的文學(xué)功底連進(jìn)過(guò)大學(xué)門的父親都十分佩服。母親小時(shí)候在讀書時(shí)就是學(xué)校里的活躍分子，她喜歡參加戲劇演出，她好像是演過(guò)《柜中緣》里的淘氣兒。我小時(shí)候家里有個(gè)留聲機(jī)，她過(guò)一段時(shí)間就會(huì)放秦腔《李慧娘》，碗碗腔《借水》什么的，邊聽邊哼唱。文革中不知是哪個(gè)朋友的一架舊手風(fēng)琴丟在我家。只要會(huì)唱的歌，母親不用看譜就可以演奏出來(lái)，她時(shí)不時(shí)的會(huì)來(lái)上幾段。我知道她和大哥拉過(guò)小提琴，但是不知道她會(huì)拉手風(fēng)琴。<span style="font-size:18px;">母親說(shuō)她學(xué)過(guò)鋼琴，所以對(duì)鍵盤不陌生。她小時(shí)候的鋼琴老師是王炳南先生的德國(guó)夫人王安娜。當(dāng)然，那一定是1936年12月以前的事了。媽媽是有故事的人，她老說(shuō)要寫小說(shuō)，拿個(gè)大本子記這記那，可最終還是沒有寫成。而那些大本子也不知道哪里去了。</span></p> <p class="ql-block">自從母親嫁給了父親，她就認(rèn)認(rèn)真真做起了我們王家的媳婦。父母是1942年7月7日在延安結(jié)的婚。直到1946年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，因?yàn)楣ぷ髟?，母親才有機(jī)會(huì)第一次在北京見到了自己的婆婆。據(jù)說(shuō)就是那次為了填補(bǔ)家中的虧空，母親將我外婆給她的值錢的東西都貼給了婆家。解放后父母從西安調(diào)到北京工作，搬出中南海后，就把我奶奶接到家里一起生活，為其養(yǎng)老送終。在我印象中奶奶從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，雖然盡力與媳婦處好，但她規(guī)矩多，母親總有些不習(xí)慣但她從不計(jì)較，她們婆媳永遠(yuǎn)都是客客氣氣的。記得奶奶去世，父親在外地出差趕不回來(lái)，從生病住院到料理后事，都是母親一人張羅的，為了讓奶奶安心上路，她答應(yīng)奶奶不火葬。其實(shí)她知道，他們夫妻倆作為領(lǐng)導(dǎo)干部，是不可能辦到的。她不想讓父親為難，所以她在奶奶面前說(shuō)了謊，并做好了承擔(dān)一切說(shuō)謊帶來(lái)的后果的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">在家里母親不僅孝順雙方的長(zhǎng)輩，疼愛雙方的弟弟妹妹，照顧那些有求于她的親朋好友。無(wú)論是工作中的，還是感情上的問(wèn)題，亦或是生活很拮據(jù)時(shí)，她都會(huì)盡力幫助他們。這一點(diǎn)她很像我的外婆。小時(shí)候我們家就像是一個(gè)小旅店，她總是有源源不斷的親戚來(lái)家里住，上學(xué)的、工作的、看病的、來(lái)北京玩兒的……。那時(shí)工資不低的他們，生活上卻總是捉襟見肘。</p> <p class="ql-block">有一次媽媽和好朋友聊天，探討做家長(zhǎng)的一般最惦記的是哪個(gè)孩子？我原本以為她會(huì)說(shuō)是我，因?yàn)槲沂亲钚〉?，又是唯一的女孩?？山Y(jié)論卻不是。她認(rèn)為，做母親的一定是和老大的感情最深，因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間最長(zhǎng)，也是陪她吃苦最多的那個(gè)，其他孩子都比不了。還說(shuō)了一句讓我印象很深的話：如果有一天，她走了，最讓她念念不忘的一定是那個(gè)最不省心的孩子！雖然那時(shí)這兩個(gè)我都不沾邊（后來(lái)我是不是升級(jí)成了最不讓她省心的那個(gè)，已經(jīng)無(wú)法知道了），但作為自戀達(dá)人的我，始終堅(jiān)信：母親最愛的一定是我——她的心之所悅。</p> <p class="ql-block">1993年我女兒的爸爸從美國(guó)回來(lái)，那是他第一次回國(guó)，也將是我們離婚后第一次見面。在他回國(guó)的前一天。母親突然跑到我的家里。這是她唯一一次來(lái)我家。平時(shí)只要有事她一招呼，我就會(huì)馬上回她的身邊，更何況我的住房條件也比較差，所以從沒想過(guò)她會(huì)親自跑來(lái)。</p><p class="ql-block">媽媽認(rèn)為我的婚姻生活是不幸的。別人說(shuō)我是遇人不淑，可母親則認(rèn)為我是識(shí)人不善。別人在替我解脫，可母親只用了四個(gè)字告訴我，問(wèn)題出在我這兒。她評(píng)價(jià)說(shuō)，在不摻雜感情因素時(shí)，悅悅看人還是很準(zhǔn)的，反之有感情的參與就全廢。她從來(lái)沒有埋怨過(guò)我，更不會(huì)埋怨帶給我不幸的人。她無(wú)視這種人的存在。以前每次，她都是靜靜地聽我說(shuō)，幫我分析，從不干涉。聊著聊著偶爾會(huì)用一種極其獨(dú)特的方式，表達(dá)她與我的親近，她會(huì)對(duì)我這個(gè)從不抽煙的人，發(fā)出邀請(qǐng)：“來(lái)，陪我抽根煙”。她比爸爸更理性。這次她的突然造訪，讓我很是意外。后來(lái)大哥告訴我，母親太怕我感情用事，再受到傷害了。記得那天她還發(fā)著燒。她腿不好，在我家上廁所都蹲不下去。即便如此，她還是和我聊到深夜，只為叮囑自己的女兒，不要任性，不要太感情用事，要學(xué)會(huì)愛惜自己。這是她這輩子第一次，也是最后一次住在了我的家里。如果那晚我在家里給她做的飯不算我請(qǐng)她，那我只能遺憾的說(shuō)：這輩子我確實(shí)沒有請(qǐng)父母吃過(guò)飯。不久后因?yàn)榈蜔煌巳メt(yī)院看病，母親被確診為肺癌四期。</p><p class="ql-block">母親走了三十年，我為她沒有看到我后來(lái)的經(jīng)歷感到慶幸，也為她沒能分享我的生活態(tài)度而遺憾。</p><p class="ql-block">雖然我沒有按照那晚母親叮囑的做到：“不要任性，不要太感情用事，要學(xué)會(huì)愛惜自己”。但是這些話和她寫給我的：“親愛的孩子，要堅(jiān)強(qiáng)，要堅(jiān)強(qiáng)”！代替母親守護(hù)了我的后半生。</p> <p class="ql-block">記憶中文革前父親和母親的感情非常好，雖然那時(shí)我小，可回想起來(lái)會(huì)感到家里的空氣都很溫馨。那時(shí)他倆只要有空（雖然空很少），就會(huì)帶我們出去逛公園，劃船、看電影、看戲。周末一家人聚在一起，每個(gè)人出節(jié)目聯(lián)歡，還會(huì)在家里把兩張寫字臺(tái)拼起來(lái)打乒乓。后來(lái)院子里砌了一些水泥臺(tái)子，我們?nèi)揖蜕夏莾号抨?duì)去了。裝水果的籃子掛在走廊兩端的窗框上打籃球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)投進(jìn)去的球掉不下來(lái)，因?yàn)榛@子有底兒。</p><p class="ql-block">記得媽媽和爸爸存放了很多他們的往來(lái)信件 ，那就是他們相愛的見證。從延安—西安—北京—東北—北京—延安—西安，直到在北京安頓下來(lái)，幾乎走到哪兒這些信就被帶到哪兒，因?yàn)槊恳淮纬霭l(fā)都不一定有機(jī)會(huì)回到原地。他們太怕丟失了。文革來(lái)了，造反派開始抄家。他們一直舍不得把那些信處理掉，就用衣服裹起來(lái)藏在箱子里，有的分放在很多衣服的口袋里。我看到過(guò)那信的臺(tái)頭，都是當(dāng)時(shí)很少有人用的，甜蜜且熱烈稱呼。文革時(shí)期批判的封、資、修，至少占個(gè)資字。后來(lái)他們了解到抄家者是什么都不會(huì)放過(guò)的，不得已才戀戀不舍地，把他們共同的珍藏?zé)袅恕Ｄ菚r(shí)的我以為天下的父母都是這樣，永遠(yuǎn)的甜甜蜜蜜，永遠(yuǎn)的夫唱婦隨，或者婦不隨還有夫隨。</p><p class="ql-block">我也喜歡存信件，存了很多很多，不時(shí)地會(huì)拿出來(lái)翻看，2002年以后就看的少了。直到2017年，我有了自己的鍋爐，才花了很長(zhǎng)時(shí)間把大批的信件燒了，我不是怕別人看，是自己不想看見那些難辨真?zhèn)蔚恼Z(yǔ)言，和一點(diǎn)兒都不好笑的笑話。最終只保留了一些能給我?guī)?lái)美好記憶的人寫的信，雖然不多，但是內(nèi)容卻都很值得品味。</p> <p class="ql-block">母親喜歡笑，是那種爽朗的大笑，我有點(diǎn)兒像她，但不如她放的開。笑的不如她那么有感染力。因?yàn)樗愿裰彼?，待人真誠(chéng)，所以在她去世三十年后，仍會(huì)有人提起她的那些過(guò)往，提起她的笑聲。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)：“這個(gè)世界上的所有生命都是在獨(dú)自吟唱”。</p><p class="ql-block">即便如此，我依然懷念有你的那些歲月，可以向你傾訴心中的各種感受，只有你可以全方位的為我答疑解惑?，F(xiàn)在，已年過(guò)七旬的我仍會(huì)時(shí)有迷茫，太想把頭放在你的腿上，閉上眼睛，享受著你的撫摸，聽你說(shuō)些隨便什么。</p>