<p class="ql-block"> 戰(zhàn)友，這是一個(gè)極其普通而又親切的稱呼。在我軍旅生涯中，我有許多許多的戰(zhàn)友，有的在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，有的隨著時(shí)代的變遷而沉浮。在那眾多的戰(zhàn)友中，李正文同志算是我最難忘的一個(gè)。他沒有什么豐功偉業(yè)，與我相處時(shí)間也不長(zhǎng)，但他不幸的人生是與戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊相連，是與當(dāng)時(shí)歷史條件和政策緊緊相依。今天追記，一是對(duì)他的哀思，二是希望讀者對(duì)這些人有所理解和珍重，不要讓歷史的悲劇重演。</p> <p class="ql-block"> 1982年的夏天，連續(xù)多日的晴朗天氣，使早晨的微風(fēng)也失去了涼意。</p><p class="ql-block"> 飯后單位派車送我去什邡縣辦點(diǎn)公務(wù)。很早很早就盼有機(jī)會(huì)去什邡縣看望我那命運(yùn)不濟(jì)的戰(zhàn)友，用車代他往鄉(xiāng)下的家里送點(diǎn)蜂窩煤，今天如愿以償，心中感到一股甜甜的期盼與滿足。</p><p class="ql-block"> 夏季的天，好似娃娃的臉，說變就變，過了廣漢，剛才的萬里晴空，突然烏云滾滾、閃電雷鳴、狂風(fēng)暴雨，公路旁邊的樹也攔腰刮斷，似乎人生命運(yùn)就是這樣難以預(yù)測(cè)。</p><p class="ql-block"> 到了什邡處理完公務(wù)，急匆匆地奔向什邡縣川劇團(tuán)宿舍。一進(jìn)那個(gè)老式庭院的門，就懷著十分喜悅的心情高呼：“李正文！”“李正文……”，但沒有一絲回應(yīng)。相反，這一呼叫迎來了許多驚愕的眼光，弄得我十分茫然。見我這個(gè)外地的來客，一位好心的老太婆悄聲地告訴我：“李正文死了”，我真不相信這個(gè)事實(shí)，因?yàn)橐荒昵拔覀冞€見過面，他的身體雖不是很好，但也不會(huì)死得這樣快。“他死了？什么病死的？”我條件反射地追問了一句?！八詺⒌模缅庁i草的鍘刀抹喉自殺的”老太婆補(bǔ)充了一句后再?zèng)]有多的話了。</p><p class="ql-block"> 在那改革開放的初期，過去長(zhǎng)期受極左思想的影響還很深，人們對(duì)這樣死了的人，雖然在心里有深深的同情，但在表面上還得劃清界線，不能有所議論。</p><p class="ql-block"> 我的心涼了，呆呆地站在那里，站在那里。最后還是駕駛員叫我上車，才使我從凝固中蘇醒過來。在返回的路上，我的思緒完全沉浸在悲痛的回憶中。那國(guó)字形而又清瘦的臉頰，那寬寬的肩膀而又瘦弱的身軀，昔日的往事總在眼前跳躍浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我們相識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，然而卻是在人生中最難忘、最珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。1950年的3月，剛剛解放的川西平原，基層政權(quán)尚未建立，土匪暴亂，時(shí)局相當(dāng)混亂。我在父母的支持下，隨剿匪的538團(tuán)參軍走了，被分配到團(tuán)宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)共有20多人，除六、七個(gè)是從連隊(duì)挑選的文娛骨干老兵外，其余都是本縣剛參軍的學(xué)生。我被分配到樂器組，恰好李正文也在這個(gè)組，這是我們認(rèn)識(shí)的開始。從此我們便在一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)地鋪上睡覺。他比我大兩歲，新婚不久便同親弟弟李正華一塊參軍了。他很少說話，但樂于助人，特別對(duì)我這個(gè)他心目中的小弟更加關(guān)懷。行軍時(shí)分擔(dān)點(diǎn)負(fù)重，演出前主動(dòng)承擔(dān)一切準(zhǔn)備工作等等。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我們的主要任務(wù)是組織發(fā)動(dòng)群眾，清剿土匪，協(xié)同地方建立基層政權(quán)。因此隨時(shí)深入到連隊(duì)和鄉(xiāng)下宣傳演出。演出中屢屢遭到土匪的冷槍襲擊。為了自身的安全和應(yīng)付可能發(fā)生的情況，上級(jí)給我們每人配備了一支手槍。我們雖然不太會(huì)用，但別在腰間還頂神氣呢！起碼可以壯壯膽，嚇唬嚇唬敵人嘛。</p><p class="ql-block"> 7月的一天中午，李正文在擦拭手槍時(shí)不慎走火，一槍打在我的腿上。由于貫穿未傷筋骨，很快就痊愈了，我也沒當(dāng)一回事，但在他的心里，卻埋藏著深深的歉意。從那時(shí)起，他更以一種贖罪的心態(tài)來關(guān)照我。</p><p class="ql-block"> 年底剿匪任務(wù)結(jié)束，部隊(duì)奉命出川到河北省泊頭鎮(zhèn)結(jié)集。經(jīng)過短暫的休整和換裝（將各式各樣的武器統(tǒng)一換成蘇式裝備）后，于1951年3月22日跨過鴨綠江參加抗美援朝的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的第四次戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，戰(zhàn)線已推進(jìn)至三八線附近。為了避免敵機(jī)的襲擊，我們新入朝的第三兵團(tuán)，經(jīng)過半月的夜行軍，到達(dá)前線結(jié)集地區(qū)。由于敵人占據(jù)著空中優(yōu)勢(shì)，我軍的補(bǔ)給十分困難。出國(guó)時(shí)每人攜帶的糧食和炒面早已吃光，部隊(duì)的供給一方面盼后勤供給，一方面在當(dāng)?shù)爻r群眾中征借一點(diǎn)苞谷和小米，但數(shù)量甚微，往往吃了上頓沒下頓。四月中旬五次戰(zhàn)役打響，部隊(duì)不得不以掃把菜、灰灰菜等野菜充饑，敵機(jī)打死的戰(zhàn)馬更是不可多得的食品。五月中旬五次戰(zhàn)役第二階段開始，部隊(duì)奉命由中線轉(zhuǎn)移到東線，負(fù)責(zé)越過北漢江向敵縱深穿插，切斷美、李軍的聯(lián)系。5月22日五次戰(zhàn)役結(jié)束，部隊(duì)又奉命孤軍掩護(hù)全兵團(tuán)傷員轉(zhuǎn)移，在艱苦嚴(yán)峻情況下，部隊(duì)浴血奮戰(zhàn)數(shù)日，終因彈盡糧絕，被敵重重包圍。我們宣傳隊(duì)的20多全同志除九名幸免外（包括調(diào)到軍師的三個(gè)女同），李正文等10多位同志不幸被俘。雖然后來我們?cè)诖蟠笮⌒〉膽?zhàn)斗中取得了不少的勝利，但無法改變他們?cè)跀橙思袪I(yíng)的那種屈辱悲慘的命運(yùn)。停戰(zhàn)后他們被遣返回國(guó)。事后我才知道，他們?cè)诩袪I(yíng)的斗爭(zhēng)，不亞于戰(zhàn)場(chǎng)真刀真槍的拼殺。為了祖國(guó)和我軍的榮譽(yù)，為了爭(zhēng)取回國(guó)的自由，不少戰(zhàn)俘獻(xiàn)出了生命。我?guī)熡⒄Z翻譯、四川大學(xué)參軍的學(xué)生林學(xué)逋同志，由于表達(dá)誓死回國(guó)的決心，被叛徒李大安當(dāng)眾挖心殺害。</p><p class="ql-block"> 1954年初，李正文同志從遣返人員學(xué)習(xí)處給我來過一封信，簡(jiǎn)單地告訴一些學(xué)習(xí)情況和歸國(guó)的激動(dòng)心情。</p><p class="ql-block"> 后來由于部隊(duì)的轉(zhuǎn)移和他的復(fù)員再也沒有聯(lián)系了。直到1956年初，突然收到一封寫著部隊(duì)真實(shí)番號(hào)的信，看后才知道是李正文寫的。他告訴我他復(fù)員回家后經(jīng)過努力，終于考上了廣漢師范學(xué)校，也就是說有了生活出路，新的生活開始了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年六月我第一次休假探親，離家六年多了，思緒比車輪還快，早已飛回到生我、養(yǎng)我、日思暮想的故鄉(xiāng)。雖然返鄉(xiāng)心切，但路經(jīng)廣漢時(shí)我還是下車專程去看望他。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我是一個(gè)年輕的軍官，他是一個(gè)背著屈辱的窮學(xué)生，相見之下，大家的心情難免一些酸楚。但他不斷地表達(dá)對(duì)我的成就高興和祝福，我知道他對(duì)我的祝福是真誠(chéng)的，同時(shí)也為了沖淡彼此傷感的氣氛。</p><p class="ql-block"> 我們同進(jìn)了午餐，我叫了幾個(gè)既普通而又上口的菜，但在他看來已是一頓豐盛而又奢侈的午宴。當(dāng)我問到他的家庭時(shí)，他只說現(xiàn)在一人無牽無掛。離別時(shí)我再三問他有什么需要幫助的，他遲疑了許久許久才說：“有沒有多余的衣服給我一件”。我當(dāng)即將隨身攜帶換洗的襯衣給了他一件。他的個(gè)子比我大，穿在身上袖子就短了一節(jié)，顯然很不合體，但他卻連聲地說：“很好，很好！”此時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了，眼淚幾乎流了出來。</p><p class="ql-block"> 他畢業(yè)后他分配到廣漢縣（現(xiàn)廣漢市）中心鎮(zhèn)小學(xué)教書。困難時(shí)期，他給我來信說學(xué)校是個(gè)清水衙門，多日不沾油暈，只是每天六兩米很難維持，川劇團(tuán)借他去搞樂器伴奏，到那里隨時(shí)可去各地演出，吃點(diǎn)招待，勉強(qiáng)渡過難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 后來我轉(zhuǎn)業(yè)到溫江地區(qū)機(jī)關(guān)工作，什邡縣屬溫江地區(qū)管轄，因此去什邡的機(jī)會(huì)也就多了。</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔不久，文化大革命開始了，“革命”高于一切，各地大揪牛鬼蛇神，什么特務(wù)、叛徒、走資派滿天飛。我真為他被俘的經(jīng)歷而擔(dān)心，專程去什邡看望他。</p><p class="ql-block"> 他們川劇團(tuán)早已停演鬧“革命”，好在每月40多元的工資照發(fā)。他住在一個(gè)老式庭院的偏房里，那是名富其實(shí)的斗室，長(zhǎng)不過3米，寬不過2米，高高的瓦屋沒有頂棚，更顯得空蕩蕩的。一間小木床，用幾根竹竿歪歪斜斜地支撐著一床蚊帳，白色的蚊帳早已變成灰色，床上鋪著一張破舊的草席和舊被蓋。靠門邊的窗前擺著一張小條桌，桌面橫七豎八地留下許多刀痕，顯然那是小學(xué)生用過的舊課桌。桌上存放一些剩菜剩飯，上面蓋上一張報(bào)紙以防蚊蠅搶食，門口有一個(gè)蜂窩煤爐子，看來這就是他的全部家當(dāng)和生活了。</p><p class="ql-block"> 我們相約到了一個(gè)小吃部，要了兩份三合泥，他邊吃邊告訴我，他已在鄰近的綿竹縣農(nóng)村安了家，離這兒有20多里，現(xiàn)在有了一個(gè)小男孩，了卻了人生繁衍的大事。雖然現(xiàn)在閑得無聊，但不能亂走，只有星期六下午才可回去，有時(shí)還得從什邡縣買點(diǎn)蜂窩煤拉回去，農(nóng)村的日子也不好過。他熱情相約我去他家作客，我欣然應(yīng)允。在談到當(dāng)前形勢(shì)時(shí)，他苦苦的一笑：“我這不光彩的歷史，還不是人家隨時(shí)想抓就抓的辮子，前不久也有一個(gè)和我一樣在朝鮮被俘過的，拉上街掛上叛徒的牌子，游街示眾。少惹點(diǎn)事情，看能不能躲過這一關(guān)，唉！聽天由命嘛！真的到了那一天，我算活到頭了?！彼菬o可奈何痛苦的眼神，我真不知該怎樣回答他，安慰他。我只好低下頭默默無聲地、機(jī)械地、無味地吃著三合泥。</p><p class="ql-block"> 許久許久我不經(jīng)意地問了他一句：“在集中營(yíng)你是怎么渡過的”。也許這句話更刺痛了他的心，他避開我的眼光，兩眼看著天花板：“穿的是犯人穿的紅衣服、紅褲子”，似乎在回答我，似乎又是對(duì)往事自言自語的回憶。我不敢也不忍心再問了，我怕觸動(dòng)他心靈的創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 好不容易盼來了文化大革命的結(jié)束，一切都逐漸變得美好起來。我再去看他時(shí)，他的精神面貌好多了，他高興地告訴我，現(xiàn)在除了排練演出外，晚上沒事就掏上五分錢到那茶館里去看看電視，當(dāng)然那是沒資格喝茶水的。</p><p class="ql-block"> 后來聽說，由于被俘那段歷史，長(zhǎng)期在他精神上的壓抑，最后導(dǎo)致精神分裂，經(jīng)醫(yī)治有了好轉(zhuǎn)，中央對(duì)他們這批人落實(shí)政策的文件下達(dá)后，縣武裝部通知他去一趟，意思是向他宣讀文件，使他精神上得到解脫。但他不知道出了什么事情，精神上極度恐懼，精神病突發(fā)，大喊大叫有人來抓他揮刀自刎。</p><p class="ql-block"> 他的死算不上什么，本來這世上對(duì)他就是可有可無。然而不知為什么，他的人生軌跡卻在我心里永遠(yuǎn)也抹不掉。</p>