<p class="ql-block">手帕</p><p class="ql-block">一天中午,外出辦事路過(guò)南京路,順便在“步行街”邊的一家快餐廳用餐。</p><p class="ql-block">吃完,我沒(méi)有用服務(wù)生送上的免費(fèi)餐巾紙,而是習(xí)慣性的摸出手帕擦擦嘴角。坐在我對(duì)面的兩位衣著時(shí)髦的美眉見(jiàn)我這個(gè)舉動(dòng),輕輕笑出聲來(lái)。我看得出她們是在笑我“老土”。</p><p class="ql-block">呵呵!她們一定認(rèn)為,在繁華的大上海的“第一商業(yè)街”的餐廳里居然還有人在使用手帕?</p><p class="ql-block">是??!也許二十郎當(dāng)?shù)乃齻儚某錾鹁蜎](méi)看見(jiàn)過(guò)手帕,而如今的男人口袋里除了手機(jī)錢(qián)包煙盒餐巾紙,有幾個(gè)藏有手帕這種東西的?在公開(kāi)場(chǎng)合摸出手帕的恐怕更少了,如果有也被稱(chēng)為“老土男人”。而我恐怕就是為數(shù)不多的“老土男人”之一。幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">說(shuō)到手帕,使我想起幾件往事。</p><p class="ql-block">記得上幼兒園時(shí),母親總會(huì)在我的左胸前別上一塊手帕,告訴我流鼻涕、口水時(shí),可用手帕揩揩。那時(shí)一件衣服要穿很長(zhǎng)時(shí)間,好幾年,而那塊手帕卻總是新的。</p><p class="ql-block">進(jìn)入小學(xué),每天早晨到校,坐在教室里,老師第一件事就是檢查兩樣?xùn)|西,當(dāng)天要交的作業(yè)本和口袋里那塊疊得四角方方的小手帕。小學(xué)的第一節(jié)勞動(dòng)課,老師不是教我們?cè)鯓訏叩?,怎樣抹桌子,怎樣擦門(mén)窗,而是要我們每個(gè)人拿出小手帕,教我們?cè)鯓忧逑?,怎樣晾曬,怎樣折疊放好。圖畫(huà)課上,老師除了教我們畫(huà)畫(huà),有時(shí)會(huì)叫我們拿出小手帕,教我們折疊小動(dòng)物。</p><p class="ql-block">有一次,我們學(xué)會(huì)了折疊小老鼠,男孩子們會(huì)把它扔在旁邊女孩子的課桌里,大聲嚇唬女孩子:老鼠來(lái)啦!而女孩子們往往驚恐失措的尖叫起來(lái)……</p><p class="ql-block">兒時(shí)的年代,餅干、糖果、水果屬于好吃的東西。過(guò)年過(guò)節(jié),我們姐弟三人會(huì)從母親那里“領(lǐng)”到幾塊餅干幾顆糖果。我們總會(huì)用口袋里的那塊手帕把它們包扎好,“慢慢”享受。于是,在我幼小的記憶里,對(duì)手帕又多了一份情思。</p><p class="ql-block">少小離家,下鄉(xiāng)去了贛南紅土地的一個(gè)小山村??崾罴竟?jié)搶收搶種,老表們腰間扎塊大毛巾擦汗,我依然口袋里塞塊手帕。其實(shí),大熱天干活,一動(dòng)就是汗流浹背,衣褲濕透,擦汗有什么用呢?深秋季節(jié)上山摘油茶籽,一個(gè)細(xì)妹子一不小心跌了一跤,小腿上裂了一條小口子,血頓時(shí)從襪子里滲出了紅紅的一大片。我從口袋里摸出手帕,緊緊地給她把傷口扎起來(lái)。當(dāng)天晚上生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì),細(xì)妹子將手帕“偷偷”地送還給我,洗凈的手帕還有點(diǎn)溫?zé)岷颓逑恪T邝畎档拿河蜔粝?,我突然發(fā)現(xiàn),細(xì)妹子看我時(shí),眼睛瞪的大大的,眉毛彎彎的,臉頰微紅。我想說(shuō)些什么,細(xì)妹子用眼神制止我別說(shuō)話(huà)。從口袋里摸出二個(gè)唔熟的野柿子交給我,馬上坐到一邊去了。而后,細(xì)妹子會(huì)經(jīng)常來(lái)知青點(diǎn)玩,送些蔬菜、紅薯、花生等。第二年“端午”節(jié),細(xì)妹子送來(lái)了粽子和咸鴨蛋。同學(xué)們說(shuō):沾小張的光了……</p><p class="ql-block">前二年,當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)的鄰居,瑞金知青老謝來(lái)上海與我們相聚,還提起這些事,笑著對(duì)我說(shuō),細(xì)妹子對(duì)你很好的,出嫁去了外村,還經(jīng)常對(duì)人提起娘家生產(chǎn)隊(duì)的上海知青小張哦!</p><p class="ql-block">呵呵!我只知道,當(dāng)年當(dāng)?shù)氐拿袼祝t毛線(xiàn)是定情之物,手帕也能作為定情之物嗎?難怪,當(dāng)年奔赴廈門(mén)軍營(yíng)去公社武裝部報(bào)到集合離開(kāi)“老虎座下”時(shí),細(xì)妹子站在山頭上不停的向我揮手,眼睛里還閃著晶瑩的淚花……</p><p class="ql-block">近段時(shí)間,陪太太看中醫(yī)成了我的“頭等大事”之一。中藥不比西藥簡(jiǎn)便,太太每次配的中藥是14帖,每帖27味。滿(mǎn)滿(mǎn)2大包,分量不重,體積很大。上海市區(qū),人多車(chē)多,交通十分擁堵。醫(yī)院更是如此,停車(chē)難是永遠(yuǎn)解決不了的問(wèn)題。所以,去醫(yī)院,最佳選擇是坐地鐵。前幾次,我都帶上個(gè)小拉車(chē),如行李箱大小。2大包中藥塞進(jìn)去,拉上就走??疵t(yī)的病人特多,一次,我們看到下午5點(diǎn)半才結(jié)束,收費(fèi)配藥處早已關(guān)門(mén),只能第二天再去取藥了。第二天我臨時(shí)接到看望老干部的任務(wù),然后再去取藥,小拉車(chē)是不能帶了。望著鼓鼓囊囊的2大包中藥,我突然想起當(dāng)年春節(jié)期間扛著2個(gè)大旅行袋回上海的情景。我拿出手帕將2個(gè)大包連了起來(lái),然后一前一后搭上肩頭。呵!這下輕松多了。</p><p class="ql-block">我甩開(kāi)大步走進(jìn)地鐵站,安檢口的二位姑娘以為我是進(jìn)城賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的老農(nóng),齊聲問(wèn)道:大叔,袋子里是生姜還是大蒜?</p><p class="ql-block">到家上樓,太太開(kāi)門(mén)望著我這副模樣,笑著說(shuō):我還以為回到了三十多年前,那時(shí),你每次從外省回家探親,都是這樣挎著二只旅行袋的。我心里說(shuō):當(dāng)年的袋子里是桂圓、蜜餞、冬筍、木耳等土特產(chǎn);如今是中藥,要是時(shí)光能夠倒流,回到三十多年前,多好啊!</p><p class="ql-block">如今,精品商廈、專(zhuān)賣(mài)店越開(kāi)越多,但是要找一處有賣(mài)手帕的卻無(wú)處尋覓,上海的十幾家手帕廠(chǎng)早已不見(jiàn)影蹤,有的卻是各色紙巾。近日在小商品市場(chǎng)的地?cái)偵弦?jiàn)有賣(mài)手帕的,我一下子買(mǎi)了5塊,可以用上一年半載了??磥?lái),這輩子改不了了,繼續(xù)做“老土”了……</p><p class="ql-block">(此文寫(xiě)于退休前)</p>