<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二月很短。立春、過年、雨水、元宵節(jié)，來的匆匆來著，去的也就急急地去了。來不及相思，來不及提筆，就一腳踏進(jìn)了三月多日了。</p><p class="ql-block"> 說是星光不問趕路人，其實(shí)那是詩(shī)意的激勵(lì)罷了。也曾用青春韶華預(yù)約中年鼎盛，也曾用陌上年少勉勵(lì)一幫后生，最終都是用意氣風(fēng)發(fā)換得皆為過往，挽不回絕塵而去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下意識(shí)地翻書。</p><p class="ql-block"> 奧地利作家斯?茨維格的 《茨維格女性小說集》赫然抽出。扉頁(yè)的藏書卡清晰地寫著“作者以他罕見的溫柔情懷，描寫女性的心理及性情。將女性中最本質(zhì)的矛盾的心態(tài)及理性的思想交織的表現(xiàn)。尤其是《夜色朦朧》中的文筆，如夜色中的梵婀鈴般的優(yōu)雅。時(shí)值書店開張，聞?dòng)嵡巴?。覓得。此套書?dú)套。無挑剔。故購(gòu)之。購(gòu)于1998年3月”。</p><p class="ql-block"> 好遙遠(yuǎn)的感覺?，F(xiàn)在回頭看，隨時(shí)記錄還是很不錯(cuò)的。此本集子里有十篇小說。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最早最早讀的是他的《夜色朦朧》細(xì)膩的心理描寫簡(jiǎn)直就是弗洛伊德的夢(mèng)幻。</p><p class="ql-block"> 《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》寫了一位貴婦，出于一種高尚的情懷，去挽救一個(gè)素昧平生的賭徒，卻由于瞬間激情的驅(qū)使，而委身于這個(gè)連姓名都不知道的男人。作者很細(xì)致，恰切地描寫了不自覺的沖動(dòng)和理智之間的搏斗。它被認(rèn)為是借鑒弗洛伊德精神分裂法最為成功的典型范例。茨維格被稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義大師?！?。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我國(guó)最有轟動(dòng)效應(yīng)的當(dāng)屬《一個(gè)陌生女人的來信》。除了小說本身之外，還因了國(guó)內(nèi)的徐靜蕾自編自導(dǎo)自演了這部作品。但放映后未獲得好評(píng)如潮。</p><p class="ql-block"> 小說以極其細(xì)膩的筆觸，描繪了一個(gè)從十三歲開始飽受暗戀之愛折磨的女性形象。它以第一人稱的手法，用信的形式，用虔誠(chéng)卑微的語(yǔ)氣講述著一個(gè)女孩到女人窮盡一生的愛慕之情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出生貧寒的十三歲的女孩為了能配得上新搬來的鄰居作家，努力改造自己，而且徹底改變了自己。但即使是在十多年后再次刻意接近那男人，并有了三次情歡，也有了孩子?？墒悄悄腥艘惨琅f不記得她。一個(gè)癡情的女人愛上一個(gè)冷漠的男人是多么的悲哀。男人按照自己的無意識(shí)的行為軌跡，做他男人的風(fēng)流之事。女人則按自己癡情的執(zhí)著的深情在精神牢籠里愛著。最后孩子死了，自己也消殞了。</p><p class="ql-block"> 讀完信，男人卻一直想不起來她到底是誰(shuí)。只感覺“所有形象仿佛都?jí)粢娺^，然而僅僅是夢(mèng)見而已?！?。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “等待，等待，等待你的意志”女人拋離了其它所有的優(yōu)越條件誘惑，她用自己對(duì)作家至深的愛欲為自己畫地為牢。女人的愛是卑微的也是癡妄的。我倒認(rèn)為：她的思想和行為卻是很高貴的。作者用具象的情節(jié)過程，表達(dá)了女人想要的是：人與人之間應(yīng)是正常的愛而平等對(duì)待這個(gè)理念。所以，這個(gè)女人在后來刻意回到舊居，刻意遇到男人，刻意留宿都始終沒有流露出十多年前就愛上你的情話。即使有了他和作家的孩子，也從未透露一句。也沒拿孩子做要挾的籌碼。似乎你就是你，我愛你，與你無關(guān)。但我要你也自覺地愛我。她自己去工作，盡管辛苦，但依舊不乞討愛情。</p><p class="ql-block"> 女人的本心就是：我要對(duì)等的愛。要男人的覺醒。但現(xiàn)實(shí)并非如此。這可能就是癡情女人的悲劇。</p><p class="ql-block"> 她后來已經(jīng)可以用美麗的身體委身于任何風(fēng)流階層，許多男人也趨之若鶩。但她卻不肯就犯于上流階層的任何達(dá)官貴族的束縛?？芍^愛到骨子里了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，現(xiàn)實(shí)中的女人可能已經(jīng)不會(huì)有如此真摯的恪守了。太卑微的愛，會(huì)傷得體無完膚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再讀此小說，雖然感覺時(shí)代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，但作家細(xì)膩刻畫的女人心理狀態(tài)和愛得卑微的情感心路歷程令人同情與傷痛。還有那男人的泛濫之情的冷淡都會(huì)有種撕裂的痛憾。高爾基稱它為“真是一部驚人的杰作”。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 斯?茨維格，奧地利作家，猶太人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他筆觸細(xì)膩，情感充沛。他的作品許多都寫出人性的陰暗面與歷史的荒誕性。人物性格中的缺陷和覺醒。人性中的孱弱與搏斗。不拔高人性，用真實(shí)的樸素的表達(dá)方式來敘述。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多作品中作者的傾向性不明顯，但能直擊人們的心靈，讓你感悟判斷。這可能是他作品能收入語(yǔ)文教科書的緣由之一吧。如初中教材里的《列夫?托爾斯泰》。高中教材里的《世間最美的墳?zāi)埂贰?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這么一位文采橫溢的心理描寫出色的作家卻經(jīng)歷了兩次殘酷的世界大戰(zhàn)。在1934年遭納粹驅(qū)逐流亡英國(guó)和巴西。他從骨子里眷念故鄉(xiāng)與和平。1942年在巴西，在一個(gè)星期日，他和妻子雙雙服毒自盡。結(jié)束了顛沛流亡的生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “一個(gè)正直的人道主義作家以死抗議法西斯主義，贏得了世人的同情和尊重。幾天后，巴西人民為他舉行了隆重而盛大的葬禮。在世界文學(xué)史上，一個(gè)流亡作家在異國(guó)享有如此厚重的哀榮是前所未有的。”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)真正的文化人在理想被滅之后，肉體便成了一具軀殼。因此以身殉道。但一般人做不到。我常這樣想。</p> <p class="ql-block"> 春日當(dāng)盛，晴朗不過兩日便又落雨了。時(shí)值“驚蟄”，萬物真正的復(fù)蘇。“海日生殘夜，江春入舊年”那是亙古不變的。</p>