<p class="ql-block"> 那年春節(jié)，外爺?shù)搅宋壹?，笑瞇瞇地問(wèn)我：“平則多大了？”我說(shuō)：“13歲了！”“能學(xué)耕地了，可惜還念書了！”外爺嘆息了一聲。母親沒言語(yǔ)，外爺也沒再說(shuō)什么。</p> <p class="ql-block"> 可我知道，一輩子不識(shí)字的外爺，心里只有耕地種莊稼，攔羊放牛，對(duì)于母親讓我們姊妹幾個(gè)上學(xué)是持反對(duì)意見的。因?yàn)樵谒芰藥资昕嗟恼J(rèn)知里，有勞力不用，何苦在八桿子打不著的念書上浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢？然而，我卻對(duì)外爺?shù)摹翱梢詫W(xué)耕地了”，有些不解了。念書也可以學(xué)啊，再說(shuō)了，耕地還用學(xué)嗎？牛在前邊拉犁，人在后邊把犁把扶好，輕松自在地趕著牛走，有啥好學(xué)的？心里對(duì)耕地的營(yíng)生不是不以為然，而是很不以為然。覺得外爺是在夸大其詞，也有些“迂腐”，我沒吃過(guò)豬肉，還沒見過(guò)豬跑？</p> <p class="ql-block"> 那年春耕時(shí)節(jié)，放了禮拜，與父親在一塊斜坡地耕地“入籽”。那塊地前一年種了谷子，第二年“倒茬”種白豆，是“壓茬”一次性“入籽”。對(duì)于種白豆，人們講究不多，原因是白豆好“捉苗”，在土里“撓”勁大，不用多費(fèi)一遍耕作。因此，耕種白豆算是種地中的粗活之一。到了半前響，便與和父親說(shuō)了我想學(xué)耕地的事來(lái)。父親先是一愣，然后以責(zé)備的口吻說(shuō)：“不念書了有的是時(shí)間學(xué)，這“戳牛屁股”的活啥時(shí)也誤不了，怕你到時(shí)“拉勾”得挨也不想挨了?！蔽宜览p臥纏地乞求父親，父親拗不過(guò)我。最后，父親“嗯————”的一聲，把牛停了下來(lái)，背上了點(diǎn)籽的書包，把鞭子遞給我，互換了角色，讓我試一試。</p> <p class="ql-block"> 第一次犁地，心情很是激動(dòng)。左手扶著犁把，右手握著鞭子，學(xué)著大人們耕地的樣子，鞭子一揮，嘴里一聲“戴逑！”牛便邁開了它不急不慢的步子?？蓻]走幾步，犁便不在原來(lái)的“軌道”上運(yùn)行了?？伞袄纭眳s根本沒有想象得那樣聽話順手。剛覺得犁“飄”上去了，把地耕成了“板凳圪梁梁”，可稍往下一偏，犁又滑入了原來(lái)耕過(guò)的犁溝里“拖犁”了。著急得我上下扳動(dòng)犁把，想讓犁在一條線上運(yùn)行，可拐來(lái)拐去，七上八下，總也不能如愿。父親卻站在那里，也不點(diǎn)籽，笑著說(shuō)：“別急，別急！穩(wěn)住，穩(wěn)??！”但那能穩(wěn)住啊，犁根本不聽使喚，“S”形地向前運(yùn)動(dòng)著。由于把不住犁，牛也因拉得輕松，走了老快，只得手忙腳亂地跟著犁跑……好不容易到了地頭，牛自己停了下來(lái)。我一臉怒氣地沖著父親叫道：“爹，真好意思，也不過(guò)來(lái)幫幫忙！”扔下鞭子，一屁股坐在地上。父親也沒說(shuō)什么，笑著說(shuō)：“你看你耕過(guò)的地，不像蛇吃里雀兒子？哈哈！”我不高興地接過(guò)父親遞過(guò)的書包，望著斷斷續(xù)續(xù)、粗粗細(xì)細(xì)、深深淺淺耕過(guò)的地，心里失落萬(wàn)分。父親撿起鞭子，沒訓(xùn)我也沒哄我，回轉(zhuǎn)牛，重新耕起地來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 我心不在焉地點(diǎn)著籽，想著外爺爺?shù)脑?，爸爸的笑容，自己的狼狽相，把原來(lái)認(rèn)為沒啥可學(xué)的耕地“三觀”，徹徹底底顛覆了。原來(lái)耕地是這么不容易啊，根本不是想象中的那樣簡(jiǎn)單……前晌快卸牛時(shí)，父親才對(duì)我說(shuō)，你身體瘦小，別學(xué)耕地了，還是好好念書吧……閉口不提教我學(xué)耕地的事。</p> <p class="ql-block"> 可沒學(xué)會(huì)耕地，心里是不服氣的。經(jīng)常琢磨著怎么扶犁把，怎么揚(yáng)鞭子，怎么回牛，就像拿個(gè)鐵絲圈圈當(dāng)方向盤學(xué)開車的孩子一樣。一到了地，不是看父親耕地，就是看別人耕地，模仿人家的耕地的樣子與神態(tài)。老是想上手試試，可總也沒有機(jī)會(huì)。總覺得有了前次的“經(jīng)驗(yàn)”，不至于再齷齪成那樣子。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天父親要去鎮(zhèn)子里磨面去了，下午讓我和小伙伴們一塊去放牛。出了村子，我便有意地落在后邊，后來(lái)偷偷地趕著牛，來(lái)到了我們上午耕地的地方。村里的牛一般是上午耕到一兩點(diǎn)，下午、晚上讓牛吃草休息，不在萬(wàn)不得已下午是不耕地的。沒有了父親監(jiān)督，只有我和由我管理的牛，準(zhǔn)備好好耕一會(huì)地了。牛極不情愿走入犁溝，讓我把它退到“作武”（村里人叫耕地的工具為“作武”）跟前。我利索地將牛夾子（牛軛）套在牛脖子上，扎好脖子下面的帶子；拉平“炮桿”，拉展?！袄K索”，把鉤子鉤到犁上?！@套牛、卸牛的程序是難不住我的。我前后觀察了一下套好的牛，覺得沒啥問(wèn)題了，便滿有信心地開始了耕作。</p> <p class="ql-block"> 這也是一塊坡地，比我第一次學(xué)耕地的地方還陡。人要站的更低些，一只手才能扶直犁把，讓犁入地?？赡７庐吘故悄７?，真正的耕起來(lái)還是那樣的狀況，比第一次沒有好多少。加之坡陡，雙手也使不上勁，又忘了給牛戴“粗則”（口罩），它還要偷吃，不到三個(gè)回合，我便累得汗水涔涔，氣喘吁吁。牛也十分煩躁，很不聽話。因?yàn)槊刻爝@時(shí)是它用餐的時(shí)候，現(xiàn)在要它干活顯然是十二分的不情愿?？墒牵皆囋讲环?，越耕越耕不成。感覺犁不由人使喚，牛不聽人喊話?？尚睦飬s憋著一股氣，追趕著牛，在地里不規(guī)則地“劃”著曲線……直到村里放羊的四元到了地畔，才制止了我的耕地。四元一見了這半后晌了還耕地，還是一個(gè)孩子在吆喝，便大聲說(shuō)：“快卸了牛，你這是要牛的命了！”我這才覺得時(shí)間不早了，匆匆卸了牛，讓牛去吃草。還央求四元，不要告訴我爹————其實(shí)我也是自作聰明，把地雜蹋了那么多，到地誰(shuí)還看不出來(lái)??？</p> <p class="ql-block"> 第二天，我挨了打。回到家，母親見到我腿上的一溜被鞭子抽打的紅印時(shí)，沒少和父親叮當(dāng)。父親打我不是沒有原因的。一個(gè)半大的孩子去耕地，或?；蛉擞袀€(gè)閃失多可怕啊！地陡渠深，誰(shuí)掉下去都是可怕的。牛是和伯伯家合伙養(yǎng)的，吃喝不到，又讓在下午耕田，讓伯伯知道了怎想？再說(shuō)了，雜蹋了的地是很難耕的，高高低低，坑坑洼洼連牛有時(shí)也找不準(zhǔn)犁溝下蹄……可是，盡管挨了打，我還沒學(xué)會(huì)耕地。在父親面前我再也不敢說(shuō)學(xué)耕地的事了。</p> <p class="ql-block"> 但好在我的伯伯在村邊有幾畝棗樹地，他耕地時(shí)，我便瞅機(jī)會(huì)去問(wèn)耕地的事。伯伯一輩子最能吃苦，溫厚善良，對(duì)每一個(gè)人都十分要好。聽說(shuō)我想學(xué)耕地，不厭其煩地手把手教我。他說(shuō)，扶犁不是輕輕把手放到犁把上，而是要執(zhí)上一股勁，穩(wěn)住犁，要淺要深，要寬要窄由你了；犁前的那個(gè)立著的小鐵棒，好比木匠的標(biāo)尺，耕多寬窄要瞅好它；耕地時(shí)根據(jù)耕地的目的占好一溜，自己心中要有數(shù)；犁有波動(dòng)時(shí)，要慢慢地調(diào)整，如司機(jī)手中的方向盤，不能打急彎，把上稍動(dòng)一下就有了效果；盡量要把犁溝放到一個(gè)水平線，這樣人也少受苦，牛也少受苦……</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我學(xué)會(huì)了耕地，盡管是“二把刀”，但也能把地耕平整。但作為勞動(dòng)好手的父親從沒教過(guò)我一次。因?yàn)樗麎焊筒幌胱屛覍W(xué)，不想讓他的兒子和他一樣一輩子“戳牛屁股”，在土疙瘩林里刨挖。</p>