<p class="ql-block"> 始祖其捷公于康熙十一年(1672年)由福清龍?zhí)镎剡w永貴里,睦鄰友好,勤儉治家,枝繁葉茂;先祖?zhèn)冴懤m(xù)創(chuàng)下一番產業(yè),光緒族譜上盡見一行行房產、店面、田地位置、年租金等記錄,據此,祖上富裕過,此可確信無疑;又見譜序者系族親邑庠生,也就是秀才,可見祖上也有讀書之人,也希望能夠耕讀傳家。</p><p class="ql-block"> 靠山吃山,靠海吃海。先輩遵循農耕時代最純樸的信條,到了先祖父這一脈,已歷九世,多以捕魚為業(yè),聽某族弟說,八九世祖?zhèn)兘洜I著幾艘漁船。他們一輩子在木帆船所及的海里謀生,風里來雨里去的,漁網、帆布、天氣、目之所及魚類等魚知識就是他閱歷的全部。印象中族內長輩大多不識幾個字,祖父僅會寫自己的名字,其人生軌跡,就是我許多祖輩,以及那時大部分打漁人的人生軌跡。</p><p class="ql-block"> 先祖父是當地公認的捕魚好手,小時候我聽見村人都是稱呼其“依細大”,我猜想,這應該包含兩層意思,在家族同輩里,他年齡最小,但又是有名的船老大。在那特殊的五六十年代,他能夠通過勞動致富,先后建起兩棟房子,受人尊稱算是名至所歸吧。在地瓜米為主食的年代,他午晚餐始終都是一滿碗的干白米飯,就是到了以后我弟妹增多,家道中落,我們吃地瓜米,他依然享受干米飯的待遇,他始終是家里的頂梁柱。</p><p class="ql-block"> 凡有井水飲處,皆是江湖。他是個溫和的與世無爭的人,長年海上抗風淋雨的單純生活,使他在鄉(xiāng)間的某些勢力面前,只能退而和之。那年在自家地皮上蓋新房子,有鄰人說房子一角沿路,不讓建,建議縮進,于是,這一角后來就建成了半橢圓形。每次回老家看到這房子,看到這一角半橢圓形的不規(guī)則的建筑,我就想起先祖父。在那個盛行“叢林法則”的年代,鄉(xiāng)間曾屢屢出現強占他人土地建房等情形,可以說,那時江湖水是無序的,渾濁的,他的生存壓力應該很大。</p><p class="ql-block"> 人類的悲歡是不相通的,但舔犢之情是天然相傳的。我七八歲時候,一個深秋的早上,天氣晴朗,祖父在門內祥和地對我說,來,爺爺抱抱,再不抱,以后就抱不動了。他把我舉過頭頂,一次又一次,我開心極了。后來,就再也沒有抱過我,因為我慢慢長大,他也慢慢老去,抱不動了。后來,我也曾經把孩子高高地舉過頭頂,這是一代又一代人的嬉戲樣板,讓人禮贊生命的本能和神奇。</p><p class="ql-block"> 他身材高大,身體一向硬朗,很少發(fā)現他生病,在船上討海謀生到60多歲,然后岸上做事快70歲吧。70歲后身體急劇下降,時而生病。有一年清明節(jié),他身體剛有所恢復,祥和地對我們說,今年走不動了,就你們去山上祭祖。于是,父母就帶著我們去了。祖墳在過垅山,很遠,要翻過幾座山頭,當我們在墓地燒紙錢的時候,我看見他在幾百米遠的小山包出現了,那時候我很幼稚和愚蠢,天真地以為,他能夠來,說明他老人家身體恢復的很好。他緩緩地走過來,說,還是要來,今年不來,明年就真的來不了。果然,這是他最后一次來到他父輩的墳前了。祖父過世后第二年,我讀起了高中。</p><p class="ql-block"> 先祖父生于光緒三十四年,后來改為北京大學的京師大學堂已歷十年,四年后,中華民國成立,又三年,《新青年》創(chuàng)刊;他比安徽績溪的胡適小17歲,比本省漳州的林語堂小13歲,胡適、林語堂這些前輩讀詩書留過洋,人生揮灑自如,他們的思想文字始終吸引許多后學學習、思考和研究;沒有人告訴我這些民國風流,我工作好多年后才開始閱讀他們,才懂得感受他們的精神風度,感受這世界百年未變的紛紛擾擾。八九世祖時,祖業(yè)想來還是有的,還是可以提供資金給有靈氣的族人小孩讀書尋找新出路,或許缺少學識族人牽頭,或許已經提供了,就是沒有什么成效。當然,此事已無從考據了?!案弊趾米x,“讀”字難圓。在此比較這些先輩,不會也不必妄自菲薄,只是以為,讀書、留洋和思想,應該始終成為這塊土地上族人生存的首選。</p><p class="ql-block"> 小時蒙昧無知,成人后忙于生計,而無心和無暇念及族親內外,但先祖父的音容笑貌,在童年記憶中印象卻是極為深刻,許多年過去了,我仍然時時在閑暇或忙碌之際想起。</p><p class="ql-block"> 據說普通人在故后五十年,就會被遺忘得一干二凈,就如同沒來過人間一樣。先祖父點滴的陳年往事,如酵母般不斷發(fā)酵,又像一層一層埋在地底的煤,經過星星之火,最終點亮了我的心燈,讓我多年后能夠穿越過幽長的時光隧道,感知到先輩許多年前的生存狀態(tài),讓我等產生源遠流長的膜拜和致敬之情;還慶幸祖上靈光,代代相繼,紙上留痕,并躲過破四舊的灰色歲月,最終流傳下一些文字,讓三個半世紀后的一個后輩,還能夠在此翻閱先人,緬懷先人的一鱗半爪,感受那“后之覽者,亦將有感于斯文”的俗世情懷。</p><p class="ql-block"> 2024年3月1日星期五</p>