<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">文學(xué)有沒(méi)有用？（下）</b></p><p class="ql-block"> 鐵丁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魯迅把大革命與文學(xué)的影響分三個(gè)階段論述：</p><p class="ql-block"> 一、大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺(jué)得不平，覺(jué)得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類(lèi)的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒(méi)有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無(wú)力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來(lái)，還是不客氣。所以?xún)H僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒(méi)有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒(méi)有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺(jué)得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o(wú)用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒(méi)有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾](méi)用，他便覺(jué)悟起來(lái)，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類(lèi)的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)⑤，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。</p><p class="ql-block"> 二、到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來(lái)不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說(shuō)：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒(méi)有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢(qián)，不寫(xiě)一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)做文章。忙的時(shí)候也必定沒(méi)有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車(chē)的人也必要把車(chē)子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。</p><p class="ql-block"> 三、等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱(chēng)頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺(jué)得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來(lái)謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無(wú)須加以這么大的罪名。革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿(mǎn)藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話(huà)，陳舊的話(huà)，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見(jiàn)新的建設(shè)勝利了，一方面看見(jiàn)舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來(lái)。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒(méi)有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)中國(guó)沒(méi)有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊?guó)革命還沒(méi)有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過(guò)舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見(jiàn)中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒(méi)有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒(méi)有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見(jiàn)工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒(méi)有改變，所以沒(méi)有懷舊的哀詞，也沒(méi)有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國(guó)，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒(méi)有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開(kāi)怒吼時(shí)期而過(guò)渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來(lái)，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜纾歉锩慕Y(jié)果。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在中國(guó)自然沒(méi)有平民文學(xué)，世界上也還沒(méi)有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩(shī)呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門(mén)遇見(jiàn)一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來(lái)，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂(lè)，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過(guò)幾篇小說(shuō)，描寫(xiě)罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩(shī)歌描寫(xiě)車(chē)夫，就是下流詩(shī)歌；一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒(méi)奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，我們也稱(chēng)之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒(méi)有開(kāi)口。這是另外的人從旁看見(jiàn)平民的生活，假托平民底口吻而說(shuō)的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢(qián)去讀書(shū)，才能有文章；一看好像是平民所說(shuō)的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說(shuō)。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫(xiě)下來(lái)，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書(shū)的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩(shī)，七言詩(shī)；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱(chēng)是真正的平民文學(xué)?，F(xiàn)在中國(guó)底小說(shuō)和詩(shī)實(shí)在比不上別國(guó)，無(wú)可奈何，只好稱(chēng)之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)?，F(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說(shuō)：“中國(guó)已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。</p><p class="ql-block"> 諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有益處，最好不過(guò)作一篇戰(zhàn)歌，或者寫(xiě)得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹(shù)，待到柳樹(shù)長(zhǎng)大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹(shù)底下吃飯，休息休息。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。</p><p class="ql-block"> 人大概是不滿(mǎn)于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽(tīng)講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽(tīng)聽(tīng)大炮的聲音，仿佛覺(jué)得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽(tīng)得多似的。我的演說(shuō)只有這樣多，感謝諸君聽(tīng)完的厚意！</p><p class="ql-block"> </p>