<p class="ql-block">湖畔咖啡館。文/湯蔚</p><p class="ql-block">一.</p><p class="ql-block">下了飛機(jī)，我在航站樓排隊(duì)等侯出租車，拉著行李箱往前走，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)眸，看見(jiàn)他在右邊隊(duì)伍里。我又看了他兩眼，他只顧擺弄手機(jī)。難道認(rèn)錯(cuò)人了？還是他不記得我了？</p><p class="ql-block">正自思量，他卻抬起頭說(shuō)：“劉蓓蓓，我認(rèn)得你！”</p><p class="ql-block">我笑了：“陳亮，你還是老樣子?！?lt;/p><p class="ql-block">“老樣子，是啊，我是老了的樣子，你還是長(zhǎng)發(fā)飄飄，跟從前一樣。”陳亮笑道，牙齒白亮整齊。</p><p class="ql-block">陳亮像從前一樣儀表干凈，談吐機(jī)敏，讓我欣慰。這次回中國(guó)探親，蒙同窗厚意，天天飯局。酒至半酣總有人提起陳亮，但是沒(méi)有人知道他的下落。大家還記得我和陳亮曾經(jīng)是情侶。</p><p class="ql-block">我上大一時(shí)，陳亮上大三。有一次我投稿?？?，陳亮是主編，編發(fā)了我的詩(shī)文。陳亮鼓勵(lì)我多寫多投，后來(lái)把我拉進(jìn)編輯部。我們一起審稿，設(shè)計(jì)排版，從形影相隨到卿卿我我。</p><p class="ql-block">陳亮大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，他突然消失得無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)人知道他的下落。我想他，經(jīng)常夜不能寐，整個(gè)暑假度日如年。終于熬到八月底，我央求父親立刻送我去學(xué)校。</p><p class="ql-block">校園里冷冷清清，人影寥寥。梧桐葉由綠轉(zhuǎn)黃，樹枝上蟬鳴聲聲，“知了知了”，但我什么都不“知了”。我上課開(kāi)小差，下課神思恍惚，同學(xué)對(duì)我側(cè)目而視，我完全不以為然。</p><p class="ql-block">忽然有一天收到陳亮的來(lái)信。陳亮讓我等兩年，待他安定下來(lái)接我去紐約，相愛(ài)到白頭。</p><p class="ql-block">兩年過(guò)去了，我畢業(yè)在即。同學(xué)們忙升學(xué)，忙求職，我專心等陳亮，陳亮又?jǐn)嗔艘粲?。我依然想念他，從前相?ài)的情景不斷從腦海閃過(guò)。陳亮為我打熱水，拎重物，雨天背我趟過(guò)積水溝；我把碗里的魚肉揀給他，笑他狼吞虎咽……</p><p class="ql-block">我決定去紐約找陳亮，報(bào)考托福、GRE，寄發(fā)入學(xué)申請(qǐng)表，陸續(xù)收到幾封美國(guó)大學(xué)研究院的錄取通知。我?guī)еC件去領(lǐng)事館辦簽證，簽證官認(rèn)為我有移民傾向。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)未婚女生多半被拒簽，建議我結(jié)了婚再試，我不想隨便嫁人。時(shí)光流逝，無(wú)影無(wú)蹤，卻在我烏發(fā)叢中留下了痕跡：添了一縷銀絲。父母為我著急，我暗自心酸。為了安慰父母，我接受了相親安排。經(jīng)過(guò)一番周折，我和安迪結(jié)為夫妻，跟他去了美國(guó)。那年我25，安迪已過(guò)50，滿面滄桑，大腹便便。</p><p class="ql-block">安迪是華僑商賈的第三代繼承人，在紐約唐人街開(kāi)百貨店，底層是店堂，樓上是住房。我不想當(dāng)雜貨店老板娘，請(qǐng)求進(jìn)學(xué)校讀書。安迪取出店務(wù)賬簿和銀行對(duì)賬單，我看了一遍，雙淚長(zhǎng)流。</p><p class="ql-block">唐人街的小巷老舊狹窄，人潮如流，空氣里飄散著中餐的香氣。我學(xué)習(xí)店務(wù)，學(xué)說(shuō)粵語(yǔ)，早晨睡眼惺忪起床，看店、出貨、收銀，晚上打著哈欠上床，為收入多于支出忙前忙后。偶有余暇，我翻閱公共電話名冊(cè)，在報(bào)紙登尋人啟事，尋找陳亮的線索，所有的努力都沒(méi)有結(jié)果。</p><p class="ql-block">第二年，女兒誕生。我盤起長(zhǎng)發(fā)，堆著笑臉，守著收銀機(jī)，儼然一個(gè)精明利落的小店老板娘。</p><p class="ql-block">日子古井無(wú)波，女兒日長(zhǎng)夜大。有時(shí)候我看著女兒怔怔出神，沒(méi)明白自己是怎么懷孕的。安迪單身太久還是年紀(jì)太大？只把我翻來(lái)覆去，如蜻蜓點(diǎn)水。剔盡燈花夢(mèng)不成，我寧愿在黑夜中獨(dú)眠。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">陳亮關(guān)掉手機(jī)，問(wèn)我說(shuō)：“你住在紐約還是去紐約旅游？”</p><p class="ql-block">“我住在紐約，訂的機(jī)票是直飛，航班臨時(shí)改航線，讓乘客在香港住一夜?！?lt;/p><p class="ql-block">“幸虧改了航線，不然見(jiàn)不到你，可巧我也是紐約客。”</p><p class="ql-block">“哦？你也是轉(zhuǎn)機(jī)？”</p><p class="ql-block">“我做國(guó)際貿(mào)易，公司總部在香港，我在各地兜圈跑。”</p><p class="ql-block">“你一定見(jiàn)多識(shí)廣。”</p><p class="ql-block">“呵呵，等會(huì)兒為你做向?qū)??！?lt;/p><p class="ql-block">“我明天一早趕飛機(jī)，不添麻煩了?！?lt;/p><p class="ql-block">“你不認(rèn)路又不懂粵語(yǔ)，迷了路才麻煩。從前逛街我為你拎大包，你背小包。那次電影散場(chǎng)你走失，我捉迷藏似的在電影院附近轉(zhuǎn)了好幾圈，最后在防火門的外面找到你?！?lt;/p><p class="ql-block">這些陳年舊事他都記得，我心生暖意，欣欣然跟著他逛商店，嘗美食，到太平山頂看夜景。纜車徐徐而上，沿路山坡上的房子被月光幻成水晶宮。我順著他的指點(diǎn)顧盼流連，仿佛進(jìn)入仙境瓊宮。</p><p class="ql-block">夜深了，冷風(fēng)密密襲來(lái)，吹得我打寒噤。</p><p class="ql-block">陳亮攬住我的肩膀，低聲問(wèn)：“冷嗎？”</p><p class="ql-block">“冷——”我聲音發(fā)抖，頭已靠在陳亮的肩上。陳亮側(cè)過(guò)臉看我，用我喜歡的神態(tài)對(duì)我笑，呼出的熱氣吹得我臉發(fā)燙，心發(fā)慌。銀色的月輝灑進(jìn)他的眼睛里，閃著亮晶晶的漣漪。</p><p class="ql-block">我的身體在陳亮的臂彎里暖和過(guò)來(lái)，腦海里浮現(xiàn)大學(xué)時(shí)的下雪天，天寒地凍，陳亮把我裹進(jìn)他的棉大衣。我聽(tīng)著他的心聲，呼吸著他的呼吸，沉浸在柔情蜜意里。</p><p class="ql-block">陳亮輕輕地捧起我的臉，將細(xì)碎的吻印滿我的臉頰。我閉起眼睛，四周的一切全都消遁，只有我和他的親密無(wú)間。</p><p class="ql-block">夜深了，陳亮送我到酒店。正當(dāng)情濃炙熱，我推開(kāi)了陳亮。</p><p class="ql-block">“對(duì)不起，你不喜歡？我冒失了……”陳亮啞著嗓音說(shuō)。</p><p class="ql-block">我坐起身，淚水涌出眼眶，落在大腿上。我用手抹擦，想抹去陳亮留下的吻和撫摸，抹去激蕩?kù)`魂的熱情。</p><p class="ql-block">“對(duì)不起，要不我們?cè)僭囋嚒?lt;/p><p class="ql-block">陳亮撿起地上的衣服，一邊穿一邊對(duì)我微笑：“算了，我能忍，忍了很多年了，繼續(xù)向柳下惠學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block">我又是笑又是淚：“你，我，唉，其實(shí)我……”</p><p class="ql-block">“我懂。你好好休息，明天早上我送你去機(jī)場(chǎng)。”</p><p class="ql-block">“不用麻煩了，我自己去就是了?！?lt;/p><p class="ql-block">陳亮遲疑了一下，微笑著撫了撫我的頭發(fā)，很干脆地走出房間。</p><p class="ql-block">我徹夜未眠，熬到天蒙蒙亮，拖著行李箱直奔飛機(jī)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，一輛出租車載我回家。女兒又長(zhǎng)高了，安迪更顯蒼老，店堂的貨架上陳列著一成不變的商品，有一些已經(jīng)是淘汰貨。</p><p class="ql-block">我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，安迪的鼾聲此起彼伏，陳亮的臉龐在我眼前忽隱忽現(xiàn)，潔白的牙齒，濃黑的眉毛，一雙眼睛閃爍著熱情。我披衣起床整理行李，小箱子里裝著玉器首飾，托運(yùn)的大箱子里裝著真絲圍巾、刺繡絹帕和旗袍唐裝，這些貨物將成為店里的新商品。</p><p class="ql-block">雜貨店有了絲綢和玉器，生意開(kāi)始興隆。安迪愈發(fā)老態(tài)龍鐘，丟三落四。我管理全部店務(wù)，終日為選擇貨品，盤點(diǎn)庫(kù)存，了解市場(chǎng)奔波。</p><p class="ql-block">我可能處于中年危機(jī)，死水微瀾似的想一個(gè)男人，想他的微笑，想他的聲音，想他的熱吻，想被他摟抱的溫暖，想他那雙閃爍著熾熱光芒的眼睛。</p><p class="ql-block">沉悶的夏天終于過(guò)去，紅塵鬧熱白云冷，楓葉如火如荼。我建議去郊外踏秋賞紅楓，進(jìn)果園摘蘋果。安迪說(shuō)老胳膊老腿折騰不了，女兒說(shuō)她不再是小娃娃，對(duì)摘蘋果沒(méi)興趣。我的興致又跌到谷底。</p><p class="ql-block">突然接到陳亮的來(lái)電：“我在黃石鎮(zhèn)，想請(qǐng)你喝咖啡。”</p><p class="ql-block">我吃了一驚，張嘴發(fā)不出聲音。陳亮從哪里得到我的信息？黃頁(yè)簿還是白頁(yè)簿？</p><p class="ql-block">陳亮說(shuō)：“來(lái)吧，黃石鎮(zhèn)離你家不遠(yuǎn)，坐巴士半小時(shí)能到，鎮(zhèn)上的湖畔咖啡館不僅有好咖啡，也供應(yīng)美酒，窗外還有好風(fēng)景?！?lt;/p><p class="ql-block">“我不喝酒?！?lt;/p><p class="ql-block">“你隨意，我也很少喝酒，主要想和你談?wù)?，暢飲才能暢談，仗著酒意好說(shuō)話，我欠你一個(gè)道歉?！?lt;/p><p class="ql-block">道歉？陳亮為什么道歉？為香港之夜？還是想解釋當(dāng)年突然消失的原因？這兩個(gè)問(wèn)題埋在我的心里，時(shí)常冷不丁冒出來(lái)。或許，我需要陳亮的回答解開(kāi)心結(jié)。</p><p class="ql-block">我來(lái)到湖畔咖啡館，推開(kāi)玻璃門。迎面有個(gè)男人向我走來(lái)，當(dāng)然是陳亮，嘴角掛著他的招牌微笑，眼里閃爍著熱情。</p><p class="ql-block">陳亮為我點(diǎn)了一杯焦糖瑪奇朵，他喝朗姆酒咖啡。我們默默對(duì)飲，喝至半酣，陳亮問(wèn)我是否想聽(tīng)他的經(jīng)歷，我說(shuō)非常想聽(tīng)。陳亮頭靠椅背，眼睛凝固在空中某一點(diǎn)，慢慢地講述往事。</p><p class="ql-block">那年陳亮歷經(jīng)艱險(xiǎn)來(lái)到紐約，華僑露西幫助他上大學(xué)研究院。某日，陳亮和露西等朋友去附近的白巖山攀巖。陳亮攀至半山腰時(shí)一腳落空，身體夾在巖石之中，搖搖欲墜，大家嚇得都不敢動(dòng)。</p><p class="ql-block">露西高聲呼救，四周一片寂靜，唯有空谷的回聲和她的呼聲遙相重合。情急中，露西掙扎著脫下紅色外套往地下扔，希望鮮艷的顏色能引起人們注意，卻松動(dòng)了綁在身上的繩索，墜落在巖石上。</p><p class="ql-block">警察和救護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，從峭壁巖石上救出陳亮，將昏迷的露西送往醫(yī)院。</p><p class="ql-block">“上帝保佑，你們得救了!”我松了一口氣。</p><p class="ql-block">“我得救了，露西摔得很重。搶救保住了她的性命，胸部以下癱瘓。”</p><p class="ql-block">“啊，露西恢復(fù)得怎么樣？”</p><p class="ql-block">“恢復(fù)得非常慢。露西是獨(dú)生女，父母老弱病衰。為了方便與醫(yī)院和保險(xiǎn)公司打交道，并能夠貼身照顧她，處理她父母治病以及老人院遇到的問(wèn)題，我和露西領(lǐng)了結(jié)婚證?！?lt;/p><p class="ql-block">我唏噓不已，原來(lái)陳亮失去音訊是因?yàn)榘l(fā)生事故。陳亮是一個(gè)有情有義的好漢，當(dāng)年我沒(méi)有錯(cuò)愛(ài)他。</p><p class="ql-block">“你經(jīng)常出差，露西怎么辦？”</p><p class="ql-block">“請(qǐng)住家護(hù)理工。我們需要我的收入過(guò)日子，支付醫(yī)保不支付的費(fèi)用?！?lt;/p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">冬天到了。紐約的冷不在下雪，冷在融雪。店里生意清淡，唯獨(dú)融雪鹽供不應(yīng)求。我乘此閑暇整理箱包，一個(gè)牛皮信封躍入眼簾。信封里裝著發(fā)黃的紙片，是我發(fā)表在大學(xué)?？系脑?shī)文剪報(bào)，紙上的鉛字清晰可辨，寫著那清純朦朧的詩(shī)句和為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的小小說(shuō)。我明白信封是陳亮放進(jìn)我包里的，在摩天臺(tái)的那個(gè)晚上，我的皮包斜挎肩上，微涼的身體依偎著他，那么親，那么近。</p><p class="ql-block">陳亮保存我的舊物，我心里涌起一股暖流，這暖流將我團(tuán)團(tuán)裹住。香港之夜分別得太突兀，陳亮是被我趕走的。此刻我想念他，想我的舊日情人，想一個(gè)照顧癱瘓妻子的男人，想一個(gè)帶著苦澀笑容的男人。</p><p class="ql-block">陳亮出差外地，我扳著手指數(shù)他的歸期。湖畔咖啡館的斜對(duì)面有一家小旅館，我們干柴烈火一般在那里幽會(huì)。我知道自己正在做一件離經(jīng)叛道的事，但是我愛(ài)他。</p><p class="ql-block">這天是陳亮預(yù)定的歸期，我從早晨等到晚上，沒(méi)有等到他的行程信息。夜深了，我無(wú)法入眠，擔(dān)心天氣影響飛機(jī)行駛。我披衣起床查詢航班信息，電話鈴聲響了。陳亮說(shuō)飛機(jī)和乘客被困在機(jī)場(chǎng)，才剛有信號(hào)，預(yù)計(jì)明天下午兩點(diǎn)到達(dá)紐約。</p><p class="ql-block">“你到了紐約直接去湖畔咖啡館好嗎？”</p><p class="ql-block">陳亮沒(méi)有作聲。</p><p class="ql-block">“答應(yīng)我，我有話對(duì)你說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block">“好吧，明天下午見(jiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block">陳亮如約來(lái)到咖啡館。我為他點(diǎn)了朗姆酒咖啡，自己喝草莓奶昔。我們默默地喝完飲料，各自又添了一杯。陳亮說(shuō)：“你想說(shuō)什么？”</p><p class="ql-block">“我懷孕了?！蔽业穆曇舻偷綁m埃里。</p><p class="ql-block">陳亮楞了楞，低聲問(wèn)：“你準(zhǔn)備怎么辦？”</p><p class="ql-block">“我想告訴你，你即將有一個(gè)孩子?！?lt;/p><p class="ql-block">咖啡館的空氣似乎凝固了，咖啡的香氣刺鼻。我喃喃低語(yǔ)：“我認(rèn)為你有權(quán)知道，但是不必在意。”</p><p class="ql-block">“我很在意，需要我做什么？”</p><p class="ql-block">“什么都不用做。”</p><p class="ql-block">陳亮頓了片刻說(shuō)：“你聽(tīng)著，我們必須經(jīng)常聯(lián)系，為你也是為孩子，我非常在乎?！?lt;/p><p class="ql-block">“好吧，我是高齡產(chǎn)婦，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，孩子需要親人……”</p><p class="ql-block">“不許胡說(shuō)。我每天給你發(fā)短信，你必須回復(fù)。”</p><p class="ql-block">“不要寫，寫了我也不回復(fù)，別逼我換電話號(hào)碼。”</p><p class="ql-block">超聲波測(cè)出是男孩，安迪笑得皺紋開(kāi)花。盼兒子盼了十多年，如今年過(guò)六旬即將得子，簡(jiǎn)直是喜從天降。安迪生怕發(fā)生意外，守著我噓寒問(wèn)暖，照顧我吃好睡好。</p><p class="ql-block">我如期生下兒子，取名大偉。大偉方臉大耳濃眉毛，一雙眼睛透著清秀。鄰居說(shuō)這孩子不像爹也不像娘，模樣是真可愛(ài)。</p><p class="ql-block">秋去冬來(lái)，大偉日長(zhǎng)夜大，越長(zhǎng)越像陳亮。安迪認(rèn)為大偉像我，笑呵呵說(shuō)：“兒子像娘，金子打墻。”</p><p class="ql-block">我心懷慚愧，加倍善待安迪，照顧他吃好睡好，心寬體健。</p><p class="ql-block">陳亮沉默了小半年，突然發(fā)來(lái)短信：“請(qǐng)來(lái)咖啡館，我要見(jiàn)你?！?lt;/p><p class="ql-block">我走進(jìn)咖啡館，陳亮從我們常坐的椅上站起來(lái)，引我入座。</p><p class="ql-block">陳亮為我點(diǎn)一杯草莓奶昔，他自己喝朗姆酒咖啡，燙金瓷碟里裝著提拉米蘇。我們默默地喝著飲料，很快見(jiàn)底，我又要了一杯焦糖瑪奇朵。</p><p class="ql-block">陳亮打破沉默說(shuō)：“露西留下遺囑，把她的房產(chǎn)和人壽保險(xiǎn)留給大偉?！?lt;/p><p class="ql-block">我慍怒：“我們不需要?jiǎng)e人的東西。”</p><p class="ql-block">“請(qǐng)相信露西是出于善意。大偉是我的骨血，她想盡一份愛(ài)心?！?lt;/p><p class="ql-block">陳亮從皮包里取出幾張照片，我看了一眼，頓時(shí)淚奔，照片上的孩童是幼年的陳亮，長(zhǎng)得和大偉一模一樣。我深吸了一口氣說(shuō)：“等大偉長(zhǎng)大以后由他自己決定?！?lt;/p><p class="ql-block">“安迪知道實(shí)情嗎？”</p><p class="ql-block">“不知道，安迪把大偉當(dāng)作珍寶。請(qǐng)你不要再提這件事，我不會(huì)再和你見(jiàn)面?！?lt;/p><p class="ql-block">陳亮沒(méi)再來(lái)信，安迪依然蒙在鼓里，我守著大偉寸步不離，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了半年。大偉咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話，搖搖擺擺學(xué)走路，笑起來(lái)又掄胳膊又蹬腿。</p><p class="ql-block">立春日，陳亮又發(fā)短信：“求見(jiàn)面，現(xiàn)在，老地方，切切。”</p><p class="ql-block">我待理不理，“切切”兩字讓我心動(dòng)。我回復(fù)可以，當(dāng)即趕到湖畔咖啡館。陳亮為我點(diǎn)了焦糖瑪奇朵，他自己面前一個(gè)空杯，胡子拉碴，灰頭土臉。</p><p class="ql-block">“你怎么了？”</p><p class="ql-block">“露西來(lái)日無(wú)多，醫(yī)生讓我準(zhǔn)備后事?！?lt;/p><p class="ql-block">“??？”</p><p class="ql-block">“是的，露西飽受苦難，上帝憐憫她，接她去天堂?！?lt;/p><p class="ql-block">在死亡面前還有什么放不下？我低著頭說(shuō)：“對(duì)不起，我太小心眼?！?lt;/p><p class="ql-block">“你的決定合情合理?！?lt;/p><p class="ql-block">“我能為你們做什么？”</p><p class="ql-block">“不用做什么，露西非常平靜。她說(shuō)一切都是上帝的安排，我們唯有對(duì)美好保持信念。”</p><p class="ql-block">我抬起頭說(shuō)：“你明天下午來(lái)咖啡館接大偉。”</p><p class="ql-block">“謝謝好意，我一定轉(zhuǎn)告露西。”</p><p class="ql-block">我們走出了咖啡館，走向湖畔堤岸，迎面遇見(jiàn)了安迪。 </p>