<p class="ql-block"> 零星的炮竹聲越來越稠密了，車輛在進(jìn)城的公路上川流，城里的大街小巷，人山人海，水泄不通。春聯(lián)貼上了。家家商鋪門前，廣告鋪天蓋地，商品堆積如山。連續(xù)幾天的寒潮大雪，積攢的“過年”熱情更高了。“家”，是掀開鍋蓋，年糕的金黃和餃子的香味在空氣中飄蕩……</p><p class="ql-block"> 誰在朋友圈里，第一個展示了爹媽的柴火爐？那火焰“噌"的一下子溫暖起來了……</p><p class="ql-block"> 本來想安安靜靜的過個年，就像銀幕上一道光亮，歲月的閘門突然洞開。</p><p class="ql-block"> 姐姐們打掃好屋子，總要在床邊土墻上，貼上新買的幾張“明星”畫；節(jié)儉的父母總要在新年張羅一家人的新衣裳。小院的碎磚、柴草是要規(guī)整妥當(dāng)?shù)?；泥土地打掃過后，也要撒上水。春天的馨香在空氣里發(fā)酵。</p><p class="ql-block"> 水缸，三十晚上是要續(xù)滿的，還要撒上幾片碧綠的菠菜葉子；看家狗的食槽里，父親放進(jìn)兩個白生生的大饅頭：“吃吧，過年了”。一大鍋煮熟的玉米粥是老牛的年夜飯。母親忙著蒸棗花兒、刺猬、蛇；餃子是要提前準(zhǔn)備好五更天吃的。父親歸整祭品，還有待客的酒菜。一大群孩子，早早吃了晚飯，瘋一般的“要花兒、要炮去了！”。</p><p class="ql-block"> 牲口屋里，父親盯著吃草的老牛像是欣賞自己員工。老牛安靜的嚼著自己的草料，槽頭多了一條大紅的“六畜興旺”。老牛家在內(nèi)蒙古，剛來的時候不會干活兒，是父親硬把它塞進(jìn)架子車，裝了土，在耕過的田地里“訓(xùn)練”出來的。那長著長毛的兩只耳朵，就像《七品芝麻官》里唐成帽子上的“擺設(shè)”，一步一晃，很有節(jié)奏感。老牛不止走路快，拉犁也很有力氣；多虧了它和那頭驢，生活逐漸有了剩余。</p><p class="ql-block"> 大花狗通人情，無論鞭炮聲多么響亮，誰從門外進(jìn)來，它絕對不叫……</p><p class="ql-block"> 兩歲的孫女兒喜歡炮竹。夜幕還沒來得及降臨，夜空就成了煙花的世界。孫女兒的煙花兒舞成了“花環(huán)”。縣城的大街滿是悠閑的人們，孫女兒從這個的懷抱掙脫出來，上了那個的頭頂，指著漫天的煙花驚叫著……哪里還有“要花兒、要炮”般的熱鬧？</p><p class="ql-block"> 大年五更祭祀神靈。那一年，當(dāng)父親“吭哧、吭哧”跪拜焚香的時候，我流淚了：發(fā)誓要接過他肩上沉重的擔(dān)子和希望。那一年父親的禱告靈驗了：我結(jié)了婚；不幾年弟弟也成了家……</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下的“拜年”，一家比一家早。左鄰右舍“拜完”，一個家族集中起來全村“拜”。到處是那群出來了，這群進(jìn)去了；到處是“拜年了”，“有了 ，屋里坐！”。大人們接過一支煙，小孩子抓幾顆糖果，幾個炮竹……</p><p class="ql-block"> 后來，我們移居縣城。那個落雪的年夜，天不亮就聽見房檐上“嘀嗒、嘀嗒”冰雪融化的聲音，仿佛春天正在彈奏琴弦。大年初一，我和妻子還有上了中學(xué)的兒子、女兒商量好了：冒雪步行二十多里地回老家拜年。楊柳的枝條在風(fēng)雪里飄搖，麥苗兒青翠得發(fā)亮，我們的心里是春天般的熱鬧……</p><p class="ql-block"> 大年初一“竄親戚”。兒子開車，孫女兒嬉鬧，路上的陽光格外的好。迎春花開了，柳芽兒靚了，又一個春天來到了……</p>