<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 金門島，縣級單位，屬福建省同安所轄。形狀似美麗的蝴蝶，位于廈門灣九龍江口，與廈門、泉州為近鄰，相距五海里左右，隔海相望，肉眼可見。</p><p class="ql-block"> 獨特的地理位置，自古以來金門成為兵家必戰(zhàn)之地，當(dāng)?shù)匕傩?，也隨之命運(yùn)多舛。</p><p class="ql-block"> 1937年，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本進(jìn)攻上海同時，也企圖攻占廈門，畢竟皆為港口城市，海上運(yùn)輸樞紐。然而，無奈兵力有限，只能放棄廈門，改為侵占金門以控制廈門。</p><p class="ql-block"> 在日軍占領(lǐng)期間，美國盟軍空襲島上日軍，不可避免也炸毀不少民房，玩還能看到少量遺跡。</p><p class="ql-block"> 日軍的統(tǒng)治隨二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗，于1945年結(jié)束。金門人民恢復(fù)了正常的生活，日出而耕而漁，日落而息。</p><p class="ql-block"> 可惜，寧靜日子沒多久，世道又亂。對岸戰(zhàn)事吃緊，解放軍逼近福州，中華民國福省政府遷至金門島，部隊陸續(xù)而至。后來，國軍杰出將領(lǐng)胡璉將軍隨部接管金門，大肆修筑戰(zhàn)備工事。不大的金門島瞬成兵營，進(jìn)入軍管時期，空氣中彌漫濃郁的緊張氣氛。</p><p class="ql-block"> 1949年，蔣總統(tǒng)，李代總統(tǒng)先后發(fā)布戒嚴(yán)令，金門也進(jìn)入戒嚴(yán)時代。也就是在這一年，解放軍第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)，在葉飛將軍指揮下，對金門發(fā)起攻擊。</p><p class="ql-block"> 人算不如天算，周密的登陸計劃，志在必得的心態(tài)，卻漏算了潮汐規(guī)律，季風(fēng)的方向。登陸部隊偏離了原定登陸點，被季風(fēng)吹到了古寧頭，國軍防守的地點。</p><p class="ql-block"> 雙方在海灘慘烈廝殺，少量解放軍突破后進(jìn)入島內(nèi)，以一村公所為據(jù)點抵抗國軍的圍剿。戰(zhàn)斗兩晝夜，搶灘登陸的9000多葉飛部下，全軍覆滅。</p><p class="ql-block"> 古寧頭大捷，蔣大喜，訓(xùn)示道：.......這是我們剿匪以來最大的一次勝利。</p><p class="ql-block">這邊廂，葉飛自責(zé)不已，甚至有了心結(jié)，并積極備戰(zhàn)，以期再次攻打金門。后任福州軍區(qū)司令，指揮了金門炮戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 雙邊在軍事磨擦小打小鬧中，來到了1958年，大陸宣布，為了“聲授中東人民的反侵略戰(zhàn)爭”，決定炮擊金門。8月23日，突然間，炮聲齊隆，炮彈如密集的雨點飛向金門島。島上守軍猝不及防，損失不小。</p><p class="ql-block"> 是日，國防部長，哈佛高材生，俞大維正在島上視察，與司令胡璉及三位副司令在陣地商談防務(wù)。事畢，三副司令先回屋內(nèi)，俞胡有事私談延誤一步。就這么巧，一發(fā)炮彈正中那房，三副司令當(dāng)場死亡，俞胡則受傷。(情節(jié)可能有岀入，但傷、亡是實。) 三副司令中，一為吉星文，當(dāng)年盧溝橋守橋團(tuán)長，盧溝橋事變時，向日本人打響了第一槍。</p><p class="ql-block"> 那一日，共發(fā)射五萬多枚炮彈，之后逐漸減少，又改為按日期“單打雙不打”。過年過節(jié)，新華社總發(fā)通知，“過節(jié)期間停止炮擊，以示慰問”。</p><p class="ql-block"> 一好友，祖籍廈門，曾聊起炮戰(zhàn)，深入感觸，甚至余悸。那時，防空警報時常響，第一反應(yīng)便是丟下碗筷跑防空洞，國民黨要打炮了。這才得知，并非單邊，而是雙方互相開炮，且似乎事前有消息。</p><p class="ql-block"> 1979年，鄧小平訪美，中美建交，大陸發(fā)表《停止炮擊大、小金門等島嶼的聲明》，歷時21年的金門炮戰(zhàn)一正式結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 1992年，臺灣宣布解除金門臨時戒嚴(yán)，長達(dá)43年的戒嚴(yán)畫上句號。</p><p class="ql-block"> 2001年，開始實施“小三通”。2008年全面開放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 從臺北出發(fā)，飛機(jī)繞過臺灣海峽，在晨曦中降落在金門國際機(jī)場。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)游阿杰已在機(jī)場等候。他好奇地問：你一人專程來游金門，這并不多見，是不是對此有特別的感情？</p><p class="ql-block"> 是，也不是。</p><p class="ql-block"> 多年前，兩岸尚無來往時，曾在廈門鼓浪嶼遠(yuǎn)瞰大擔(dān)二擔(dān)及金門。和平時期，看著不遠(yuǎn)處的“敵占區(qū)”，被炮擊了20多年的小島，心情五味雜陳，興奮，好奇，緊張！</p><p class="ql-block"> 近在咫尺，平靜的海水似天塹，阻隔著兩岸。霧里看花顯神秘，島那邊是什么景象？那邊的生活是什么樣子？島那邊的人也會往這邊看嗎？他們又會是何樣的感受？</p><p class="ql-block"> 隱隱地，心中有了愿望，有機(jī)會時要去金門，要從金門看向大陸，看廈門的鼓浪嶼。</p><p class="ql-block"> 所以，到金門，因情結(jié)，而非感情。</p><p class="ql-block"> 今日，站到了金門島海岸邊，廈門的對面，透過薄霧，看到廈門高樓聳立和雙子塔折射的刺眼陽光，聽著廈門新機(jī)場工地施工的清晰機(jī)器聲，恍如隔世。</p><p class="ql-block"> 兩岸早已三通，金門至廈門的輪渡，僅半小時旅程。來往頻繁，已經(jīng)沒有神秘感。我試圖將思緒穿越回那敵對的時期，去體會那些從大陸輾轉(zhuǎn)而來的人們，每天看著不遠(yuǎn)處被稱為“家”的地方，會是一種何等的心態(tài)。只能遠(yuǎn)看，卻再也回不去，悲傷、痛苦，甚至絕望。</p><p class="ql-block"> 世事無常，人間悲劇，不斷上演。幸有“天塹”不再，自由往來，人性終得慰藉。</p><p class="ql-block"> 古寧頭，蔚藍(lán)的海浪輕吻銀白色的海灘，在寬闊而游人稀少的海灘上走走，吹著略帶咸味的海風(fēng)，恍惚聽到了槍炮聲。國共兩軍在這里交戰(zhàn)，慘烈廝殺，無數(shù)同胞，年輕的生命停止在這美麗的海灘上。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處，一座古式洋房，解放軍小分隊占領(lǐng)這里，并據(jù)此頑強(qiáng)抵抗。外墻上，密布的槍眼彈痕，依然清晰。經(jīng)歷風(fēng)霜，它們在敘說歷史，保留那痛心的記憶。</p><p class="ql-block"> 歷史進(jìn)入炮擊時期，禮尚往來，雙方互擊。炮彈無情，島上房屋炸塌無數(shù)，滿目瘡痍。國軍轉(zhuǎn)入坑道防御，修建無數(shù)坑道以打持久戰(zhàn)。在遠(yuǎn)離大陸的金門島東面，翟山坑道修得登峰造極，坑道連接海面，補(bǔ)給船只可直接駛?cè)肟拥?，以避開密集的炮彈，保證了戰(zhàn)略、生活物資供給。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> 兩軍交戰(zhàn)，上兵伐謀，攻心為上。除了冰冷的武器，攻心最有效。雙方深詣此道，氣球投放傳單，更有播音喊話。那邊說形勢大好，人間天堂，這邊廂自由世界，人生追求。</p><p class="ql-block"> 北山播音墻，矗立在古寧頭空曠的海岸邊，碧海藍(lán)天，48個巨大的喇叭整齊排列，面向大陸，每日喊話。</p><p class="ql-block"> 莉莉·瑪蓮(Lill Marleen), 二戰(zhàn)時期描寫士兵戀愛的愛情歌曲，是盟軍向德國傳播的宣傳音樂。擁有德、美雙重國藉的著名影星、歌星瑪蓮娜·迪特利希(Marlene Dietrich)，在盟軍前線勞軍演出，演唱了這首歌曲，專為前線作戰(zhàn)的德軍廣播，以互解其士兵斗志。</p><p class="ql-block"> 多年后，此曲作曲家諾伯特(Norbert)回憶道：在那段時間，每天晚上只要這首歌曲響起，交戰(zhàn)雙方不約而同地停止交火，......直至播放完畢這首歌。</p><p class="ql-block"> 瑪蓮娜成了英雄！</p><p class="ql-block"> 金門島，迎來了自己的瑪蓮娜，那位唱“小城故事”的人長得甜美歌聲更甜美的歌星來勞軍。與激動的兵哥哥們打成一片，然后在播音站向?qū)Π兜摹暗苄帧焙霸?。喊話前，必先播放她的“甜蜜蜜”?lt;/p><p class="ql-block"> 80年代初，鄧麗君的“靡靡之音”傳到大陸，剛從鏗鏘豪壯的革命歌曲走出的大陸民眾，瞬間深陷不能自撥，甘愿被“腐蝕”。畢竟，豪邁之余，內(nèi)心深處還應(yīng)有柔軟的安放之處。</p><p class="ql-block"> 她的歌聲風(fēng)靡全國，她是歌迷的女神。至今依然是！</p><p class="ql-block"> 不知當(dāng)年聽到“甜蜜蜜”及鄧麗君柔情播音的官兵們，是軍心渙散，還是激起高昂的革命斗志。但肯定的是，因為勞軍，鄧麗君不得踏入大陸半步。歌迷們捶首頓足，遺憾終生。</p><p class="ql-block"> 封閉的時代，不實的宣傳，讓人迷惘。對現(xiàn)實不滿，對外界的誤解，有人叛逃臺灣爭自由，有人偷渡大陸追求新生活。</p><p class="ql-block"> 馬山觀察站，地處金門東北角，國軍防線最前沿離大陸最近處2公里之距。一阿兵哥懷抱兩藍(lán)球，成功偷渡大陸。高層震怒，嚴(yán)禁島上打藍(lán)球。</p><p class="ql-block"> 頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，沒找到病根，注定效果不會好。</p><p class="ql-block"> 有志青年林正誼，一腔熱血，投筆從戎，國立大學(xué)轉(zhuǎn)軍校，經(jīng)國盛贊，成青年典范。軍校優(yōu)異成績畢業(yè)，來到馬山觀察站，任守護(hù)連連長。</p><p class="ql-block"> 無法知道林正誼的心路歷程及信仰變化。1979年，一個月黑風(fēng)高夜，他從馬山觀察站游向了大陸。</p><p class="ql-block"> 在北京大學(xué)就讀，留學(xué)美國，回歸大陸，成了大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，中央政府的智囊。甚至出任世界銀行副行長，首席經(jīng)濟(jì)師。</p><p class="ql-block"> 2002年，臺灣對林正誼發(fā)出通輯令，罪名是“投敵罪”。</p><p class="ql-block"> 林正誼抵達(dá)大陸，改名為林毅夫！</p><p class="ql-block"> 人間悲喜劇，一幕幕，在上演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> 離開戰(zhàn)地，來到莒光樓。此樓為紀(jì)會念胡璉將軍、表彰古寧頭戰(zhàn)役中的國軍官兵而建。融合中國古典建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)雄渾氣勢，代表著金門的大門，象征“固若金湯，雄鎮(zhèn)海門”的戰(zhàn)地精神。</p><p class="ql-block"> 登臨樓頂，近覽金城浯江海潮，遠(yuǎn)觀大小金門及大陸剪影。是金門的地標(biāo)建筑。</p><p class="ql-block"> 頂樓題額“莒光樓”三字，當(dāng)大書特書</p><p class="ql-block"> 1950年，解放軍進(jìn)攻大擔(dān)島。島形狹長，分北山與南山，中間地帶是海灘。國軍占據(jù)了南北兩山，解放軍控制了海灘。戰(zhàn)斗激烈，國軍欲發(fā)起進(jìn)攻，但電話線被打斷，兩山國軍聯(lián)系不上。</p><p class="ql-block"> 連長派18歲的炊事兵賴生明，去南山傳達(dá)命令。他在解放軍的槍林彈雨中，負(fù)傷跑過寬闊的沙灘，完成了任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)斗勝利了，賴生明被視為英雄。</p><p class="ql-block"> 沒有文化的賴生明，退役后生活艱辛，靠推板車沿街售買汽球為生，窘迫度日。</p><p class="ql-block"> “莒光樓”三字，卻是賴生明所書，是金門英雄館的用心良苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block"> 金東電影院旁的老街，特色十足。冷清的街道，成排的商鋪、像館、理發(fā)店，及浴室，早已沒有人氣，或是人走樓空。破敗的墻壁上，當(dāng)年的口號標(biāo)語，斑駁可見。</p><p class="ql-block"> 這里，曾經(jīng)人頭攢動，精神和身體都壓抑苦悶的阿兵哥們，涌到這里放松、發(fā)泄，追求人性最基本的需求。</p><p class="ql-block"> 這里，是軍中樂園。一部電影，真實反映了守島官兵的苦楚與人性扭曲。影片中風(fēng)情萬種的女主角，則是大陸明星萬茜扮演，她也因此達(dá)到演藝巔峰。</p><p class="ql-block"> 兩岸不和造就了無奈及悲劇，現(xiàn)在再由兩岸一起復(fù)盤去挖掘人性的深層，似乎走了一個輪回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block"> 專業(yè)且熱情的導(dǎo)游阿杰，又帶成參觀了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。</p><p class="ql-block"> 炮戰(zhàn)結(jié)束后，金門百姓終于過上了平靜的日子。家家蓋起小洋房，房前屋后便是自家田地。一派田園風(fēng)光。</p><p class="ql-block"> 歷史上，金門人與其它沿海城市一樣，紛紛下南洋、北上門日本經(jīng)商。成功者無數(shù)，外幣源源匯回家，金門很富有！</p><p class="ql-block"> 更有衣錦還鄉(xiāng)者，蓋大宅院，有識之士捐資辦學(xué)。洋房的風(fēng)格，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，眾多風(fēng)格迥異的洋房分散點綴著金門島，建筑里的融合本土民俗特征，蘊(yùn)藏著當(dāng)?shù)匚幕闹腔叟c密碼，讓人驚嘆連連。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"> 結(jié)束金門游，在機(jī)場購買一把金門菜刀。金門菜刀蜚聲中外，包裝盒上注明：</p><p class="ql-block">....... 金門菜刀，利用大陸軍隊的炮彈碎片為材料，精制而成。......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"> 《三國演義》第一回：</p><p class="ql-block">“話說天下大勢，分久必合，合久必分。......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.01</p>