<p class="ql-block">每年的六月初頭，是關(guān)中平原的麥?zhǔn)占竟?jié)。金黃色的麥浪和渭河的流水一樣在艷陽高照的藍天下翻滾著。偉大的太陽不管不顧地激情燃燒著自己，肆無忌憚地炙烤著大地上的生靈，包括黃褐色的土地和生長在土地上所有的草木和植物。它絲毫不會顧及農(nóng)民正在忙于麥?zhǔn)斩鴮⑾禄鹨粯拥难谉崾諗浚炊訌娏业厮蛠硪徊ㄒ徊ǖ臒崂?，似乎要將黃熟的麥子連同揮鐮收割的人烤焦才肯罷休。雖然要忍受頭頂烈日暴曬的煎熬，卻沒有人愿意讓天公下一場雨而驅(qū)散火魔一樣的燥熱，因為只有這晴好的天氣，才能將成熟的小麥經(jīng)過收割碾打晾曬后歸于倉儲。龍口奪食是萬不得已的時候才會有的。</p><p class="ql-block">我爺爺那時已經(jīng)不是生產(chǎn)隊的隊長。他當(dāng)隊長那會兒，一到這個時節(jié)，他便風(fēng)風(fēng)火火忙前忙后，就連碾場的碌碡紋路洗的深淺，他都要親自用手摸摸才放心。我能幫著大人干活時，土地都包產(chǎn)到戶了，自家的麥子自家收。一到五月下旬，知了在陽光稀疏的樹杈上鼓動著透明的羽翼不停地鳴叫，天上的布谷鳥也不時地從頭頂飛過，留下幾聲“邊黃邊割”的動人叫聲。這時，<span style="font-size: 18px;">我爺爺就開始在院子的棗樹下磨鐮刀，收拾農(nóng)具。</span>爺爺把幾把鐮刀磨的明光锃亮，整齊地掛在樹下，刀刃閃著青幽幽的寒光，反射著太陽的光芒。所有的農(nóng)具都收拾得結(jié)結(jié)實實靠在屋檐下，只等地里的麥子褪去麥稈上一層淡綠的薄皮兒完全變得枯黃時，便吆喝著全家人下地，開始搭鐮收割。</p> <p class="ql-block">下地割麥要起得早，這是爺爺當(dāng)隊長的時候養(yǎng)成的習(xí)慣。他說天不亮去割麥子，麥地里還有潮氣，麥粒就不易抖落，要是大太陽曬著，干燥的麥穗頭一動就散，人還要遭受日頭暴曬的痛苦煎熬。</p><p class="ql-block">雞叫頭遍的時候，爺爺就把全家能下地的勞力叫起來。我奶奶早就燒了一大鍋開水準(zhǔn)備好了吃的喝的，每人一碗開水泡饃，外帶一碟紅辣子。吃完喝好，提一個竹籠電壺，拿幾個粗瓷碗，頂著星星就出了門。那時候我不知道為啥把熱水瓶叫電壺，因為電壺從來也沒有用過電，我們連電是什么樣都不知道，所以想用電也用不上。后來才知道電壺之所以叫做電壺，是因為保溫瓶膽是由兩層玻璃電鍍銀所制成，因此被叫做電壺。當(dāng)我明白了這個問題的時候，每年收麥已經(jīng)用上了拖拉機。</p> <p class="ql-block">瓦藍瓦藍的天空綴滿星星，涼爽的夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹動。寂靜的天空下除了風(fēng)動麥子蕩漾著波浪發(fā)出陣陣窸窸窣窣的聲音，就是鋒利的鐮刀割斷麥稈時發(fā)出的清脆聲音。那一聲接著一聲咔嚓嚓咔嚓嚓聲響，猶如不斷嚼咬著一個甜滋滋的大脆梨。一陣陣麥香從鐮刀下倒伏的閃著熒光的麥堆兒和滿地白生生的麥茬上散發(fā)出來，伴著那窸窸窣窣咔里咔嚓的如音樂一樣的旋律，在星光下的麥田里緩緩流淌著。</p><p class="ql-block">日上三竿的時候，一大片麥子已經(jīng)整整齊齊躺在了麥田里，一家人坐在地頭的樹蔭下用粗瓷碗喝著水，望著越來越毒辣的白熾熾的太陽下鋪陳的麥子，躺著汗水的勞累面龐上露出一絲喜悅的微笑。幾只綠色的還有褐色的螞蚱在樹蔭下的草叢里跳來跳去，逗弄著幾片破碎的陽光，還有草尖上倒映著人影的明晃晃的露珠。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是多年未見的好收成，麥稈密密匝匝，麥穗挺括支棱，麥粒飽滿硬實。一鐮刀下去，一把握不住，不像過去，一樣的地長不出贏人的莊稼，年年的麥子都像蠅子頭，而且稀稀拉拉，只見狗尾巴草，不見麥子，挑著割，一個上午，太陽曬得脫了一層皮，汗水浸透衣衫，口干舌燥肚子餓，也沒能割一擔(dān)麥子回家。</p><p class="ql-block">正午時分，是太陽最火爆的時候，也是晾曬的麥子在碾麥場里最熱火朝天的時候。中途要去翻一次場，以便它們曬得均勻些。還沒走到場面子，就似乎能聽見太陽曬得麥稈噼啪作響的聲音。待到跟前時，那聲響真的就從散亂在場里的麥稈間隱隱地傳來，此起彼伏，像細小的爆竹聲一樣。用木杈翻了一遍，許多麥粒已經(jīng)如下雨一樣從木杈的縫隙里滴落下去，只待午后牽來黃牛，套上碌碡碾幾圈，一麻袋一麻袋的收成就等著拉回家。</p> <p class="ql-block">其實，當(dāng)天碾好的麥子，經(jīng)過揚場后裝在麻袋里的黃橙橙的麥粒，第二天就要攤鋪在場上晾曬。所以都堆集在場子里，晚上便要著人看守，以便第二天就地晾曬。每到這個時候，就是夏天里感覺最美好的時光，可以和伙伴們在麥場里的麥垛之間玩一種叫做游擊戰(zhàn)的游戲。跑夠瘋夠了，就睡在糧食樁子跟前的竹席上，望著高高的天空上明亮的北斗星和銀河，遙想著牛郎和織女在那里相會的情景，期盼著麥子磨成面粉后就能吃上白面饃饃的幸福。夜蟬的鳴叫聲伴著打麥場邊池塘里的蛙鳴聲一陣陣傳來，一個難忘的夜晚就在麥子的馨香中安然度過。</p><p class="ql-block">多年以后回到村里，原來的打麥場已經(jīng)消失不見，取而代之的是一排排貼著白色瓷片的村民的房屋。在麥地里收割莊稼的已經(jīng)不再是在太陽下暴曬著手握鐮刀的莊稼人，而是一臺一臺的收割機。</p> <p class="ql-block">站在原野上，一眼望不到邊的麥田里是正在收割麥子的收割機，收割機過處，一粒一粒的麥子被收進麥兜，而從旁邊一個類似煙囪的鐵皮筒里冒出來的是已經(jīng)被粉碎的麥秸稈。農(nóng)民們不再忍受烈日下割麥子的那種苦焦的折磨，而只用站在地頭上抽著煙喝著茶，只等收割機到了田頭，張開早已準(zhǔn)備好的麻袋，看著在太陽下閃著金光的麥子嘩啦啦地流進口袋。</p><p class="ql-block">我爺爺沒有趕上這樣的時代，沒有看到過更沒有體會到農(nóng)民不再起早貪黑背負著沉重的精神負累就可以這么輕松地就把滿地的麥子收獲回家的情景。他永遠躺在了他曾經(jīng)冒著酷暑揮鐮收割的那片土地上，聽著隆隆的機器聲一陣一陣從大地上滾滾碾過。</p>