<p class="ql-block">羅編輯的故事——</p><p class="ql-block">爺叔告訴我：不要?jiǎng)e苗頭，要軋苗頭</p><p class="ql-block">“上海爺叔”突然火了，電視劇《繁花》“繁”（煩）好后，上海灘的“爺叔們”紛紛浮出水面，指指點(diǎn)點(diǎn)，一派誨人不倦“教父”味道。其實(shí)，每個(gè)上海人的心中都有一部屬于自己的《繁花》，里面也有“爺叔”、“汪小姐”的。想起來(lái)上世紀(jì)90年代初，我由“羅老師”轉(zhuǎn)為“羅編輯”，從學(xué)校到出版社，也遇到過(guò)一位爺叔，他對(duì)我說(shuō)：“小羅，儂‘做生活’不要?jiǎng)e苗頭，要軋苗頭。”</p><p class="ql-block">1991年夏天，我經(jīng)過(guò)商調(diào)（當(dāng)年沒(méi)有辭職一說(shuō)，需要組織調(diào)動(dòng)），來(lái)到出版社工作。去圖書編輯室前，我已經(jīng)在年掛歷編輯室“掙扎”（打雜）了兩年多了。作為一名菜鳥編輯，又不是中文系畢業(yè)，要當(dāng)好一名編輯，前面還有重重高山要翻越。雖然那時(shí)我已經(jīng)有自己的書出版了，但我知道，我的書能夠出版，并有數(shù)萬(wàn)冊(cè)的銷售量，這都得益于我遇到了一位好編輯，楊老師不厭其煩地幫我修改書稿。杭州楊老師永遠(yuǎn)是我當(dāng)編輯的榜樣，但楊老師不是我今天要說(shuō)的“爺叔”。</p><p class="ql-block">說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的圖書編輯室，有 “金花”朵朵，她們和我年齡相仿，可以獨(dú)當(dāng)一面了，像勤勞的小蜜蜂每天奔進(jìn)忙出，而我還處在需要“喂投”的階段，我的編輯經(jīng)驗(yàn)是一張白紙。我像一只小小的雛鳥，呆在鳥巢里（我坐等編輯室），期盼好書稿“從天而降”。常常，辦公室靜悄悄，只有我和沈老師，一個(gè)退休了來(lái)出版社發(fā)揮余熱的老財(cái)務(wù)。沈老師是寧波人，為人做事老派低調(diào)，眼睛炯炯有神，客氣但話不多，說(shuō)話時(shí)不卑不亢，但卻令你舒服溫暖。沈老師對(duì)我們這些小姑娘編輯一視同仁，沒(méi)有因?yàn)槟闶恰巴粜〗恪保恰懊菲肌倍鴳B(tài)度各異。當(dāng)辦公室只有我們兩個(gè)人時(shí)，我和沈老師會(huì)有一搭沒(méi)一搭地聊天。</p><p class="ql-block">沈老師問(wèn)：“儂當(dāng)當(dāng)高中老師蠻好的，為啥來(lái)出版社？寒暑假也沒(méi)有了?！蔽掖穑骸拔蚁氘?dāng)記者呀?！?沈老師說(shuō)，“儂現(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)去畫報(bào)呀?！蔽掖穑骸澳俏揖彤?dāng)圖書編輯吧。” 沈老師搖搖頭，為我放棄當(dāng)中學(xué)老師而可惜。實(shí)際是，他明察秋毫，早已看出初到出版社的我，開頭艱難，事事處于下風(fēng)頭，并不受人待見(jiàn)。</p><p class="ql-block">有時(shí)候，沈老師悄悄提醒我，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)時(shí)，儂不要看報(bào)紙，中午外出早點(diǎn)回來(lái)，大包小包買的衣服不要被人看見(jiàn)。出版社在前有淮海路，旁有華亭路的梧桐區(qū)，各種誘惑實(shí)在太多，我經(jīng)不起這些誘惑，常?；桀^六沖。</p><p class="ql-block">有次編輯室悄悄聚餐，訂飯店想離出版社遠(yuǎn)一點(diǎn)。沈老師打聽(tīng)到，黃河路附近的北京西路上有家梅園邨是弄堂飯店，剛剛開張，生意好得不得了，翻臺(tái)也來(lái)不及，連《新民晚報(bào)》也報(bào)道過(guò)了，題目就叫“酒香不怕巷子深”，酒醉雞、蔥烤鯽魚、紅膏熗蟹等都不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">那次聚餐時(shí)，沈老師喝了點(diǎn)黃酒，臉微微有點(diǎn)紅，看得出，沈老師是老吃客，懂經(jīng)的。飯桌上，大家恭維沈老師人好，還說(shuō)他會(huì)吃，穿衣裳山青水綠，皮鞋永遠(yuǎn)錚亮，連上班代步的24寸自行車也常擦常新。對(duì)于我們的敬酒，沈老師來(lái)者不拒，那天，他儼然位居C位。突然，“汪小姐”問(wèn)“爺叔”：“沈老師，解放前，儂是做啥的？” 沈老師立馬心頭一悸，面孔一沉，說(shuō)：“解放前，大家都窮的，我家是寧波小業(yè)主。”</p><p class="ql-block">很快，大家再一波推杯換盞，話題跳躍了，但沈老師那警覺(jué)的表情，令我心頭也是一激?！盃斒濉睕](méi)有喝醉啊。</p><p class="ql-block">不久，社里有個(gè)特殊編輯，犯了錯(cuò)誤，被判了緩刑，來(lái)圖書編輯室勞動(dòng)，拆信封、糊信封、搬書干體力活。我依稀記得這位編輯來(lái)時(shí)非常高調(diào)，儼然是未來(lái)社領(lǐng)導(dǎo)接班人，沒(méi)有想到觸犯了法律。他來(lái)我們編輯室后，平日里沉默無(wú)語(yǔ)，也很少與人接觸。</p><p class="ql-block">有一天，恰巧我們仨在一起。他突然對(duì)我說(shuō)，“小羅，你知道我犯了什么事嗎？”我當(dāng)然知道他犯了什么事。接下來(lái)，他突然開始向我傾訴他覺(jué)得的“委屈”。我好奇地聽(tīng)著，甚至覺(jué)得有種“偷窺”的快意。沈老師聽(tīng)見(jiàn)了，在旁連忙打圓場(chǎng)說(shuō)，“小羅，你不是還有事嗎？”我覺(jué)得沈老師是有意把我支開了。</p><p class="ql-block">關(guān)于這位編輯的故事，大家都非常好奇，有時(shí)談?wù)撚悬c(diǎn)豁邊，沈老師不響，但他眼觀六路，耳聽(tīng)八方，尤其是瞄著我，盯牢我，我想加入談?wù)摃r(shí)，他用眼神暗示我，不要響，不要響。</p><p class="ql-block">時(shí)間長(zhǎng)了，我和沈老師有了默契，遇事常常會(huì)先聽(tīng)取他的意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)，凡事他覺(jué)得不妥的，都不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)，他會(huì)慢悠悠地說(shuō)，“這個(gè)事，這個(gè)事，旁人不好說(shuō)的，小羅三思，三思，拖拖伊，拖拖伊”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有些事，真的拖拖伊，拖拖伊，就拖出答案了。</p><p class="ql-block">有次，編輯室里其他幾個(gè)女編輯去郊區(qū)外貿(mào)公司玩，老總看到三個(gè)美女編輯，被她們花言巧語(yǔ)一番，大手一揮，讓她們各自挑選一只出口長(zhǎng)毛絨玩具。三個(gè)人，一個(gè)挑了只最大的，一個(gè)挑了只自己喜歡的，第三個(gè)，一邊挑只最小最不起眼的，一邊說(shuō)，“不好意思的，不好意思的”。結(jié)果，老總挑了只最稀奇珍貴的送給她?；貋?lái)后，沈老師低聲嘀咕，“一個(gè)膽子大，一個(gè)顧自己，一個(gè)以后不得了”。</p><p class="ql-block">記得一個(gè)夏天的下午，我和沈老師兩人在辦公室，都有點(diǎn)昏昏欲睡了，他突然抬起頭，好像很艱難地對(duì)我說(shuō)：“小羅，我要告訴儂件事，這件事我壓在心底幾十年了，我沒(méi)有告訴過(guò)任何人，連我老婆孩子都沒(méi)有告訴我過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block">我突然有點(diǎn)懵圈，沈老師要告訴我啥重要的事，連家人也不說(shuō)，幾十年不響，現(xiàn)在為啥要選擇告訴我？</p><p class="ql-block">以下是沈老師的故事：</p><p class="ql-block">1949年前，沈老師初中畢業(yè)，在親戚的店里做學(xué)徒，學(xué)記賬，因?yàn)槎拢瑫?huì)看山勢(shì)，深得老板和老板娘信任。那時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)緊張，老板權(quán)衡再三，決定單飛臺(tái)灣，先前期勘探一番。家里的事，暫由老板娘作主。一天，接到老板臺(tái)灣電報(bào)，希望由沈老師陪老板娘和孩子馬上坐船去臺(tái)灣。沈老師一百個(gè)不愿意，但想到老板、老板娘對(duì)自己不錯(cuò)，于是和爺娘告別，陪老板娘和孩子千辛萬(wàn)苦坐船去臺(tái)灣。到了臺(tái)灣后的生活，此處不表。沈老師爺娘想起局勢(shì)動(dòng)蕩，與兒子遠(yuǎn)隔千里，于是也一紙電報(bào)把沈老師騙回了上海。很快，上海解放了，沈老師父母回寧波，沈老師進(jìn)了人民政府的工廠當(dāng)財(cái)務(wù)。曾經(jīng)去過(guò)臺(tái)灣一事，一輩子不響，悶脫。每次填寫簡(jiǎn)歷，他去過(guò)臺(tái)灣的經(jīng)歷跳過(guò)，瞞天過(guò)海一輩子，清清爽爽，平平常常，但依然常常提心吊膽，小心翼翼，生怕有個(gè)萬(wàn)一，那就是萬(wàn)劫不復(fù)，對(duì)不起親人家人了。</p><p class="ql-block">沈老師最終選擇告訴我，不是憋不住了，而是提醒我，做人，口風(fēng)要緊，要緊關(guān)頭，屏牢。有次，沈老師對(duì)我說(shuō)，“小羅，儂可以的，我觀察下來(lái)，儂吃編輯這碗飯，還是可以的。不過(guò)，編輯也是吃開口飯的，啥時(shí)講真話，假話，空話，不響，都是要看場(chǎng)合的。”</p><p class="ql-block">看到出版社都是女編輯多，沈老師對(duì)我說(shuō)，小姑娘嘎多的地方，不要?jiǎng)e苗頭，要軋苗頭。別苗頭，軋苗頭，看似一字之差，實(shí)乃兩種人生境界。</p><p class="ql-block">不久，沈老師小中風(fēng)了，一輩子謹(jǐn)慎的他是自己救了自己。那天，沈老師全家吃好晚飯看電視，兒子看見(jiàn)他皮拖鞋突然掉下，對(duì)他說(shuō)，“爹爹，拖鞋掉了”，沈老師彎腰穿好拖鞋，不多時(shí)，兒子又說(shuō)：“爹爹，拖鞋掉了?！睜斒宓皖^又一看，心中大驚，對(duì)兒子說(shuō)，快點(diǎn)送我去醫(yī)院。</p><p class="ql-block">到了醫(yī)院，馬上CT檢查，醫(yī)生說(shuō)，幸好發(fā)現(xiàn)早，運(yùn)道真好。沈老師一輩子相信小心駛得千年船。</p><p class="ql-block">沈老師小中風(fēng)康復(fù)后，我們只見(jiàn)過(guò)一次面，那天他來(lái)整理東西，我們愉快道別。沈老師的話，我心里雖記得，但行動(dòng)上，卻有時(shí)遇事、遇人，還是會(huì)去別別苗頭，有些苗頭實(shí)在軋不出來(lái)，付出了不小的代價(jià)。</p><p class="ql-block">“接鈴子，軋苗頭，勿軋苗頭，要吃苦頭” 。有時(shí)候，苦頭來(lái)了，也只能迎頭“別“上。 </p>