<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)他重登闊別38年的柏林愛(ài)樂(lè)指臺(tái)，指揮的同樣是卡拉揚(yáng)臨終前最后一次指揮的布魯克納的第八交響曲，卻震驚四座。樂(lè)迷們敬仰久違的“慢樂(lè)”大師回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎翰桓銛z影的人大都知道尼康和佳能照相機(jī)，少許人知道徠卡，但又有多少攝影人知道阿爾帕？</p><p class="ql-block"> 在20世紀(jì)音樂(lè)指揮家中， 切利比達(dá)克就如同阿爾帕相機(jī)那樣珍貴和精致。</p><p class="ql-block"> 1912年出生在羅馬尼亞的切利比達(dá)克，早先學(xué)習(xí)哲學(xué)，數(shù)學(xué)。不滿足于父親讓他在國(guó)內(nèi)找份行政職業(yè)，從法國(guó)轉(zhuǎn)道德國(guó)國(guó)立漢斯-誒斯勒音樂(lè)學(xué)院（漢斯-誒斯勒音樂(lè)學(xué)院是柏林音樂(lè)學(xué)院的正式名稱。2015年徐牧也在這個(gè)學(xué)校獲得學(xué)位。）學(xué)習(xí)音樂(lè)并繼續(xù)哲學(xué)進(jìn)修，1945年二戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)時(shí)柏林愛(ài)樂(lè)的指揮大師富特爾文格勒因與納粹的關(guān)系被停職調(diào)查，剛畢業(yè)的切利比達(dá)克有幸臨時(shí)帶領(lǐng)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的柏林愛(ài)樂(lè)，使之恢復(fù)了元?dú)獠㈤_(kāi)拓了非傳統(tǒng)曲目。1947年富特爾文格勒解除調(diào)查返回柏林愛(ài)樂(lè)，切利比達(dá)克襄理大師繼續(xù)樂(lè)隊(duì)工作，直到1954年大師去世。斜剌出個(gè)生于薩爾斯堡，具有商業(yè)頭腦，熱衷與錄音公司合作并氣質(zhì)非常的青年卡拉揚(yáng)掠走了本該屬于切利比達(dá)克的柏林愛(ài)樂(lè)終身指揮的職位，從而憤然離開(kāi)柏林，開(kāi)始了歐美各大樂(lè)團(tuán)的游離指揮生涯。 期間專門去日本學(xué)習(xí)佛憚，直到1979年接受了慕尼黑愛(ài)樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)一職，慕尼黑愛(ài)樂(lè)從此擠進(jìn)了世界著名樂(lè)團(tuán)行例。</p><p class="ql-block"> 切利比達(dá)克一生不附庸權(quán)貴，鄙薄虛偽浮夸（如拒絕馬勒的音樂(lè)）。</p><p class="ql-block"> 切利比達(dá)克不是無(wú)辜追求音樂(lè)行進(jìn)的慢速度，而是尋求能夠充分表達(dá)樂(lè)曲結(jié)構(gòu)、樂(lè)思、樂(lè)句間的微妙變化、配器相互合作細(xì)節(jié)等，（所謂細(xì)節(jié)，比如有的樂(lè)團(tuán)提高某個(gè)樂(lè)器的響度突顯這個(gè)樂(lè)器在樂(lè)曲中的地位，而切利比達(dá)克是以緩慢清晰而不突兀的像逐字逐句清楚的表達(dá)話語(yǔ)。）使之不流于因快而忽略瞬間即失的聽(tīng)覺(jué)審美，從而換來(lái)聽(tīng)者對(duì)樂(lè)曲的充足理解和審美的記憶。當(dāng)然這是要有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)和理念的自信，與他多年參悟禪修不無(wú)關(guān)系吧。因而切利比達(dá)克的音樂(lè)細(xì)膩而不失震撼，磅礴而不失靈通，緩慢而不失悅動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 他的錄音大都是現(xiàn)場(chǎng)（1997年他死后夫人和兒子才同意錄音公司發(fā)行他珍貴的現(xiàn)場(chǎng)錄音），因?yàn)樗芙^失去真實(shí)并后期加工的錄音室錄音。他不主張樂(lè)迷聽(tīng)錄音，鼓勵(lì)大家到現(xiàn)場(chǎng)感受他表達(dá)音樂(lè)的無(wú)窮魅力。他說(shuō)：聽(tīng)唱片就好像跟一張碧姬·芭鐸的照片上床。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論從儀表和談吐，切利比達(dá)克都是位帶有東方色彩的哲學(xué)人（我看過(guò)他在家中給學(xué)生講課和排練的錄像）。我由衷地喜歡他表達(dá)作品的氣質(zhì)和無(wú)與倫比的藝術(shù)效果。在他面前小澤征爾，西蒙-拉特……都是尼康相機(jī)。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)樂(lè)隊(duì)不太敢請(qǐng)他指揮。他要求的慢，無(wú)數(shù)次公演前排練和一絲不茍的德國(guó)精神是那些熱衷于快歺的美國(guó)演奏員難以接受。</p><p class="ql-block"> 難怪有機(jī)構(gòu)已定2022年把他的一生拍成電影，值得期待。</p><p class="ql-block"> “開(kāi)始預(yù)示著結(jié)束”用這位20世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的大師的名言結(jié)束我的閑說(shuō)。</p>