<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是極羨慕有老家的人的，每當(dāng)節(jié)假日，就聽見這位說回中壩老家，那位回南嶺老家。那里有老人敞開大門吧，有花草盛開蝴蝶飛舞吧，小孩一定高興壞了，可以一時(shí)追蜻蜓一時(shí)撲蝴蝶，或者到小河邊摸魚捉蝦吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可惜我是沒有老家的人了。人們說嫁了人，兒時(shí)的家不能叫老家而稱為娘家，夫家的老家才是女人的老家了，許先生的老家好遠(yuǎn)，沒有蜻蜓也沒有蝴蝶，只有海風(fēng)和大浪。從前，也是一直向往海的呀，蔚藍(lán)的天，湛藍(lán)的海，金燦燦的陽光灑在飄飄蕩蕩的浪花上，一定耀眼動(dòng)人吧。當(dāng)能年年站在海邊時(shí)，卻越來越喜歡安靜了，海美麗又冷漠，浩浩渺渺的，自顧自地蕩啊，撞啊，來來回回，愈覺人的卑微與孤獨(dú)。海有海的胸懷，卻沒有山的靈氣，海給不了我歸屬感，他的老家不是我的老家，我到底屬于綠水青山，屬于恬靜的山窩，迂回小路，輕輕淺淺的小河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兒時(shí)的老家，好遙遠(yuǎn)了，就如一場(chǎng)夢(mèng)，它便是夢(mèng)中破舊而詩意盎然的堡壘，在里邊演繹了童年零零碎碎的小故事。如今，它已經(jīng)在歲月的洪流中倒塌好多年了，荒草遍地而生，除了我，還會(huì)有誰再去回顧這屋子發(fā)生的事嗎？哪怕是常常串門的鄉(xiāng)人，也全然不再記起了吧。他們?cè)惺聸]事上來要碗水喝，找我媽話話家常。英嫂都去世好多年了，當(dāng)年她每次經(jīng)過我家院子，總要問我番薯糯飯好不好吃，糯飯香甜軟糯自然十分好吃的。我們這樣一來一回說著話，媽便知道我想吃了，又開始刨番薯泡糯米了。日華哥也去世好久好久了，他在我兒時(shí)的心中真是神一樣的人物，他能徒手捕捉蛇，鄉(xiāng)人不管遇到什么蛇，只管找他準(zhǔn)能十拿九穩(wěn)。他捕鳥技術(shù)也了得，什么奇形怪狀的鳥都能網(wǎng)到，他樂意的時(shí)候便打開布袋讓我們開眼界，有時(shí)我還能趁機(jī)摸摸大鳥光潔的羽毛。他常常來我家的，就坐在院子邊上跟我媽聊天，或者跟我爸泡壺茶喝。他的背佝僂著，樣子有些丑，可是我一直很敬佩這個(gè)老哥哥呀。這些老前輩匆匆來一趟人世，在我院子踩過千百回，又匆匆離世了，在我腦海中留下些許記憶，又還剩下些什么呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次回村里，都要去看看老屋的，盡管山路已經(jīng)雜草叢生，老屋的泥墻都已被推倒，可還是要看的。走過石橋，這里曾經(jīng)是一條木橋，因?yàn)槊看魏樗畞砹硕急粵_垮，要費(fèi)心費(fèi)力到很遠(yuǎn)的下游重新把它拖回。于是村人決心造一座水泥橋，各家各戶出錢出力，橋很快造成了。洪水來了沒過橋面，女孩們是不敢靠近的，躲在自家到處漏水的瓦房里。一些膽大的男孩什么都不怕，連褲腿都不挽，就在橋面上來回踩踏，把又急又黃的洪水濺得老高。不知什么時(shí)候，承載著兒時(shí)歡樂的水泥橋也不見了，大概在我忙于工作忙于養(yǎng)娃的時(shí)間里被沖垮了吧。很多我不認(rèn)識(shí)的村人捐資重建了石橋，他們的名字刻在石碑上，石碑佇立在橋頭，這座橋又寬敞又結(jié)實(shí)，不會(huì)再被洪水沖垮了吧，在我有生之年它會(huì)一直都在吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過了橋一條蜿蜒小路一直延伸至山窩，那便是我的老屋，我的童年，我的青春，我的一直在夢(mèng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的地方。小路邊有條小河，也密密匝匝蓋滿了草，嘩啦啦的流水還是跟從前一樣歡快。小河邊上的那座平房，還是簡(jiǎn)單又干凈地立在那里，沒有翻新，也不見得陳舊，只是慧和她的弟妹們都不在院子里耍了，都不老遠(yuǎn)地叫我一聲“翠”了。稻田里正干農(nóng)活的鄉(xiāng)親一直沒有抬頭，一心一意鏟著田埂的雜草，就算她抬頭，我可能也不認(rèn)識(shí)了，也可能在她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)過她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿海和他的妻子還在山里頭住著，當(dāng)年那個(gè)小學(xué)留級(jí)好幾年的大男孩，我還記得他很多童年的故事。他讀初中當(dāng)上了班長(zhǎng)，可神氣了！小堂哥當(dāng)班長(zhǎng)沒人傳，阿海當(dāng)班長(zhǎng)大半村人都曉得的。阿海跟我哥可好了，我跟阿海的妹妹可好了，我媽外出探親的時(shí)候，我就要去他家住的，跟他妹妹阿霞睡一張床上，聊天到深夜都沒大人管，因?yàn)榘⒑５陌职忠步?jīng)常沒在家的，我便覺得自由得很。比如我要是住了慧家，就會(huì)猜想慧的爸媽對(duì)我有什么看法，而阿海家里雖然四處烏漆麻黑的，但是哪怕臟亂破舊的家具都在歡唱著自由自在的生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿海和他的妹妹學(xué)歷都很低的，可是阿霞的人生還不錯(cuò)，雖然她的丈夫腿腳不是很靈便，家底卻殷實(shí)的。阿海完全傳承了他爸爸勤勞能干的牛勁，像一只不知苦累的大公牛，只知勤勤懇懇干活，不知自己這輩子是否還可以有不一樣的活法。他能養(yǎng)四個(gè)孩子，但凡能讀書的都在繼續(xù)接受教育，他的大女兒還是個(gè)大學(xué)生呢。阿海還是原來的阿海，似乎也不顯老，似乎一直都這樣粗人的樣子，可是他艷福不淺年輕時(shí)娶了個(gè)漂亮媳婦。阿霞第一次見她時(shí)就高興得很，到處炫耀她嫂子多么漂亮，把大人都逗樂了，我也樂了，就跟著她去瞧個(gè)究竟。她嫂子是真漂亮啊，眼睛真大，橢圓臉，很害羞不跟我們說話，只是淺淺地笑。我也是很開心的，我的同伴有一個(gè)漂亮嫂子，我來來回回是不是可以跟她說說話呀？不說話也可以的，至少這個(gè)寂寞的山窩里多了個(gè)年輕女人，是不是就不那么寂寞了？可是后來她一直不大搭理我，也不正眼瞧我，我想著這樣面對(duì)面的不叫長(zhǎng)輩顯得無禮，便常常主動(dòng)叫她“紅嫂”，紅嫂有時(shí)應(yīng)我一聲，常常還是不應(yīng)我的。我總不知道為什么會(huì)有這樣的人，我從沒遇到過這樣的人，村里的長(zhǎng)輩在山窩里進(jìn)進(jìn)出出，一被我輕輕叫一聲都很親切地應(yīng)我，還會(huì)問我“去哪里啊”“吃飯了沒有啊”。我知道他們并不真正關(guān)心我“吃飯沒”或者“去哪里”，但是我把這些話語當(dāng)成了與長(zhǎng)輩交流的方式，使我不顯得這么無禮和尷尬。紅嫂的不回應(yīng)真是很怪呀，不過時(shí)間久了，我也就習(xí)慣了她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 路邊的草長(zhǎng)得比我還高了，田地都荒蕪了，池塘被泥漿填平了，泥漿被野草覆蓋了，爸爸當(dāng)年日日月月開墾的李子山?jīng)]有一點(diǎn)痕跡了，土叔和他一群孩子早早搬離了，大娘比我們住得早，走得比我們快，娣嫂和她的兩個(gè)孩子也走了，當(dāng)我哥哥買房后，爸媽也離開了這片山和這座老屋。幸好阿海和紅嫂還在，他們經(jīng)營(yíng)著山和水，養(yǎng)豬喂雞，燒柴煮飯，這山窩才不至于那么死寂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次來這老屋，更確切地說是老屋的遺跡，許先生總是陪著，他自然不像我這般心情復(fù)雜，但這也曾留下他過去的許多影子。一起回來掏雞蛋，挑糞澆菜，爬山摘桃，看著阿海家的孩子像只猴子一樣爬上枇杷樹，輕而易舉就摘下一大串枇杷，他對(duì)于我的過去多少有些感同身受。倆孩子卻不一樣，他們琢磨著在雜草叢中找些樂趣，對(duì)稀奇古怪的植物研究個(gè)半天，或者去捅一下螞蟻堆，或者摘些不知名的野果子問個(gè)沒完。他們必定要去打擾阿海一家的，鉆進(jìn)骯臟的柵欄里，拿長(zhǎng)長(zhǎng)的野草去逗弄雞群，母雞一逗就把脖子縮起來，公雞好斗斜著眼睛啄幾下草尾巴子，閨女就哈哈笑幾聲繼續(xù)挑逗。玩倦了，就跑阿海家去東張西望。阿海家前兩天大廳著了小火，他正尋思如何整修線路，紅嫂手不停歇地織花，似乎一切遭遇與她無關(guān)，別的什么人來了也與她無關(guān)，她依然是原來的她，只是體態(tài)不再輕盈了。時(shí)光是如何匆匆溜走了二十多年，我們經(jīng)歷了什么，收獲了什么，又失去了多少？到底不過隨著光陰的腳步旋轉(zhuǎn)，回到了某一個(gè)相似的原點(diǎn)，感受此刻的歲月靜好罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿海家的后邊便是我老屋的遺址，撥開高高的雜草，依稀能見得舊路，再往上還能見著從前的曬谷場(chǎng)和幾塊舊磚破瓦。媽說有個(gè)鄉(xiāng)里人去世了就葬在院子旁的土地上，以前那是一個(gè)橘子園，我和哥姐們總會(huì)想方設(shè)法偷摘幾個(gè)解饞的。葬就葬吧，這塊土地于我們?cè)贈(zèng)]有什么價(jià)值，它已經(jīng)無從下腳了，再久一點(diǎn)，暴風(fēng)雨一來，后山的泥土就會(huì)滾一些下來，把爸媽曾經(jīng)一擔(dān)擔(dān)挑開的空地也全然掩埋。爸媽再不回來看看它，我們這一輩偶爾還念舊回來望上幾眼，再到閨女這一輩望一眼都是陌生且多余的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，我的爸爸和他的兄弟以及子輩們已經(jīng)在我們最初的那塊土地上建起了別墅，壯觀而堂皇，在寧靜的山村里很是光輝耀眼，這算是給我們黃氏祖宗一個(gè)交代了吧，讓我們受苦受難的黃家人光鮮亮麗了吧，當(dāng)能看到父輩們眼中的喜氣，才切身感受大家齊心協(xié)力爭(zhēng)的那口氣或許真的有其存在的意義。我爸一家和叔伯兩家節(jié)假日便聚在一塊，一起做吃，一起聊天，很是和睦的樣子。我也是喜歡隨他們回去的，只為更親近地觸摸自然，以及記憶深處久遠(yuǎn)的模樣。但是在這座新房里，也還是陌生，沒有落葉歸根的踏實(shí)。六歲前，我在這塊土地上成長(zhǎng)，六歲后，我的根便扎在了山窩里，一直往深處遠(yuǎn)處扎，牢牢的，不管多久，總在夢(mèng)里出現(xiàn)，山和水和田成了夢(mèng)的底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過去我并不很喜歡這個(gè)倒塌的老屋，太寂寞了，尤其冬天，刺骨寒風(fēng)四面八方襲來，天井是敞開的，磚瓦根本抵擋不住，衣著總是很薄很少。哥哥外出讀書，姐姐在城里打工，家里只剩我一個(gè)娃了，凄清和寒冷以及爸媽總是不停歇的背影，讓我常常感覺人生的蒼涼。好在娣嫂遷進(jìn)山里來，帶著兩個(gè)幼小的娃娃，阿珍那時(shí)才三歲，又乖又可愛，我一見到她就跟她打招呼“嗨”，久而久之，她就沒學(xué)會(huì)叫我“姑姑”，而是叫我“嗨”，我也便生生地應(yīng)了。一放學(xué)我就抱她家里來，一邊燒火一邊帶她，我是多么喜歡這個(gè)小娃娃呀，我是多么渴望有個(gè)親妹妹呀！他們一家的到來填補(bǔ)了我心中那抹隱隱的孤單，伴我走過幾年安安靜靜的青少年時(shí)光。后來，他們也遷走了，這個(gè)大房子又靜悄悄的了，尤其每次要到鎮(zhèn)上讀書之時(shí)，爸媽都各自到更遠(yuǎn)的山窩里勞作去了，偌大的一個(gè)房子空空蕩蕩的，除我之外再?zèng)]一個(gè)人了，鎖上門，就木木地望上一會(huì)兒，傷感不覺而生，不知悲在哪里，或許心疼爸媽，又或許是一個(gè)少女從只關(guān)注眼前所見，到懵懵懂懂地開始解讀生命的境遇，這個(gè)開端一點(diǎn)都不溫馨不快樂，茫然且無助，澀澀地難過極了。直到匯聚了同伴，一起踩車到鎮(zhèn)上去，到宿舍里，一窩女生擠在一起，嘰嘰喳喳，七零八碎的話語才覆蓋了心中莫名其妙的悲涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老家，雖然我曾不很喜歡她，但是我又特別依戀她，只要她還立在那，只要爸媽還住著，她就依然給我落葉歸根的熟悉與歸屬感?？墒?，她承載著這片土地成長(zhǎng)起些許塵埃般的生命，如今就剩一坯黃土了，在時(shí)空中曾經(jīng)盤旋著那些笑過鬧過哭過喊過的稚嫩童音，都被年輪一圈圈碾過，卷走了屋里院外大大小小的故事，渺小到不值一提，無人在意了。今天，站在這里胡思亂想，大概也是多此一舉了，如螻蟻般的人兒，在這片土地上四處活動(dòng)，匆匆不過幾十年，然后就如這老屋轟然崩塌，長(zhǎng)滿雜草無人問津，包括你包括我包括在歷史中叱咤風(fēng)云的人物，百年千年萬年后眾生皆歸土，一座老屋又何足掛齒呢？可是，這一刻到底還是實(shí)實(shí)在在活著，能感受一草一木、蟲鳴鳥啼，能仰望日月星辰、山河大地，似乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都很真實(shí)，似乎每一個(gè)感受都值得回味，所以老家又還是多么不能失去，就算偶爾能去看看去想想也是情有所依的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是，我再?zèng)]有老家了……</span></p>