<p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">2023年最后一次鐘聲敲響，突然想起去年的今天，門口取食物，開門噴酒精，不做核酸少出門。女兒一早“霸占”了書房，天天網(wǎng)上辦公，關(guān)門互不照面，家里不打擠又清凈的地方是儲物間。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">走進去的我還陽著，屋小燈亮，久不待見，旋轉(zhuǎn)一圈，比吃了蓮花清瘟還爽。拖過小櫈，打開箱子。不知小學(xué)幾年級，要求每天寫日記，斷斷續(xù)續(xù)寫了些年?，F(xiàn)在看到它們，尤如面對一生滄海。幾次搬家，每每遭家人責(zé)難。其實也不知道留它干什么，只是每次都不舍得甩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">幾十年的日記本，封殼已老化，字跡有些模糊。夾子收撿的，首尾兩頁與大頭針回形針銹在一起。紙是五花八門的多：方格的小學(xué)本子，橫行的中學(xué)本子，單位的信簽，說明書的背面；鉛筆的、原珠筆的，鋼筆的，不小心就破一塊，破的還舍不得扔，說不定是一句好語言。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">我覺得那時候的字寫得比現(xiàn)在好，狂草中有一種青春的力量。那里面有白描、抒情、場景、或細節(jié)，還有些看不清使了勁猜出來的心曠神怡——-也許日記不該這樣子的寫，現(xiàn)在看來有些不是日記，倒像是某一時某一景的感受。但是無論今天有多么好的記憶，都該感謝那個時候的爛筆頭，留了青春在等我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">靜靜地遠離一切，入心俠小的空間，幾十年以后，褪色的文字中，聞著歷史的氣息，仿佛一壇老酒向我打開。 那文中自有生活的艱辛，變革的迷茫，幸福的頂點，惆悵的低谷。那人、那事、那模樣，一個個站在泛黃的紙上，任我掃蕩一座座青春的戰(zhàn)場，淺淺地吟唱怎么都忘不了的歌謠——-我慢慢地、深深地、吸一口氣，吸進了滿口的文字，就著一口老酒，一字一咽地細品。突然一陣歇不下來的咳嗽，直到眼淚汪汪流出；也許是翻動揚起了微塵。趕緊卷起一疊陳年舊事，匆匆返屋。妻見狀大驚，緊跟幾步——你哭啥子嘛，過幾天會康復(fù)的！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> </b><b style="font-size: 18px;">二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">那天的一聲“炮”響，窗戶欲碎。消防車，救護車嗚嗚地開進來，整個工廠已經(jīng)亂了套。拿著卡尺、戴著手套、男男女女，車間和辦公室的人一下子涌出來，跑過來又跑過去，見人就問：“啥子?xùn)|西爆了？” </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">現(xiàn)場一片狼藉，空氣中彌漫著焦糊的味道，保衛(wèi)部門拉起了警戒線———睡在地上的氧氣瓶，變形的焊槍，沒了手把的面罩，一個炸翻了皮的大油桶滾滾地冒著黑煙；滅火器的白泡，把周圍噴成冰雪一片——— 擔(dān)架，擔(dān)架上的拜哥，雪白的地上，鮮紅的血，一直流到救護車輪下。全廠大會上宣布：這是一場嚴重的違章操作，而且是在上班時間干私活。工廠進行嚴肅處理：記大過；留廠察看；調(diào)離崗位。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">三個月后，拜哥回來了，微跛。我一眼從腳看到扁平的屁股，看他還掛了一臉的憨笑。那年剛進廠，擅自爬上行車，被保衛(wèi)部們“請”下來，拜哥便名聲大振。這次油桶改烤箱的操作又炸傷了腿，拜哥內(nèi)在外在都改變了自己的“形像”，我以為拜哥這輩子是完了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">辦公室的外墻上，掛了一幅上世紀八十年代常見的標(biāo)語，“一年初見成效，三年大見成效”。拜哥被貶去的部門在樓下，他的工作是焚燒報廢的產(chǎn)品，敲開后回收里面的銅板，每天交給節(jié)約辦公室過稱登記。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 18px;">三</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">有天中午，我在辦公室吃飯，拜哥敲門進來，說我兩個聊一聊。我示意他坐，兩口把飯扒完。他問我：“還記得進廠的那場雪不？” 我說記得。他看我一眼：“咱倆一個車上。那時候也冷，再冷，廠里面熱。廣播一響吃飯，簽字每月拿錢，三個年頭拿十八塊五，還成功耍個女朋友，心里熱呼呼的想學(xué)技術(shù)；現(xiàn)在，現(xiàn)在是沒上發(fā)條的鐘，不擺了；感覺冬天狗日的越來越長” 說完就左手搓右手。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">我給他倒杯熱開水，他捧著繼續(xù)說：“ 那時候感覺身后有廠靠著，現(xiàn)在靠誰？誰關(guān)心一個企業(yè)的死活？”。我開玩笑：“ 你現(xiàn)在不是在開始關(guān)心了嗎？” 他說：“我關(guān)心抵個屁用！一家人都在靠著，巴望廠里頭好?？伤趺春玫昧?，天天燒一大堆廢品，我覺得這他媽是在燒錢，你們當(dāng)官的不心痛，我還心痛呢！” </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">我驚訝地看著他，不相信眼前這個被廠里兩次處罰過的工人還有這種情懷，今天是第一次窺視到拜哥的內(nèi)心世界。我跟他講：“質(zhì)量不好的因素很多，以前計劃經(jīng)濟，國家定產(chǎn)定銷調(diào)撥材料，我們那一批人進廠，是趕了末班車?，F(xiàn)在不找政府找市場，材料自購，預(yù)付款打了還不好搞指標(biāo)，指標(biāo)都捏在“官倒”手上。私企交貨快，又賒賬，就是質(zhì)量不大過關(guān)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">拜哥抬手攔住我的話說：“豈止不大過關(guān)，外協(xié)回來的部件，像它媽狗啃的一樣；下面干著的人冒火得很，想炒股沒得錢，夜市練攤不是想像中好賺......” 我感覺有些耳熱。又找了點理由，指著旁邊樣品說：“我們的產(chǎn)品老、大、粗，但是經(jīng)用；人家同樣 產(chǎn)品，比我們的小一半，也可以用，市場就喜歡這便宜的，采購還有回扣?！?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 他站起來一揮手：“算球了，這世界它媽的亂了套！再說一個問題，為啥子這些廢品不可以多些天燒一回要天天燒？”我遲疑了半分鐘說：“那是廠里面規(guī)定了的，為了防火，也為了環(huán)保?！卑莞缬悬c似懂非懂，一邊起身告辭，一邊又自言自語：“天天冒回?zé)煭h(huán)保還是幾天冒回?zé)煭h(huán)保？我搞不懂；龜兒子太平洋的警察，管得寬；我燒我的，關(guān)他這些人球相干！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 四</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 第二天，想起拜哥，朝節(jié)約辦走去。拜哥管了半個籃球場的地盤，把頭天敲出來的銅排，烏黑整齊的碼在拖車上。遠處那塊空地上，拜哥看樣子是要點火。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">燒得黢黑塌下去的鋼架子上，碼起一人高的廢品。拜哥已往上潑了些油。只見他退后七八步遠，手上抓起一團棉紗，按進油桶，提起來淋淋的滴油。插進鐵釬，摸出打火機，盡著手的遠，點著了。那火像是早已等待，烈烈的高燃。拜哥的頭微仰、前腳繃直，后腿彎曲，用著力往那堆廢品擲去。但見他的上空呼呼啦啦燃起一道火弧，離著目標(biāo)三尺遠，說時遲 ，那時快，轟的一聲悶響，火焰超越圍墻，劈劈啪啪火星四濺。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">拜哥的臉映得紅起來，一邊用鐵鉤勻那沒燃起的，一邊還雄雄地唱起來：“??！牡丹，百花叢中最鮮艷.......” 我沒有再往前走，此距遠視最佳。對焦拜哥，在半上午的側(cè)光中，全身上下都充滿剛健和力量?！扮R頭”還框進了墻角下那煙熏火撩的半邊油桶，躺在墻角下，拜哥把它改成了“花壇”，寒冬里的植物掛著幾片殘葉，感覺它不美也不會香，背景已被柔化，但它頑強的存在。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?多年以后，我第一次看到擲鐵餅者雕塑的時候，差點感覺就是拜哥。在公園花壇，一看到盛開的牡丹，我就想起拜哥那“花壇”里的植物，不是牡丹，但春天的時候，它也會開得像牡丹一樣鮮艷。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 五</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 一天外出，錯過飯點，出廠找食。拜哥火鍋店開在巷子頭一家，巷子沒名，一家接一家搭棚在工廠的圍墻上。拜哥穿著圍腰笑臉相迎：“ ?。☆I(lǐng)導(dǎo)來了，我出來快一年了，你還頭回，我給你整起哈，新鮮的毛肚鴨腸?！?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">確定好照常收費，我才坐下來。環(huán)顧拜哥這兩桌八櫈的世界，長案桌上，一頭是待洗的碗筷，一邊是裝成一碟一碟的食料。他轉(zhuǎn)身過來打燃了火，一鍋紅湯還加進一把干辣椒，一塊四四方方乳白牛油........ 凈辦的毛肚，白花花的鴨腸也碗裝上來了。拜哥在圍腰上擦著手說：“整瓶啤酒不？” 我說下午還上班?！澳悄阆葼C倒毛肚，筷子夾倒?fàn)C，數(shù)到36下就熟，再燙就老了哈?！蔽艺f一個人吃起沒得勁，你也來。他抽雙筷子坐我對面。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">“夫人還上班？” 我無話找話?！吧蹲臃蛉藛?！喊老婆，我們兄弟伙之間都喊“你們那個人”。你燙的毛肚熟了?！澳隳?！兩口子都打爛條，知青回來進廠“雙補”到頂。嘿嘿！普通人，生活干巴巴過，不像你前幾年曉得去讀書。” “這一大堆的碗夠得你洗，生意還好吧？” “說不上好，廢品燒煩了，各人來燒火鍋，全靠兄弟伙扎場子，只能說是養(yǎng)得走?！?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">“你這人的人緣好。” “那只是一方面，大家都義氣又還沒得好多錢，喜歡打平伙，喝老白干，喝了就罵兩月沒發(fā)獎金了，六塊錢都發(fā)不出來，罵廠頭，還有人罵你?！蔽曳畔驴曜?，任鴨腸在鍋里翻騰打卷。拜哥催我吃，看我低落，說：“罵你也就出出氣，潮流是這個樣子。我看還是火鍋穩(wěn)當(dāng)，不管世界啷個變，人總得要吃吧。你說是不？味道整好點，份量弄足點，利看薄一點，中午晚上都有個兩三輪，比干廠頭強。” 你剛才問我老婆，工齡都買斷了，也就幾萬塊錢，再不開個店。見天就花完。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “開店也好，自己當(dāng)老板了，自由哈?！薄澳悄氵€說錯了！我它媽才擺兩張桌子，都有人三天兩頭的來理麻。說是占了道，催我朝墻角角搬，不然影響街面衛(wèi)生。我說你就說要啷個辦嗎？她說你最好不要在這里擺。我說老子是殘疾人，原來是這廠頭的人，巴倒廠邊邊還這不準擺那不準擺老子喝西北風(fēng)——-你還莫說，因禍得福，殘疾人關(guān)火，再不來理嘛我了。拜哥說著笑了，又給我添菜，我忙起身，堅持付了錢，急匆匆向廠里走去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?路上，我還在想拜哥的話：“當(dāng)知青燒草草煮紅苕，當(dāng)工人燒廢品混工資.......</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 不久，拜哥拆了店，去了深圳。拜哥放長案桌的地方，換成兩張臺球桌，立塊門板，粉筆字被雨淋過，依稀看出老邱2塊，黑娃4塊。緊邊上貼了征婚......只要不打麻將，年齡身高婚否不限——這巷子比以前鬧熱多了，但看去還是空蕩蕩的。我去，是想跟拜哥說，倆月的獎金補發(fā)了，現(xiàn)在廢品少了，一周燒一回...... </b></p> <p class="ql-block">文字：杜小華</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng) 絡(luò)</p>