<p class="ql-block"><b> 在我們的童年時(shí)期，恐怕沒有什么比過年更值得盼望了。過年有好吃的，有新衣服穿。這恰好是每個(gè)孩子最為期盼的。一進(jìn)臘月，我們幾乎是掰起指頭數(shù)著過日子的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大人們很早也在開始準(zhǔn)備，但是他們的心境恐怕與我們不同。他們并不盼望過年，他們把年稱為年關(guān)。他們也不排斥過年。過年是他們的責(zé)任。他們操勞操心，為的是要過好這個(gè)年。首先，總得讓全家人吃幾頓好的，至少一頓是必須的。好的標(biāo)準(zhǔn)最低得有肉。那時(shí)常聽人說，辛苦一年，就為這一頓。其次，還得讓全家老少穿上一件新衣。很多家庭買最便宜的一種叫龍頭白布的粗布，自加染料染成深藍(lán)色。有家長(zhǎng)為了讓漸漸長(zhǎng)大的女兒穿得好看一點(diǎn)，狠心買了幾尺花布，引得家里的小子刁歪好久。</b></p> <p class="ql-block"><b> 在渡過最嚴(yán)重的饑餓時(shí)期后，每年的年味開始濃了起來。</b></p><p class="ql-block"><b> 臘月二十幾，一些人家就著手泡糯米磨湯圓了。有些家庭早就將分得的那點(diǎn)糯米吃了，也就磨不了湯圓。糯米產(chǎn)量低，生產(chǎn)隊(duì)是不能多種的。一般泡糯米時(shí)都要加適量的飯米（粳米）。有一年，為了全家能多吃湯圓，母親在糯米中加多了飯米，結(jié)果做出來的湯圓硬邦邦的，失去了綿軟黏膩的口感。母親后悔不迭。</b></p> <p class="ql-block"><b> 年越來越近了，不少家庭都在炒包谷泡兒、紅苕果兒、泡胡豆、泡豌豆之類的東西。這是年節(jié)上招待賓客和打發(fā)孩子最方便最普遍的佳品。有人上門，端一籃子出來，或抓幾把揣到孩子的口袋里，顯得主人既熱情又有禮數(shù)。炒這些東西的時(shí)候，孩子們大都圍著灶臺(tái)。最先炒的那一鍋往往都會(huì)落入孩子們的口袋。當(dāng)然，這要看那家炒貨是否充足。</b></p> <p class="ql-block"><b> 到了過年前的那天下午，家境稍好一點(diǎn)的人家從灶臺(tái)上方的橫梁上取下先后存掛了很久的幾塊臘肉和裝在八角籃里的臘豆腐，有時(shí)還有幾個(gè)臘豬舌、臘豬肝之類十分稀罕的東西，主婦滿心歡喜地放在熱水里搓洗，以備第二天中午食用。這一天，主婦很累，但心里比什么時(shí)候都高興。窮一點(diǎn)的人家多少也有一兩塊臘肉可煮。就連窮的叮當(dāng)響的也要吃一頓肉，那是用公社發(fā)的救濟(jì)款和肉票買的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大年三十的中午，盼望已久的最隆重的一頓終于來到，那真正是大快朵頤！那時(shí)想，要是天天這樣就好了?？蓭资旰?，真的天天這樣了，反而沒有多少食欲，沒有多少幸福感了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 晚飯就很簡(jiǎn)單了，一點(diǎn)不像北方人那樣注重年夜飯，但也興守歲，發(fā)壓歲錢，不過也只是聽大人們口頭上說說，我好像從來沒得過壓歲錢。后來我就只有給小輩發(fā)壓歲錢的分了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大年初一的早上，四下里零星的鞭炮聲密集了一些。那時(shí)有閑錢買鞭炮的人不多。即使買，也是零散買幾個(gè)。鞭炮作坊做成的炮仗一般不編成鞭掛。所以，那時(shí)的鞭炮不叫鞭炮，叫火炮。</b></p><p class="ql-block"><b> 初一的早上照例是吃湯圓，寓意全年圓圓滿滿順順當(dāng)當(dāng)。我們還在吃早飯的時(shí)候，甚至在我還沒起床的時(shí)候，門前就有山上來的小子絡(luò)繹不絕地走過。他們一路興奮地呼叫著，趕往公社。那是他們所能去的最遠(yuǎn)的平時(shí)很少去的去處。其實(shí)，那時(shí)的公社沒有任何娛樂活動(dòng)，所能看的就是人，人看人。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大姑娘小媳婦穿了一件好看的衣服，那渾身上下里里外外無不洋溢著幸福感。平時(shí)舍不得穿，穿了也容易引人非議——你一個(gè)做農(nóng)活的，穿那么花哨干啥！這幾天正是大張旗鼓、心安理得地穿。小子倒不是為了炫耀新衣。那新衣實(shí)在沒什么值得炫耀的。新衣蓋不住父兄換給他的略嫌肥大的舊襖，更蓋不住舊襖袖口和下擺上那一層由泥污鼻涕結(jié)成的硬殼。他們是為了自由自在地逛兩天，不聽大人的使喚和呵斥，肆無忌憚地和小子們打鬧一番。青年小伙子在會(huì)友時(shí)，那眼神總往姑娘堆里掃射。大爺大媽也出門和親友、熟人聊天，那幾天擺的龍門陣比平時(shí)多得多。</b></p> <p class="ql-block"><b> 從初二開始，我們門前不斷地路過走親戚的隊(duì)伍，以小子居多，無一例外地手里提著一塊臘肉。鄰居老工人總愛打趣，你看那塊臘肉長(zhǎng)了眼睛，他曉得路回家。這種事還時(shí)有發(fā)生——我送你，你送他，他送我。他如果沒有別的臘肉，我送出的臘肉不是又回到了我家嗎？</b></p> <p class="ql-block"><b> 清苦的生活，卻有濃濃的年味。那是因?yàn)槠綍r(shí)清苦，才盼著過年。那盼望著的年才有味道。</b></p>