<p class="ql-block"> 2024年第一天，我們回了大姐家?；卮蠼慵揖褪腔氐轿覀?cè)?jīng)生活的地方，回到文字意義上的“故鄉(xiāng)”。文人說(shuō)，故鄉(xiāng)是用來(lái)思念的——有的人離開了，終其一生，都在顛沛與漂泊中，在渴望與熱切中苦熬苦等，將思鄉(xiāng)演繹成至死都無(wú)法言說(shuō)的痛；但于我而言，“思念”從不存在，因?yàn)槲覐奈措x開。</p><p class="ql-block"> 高中、大學(xué)時(shí)，雖然“故鄉(xiāng)只有冬夏”，但假期加起來(lái)也有兩個(gè)月之久；工作成家后，逢年過節(jié)、二老的生日，呆在家里的時(shí)間不很長(zhǎng)，但頻率足夠；近幾年，爸媽選擇了在長(zhǎng)春安度晚年，所以“看望父母”便不再是回去的理由，但回到同村居住的大姐家，那是每年的必修課。夏天自家種的苞米成熟時(shí)，大姐就會(huì)發(fā)出召喚：苞米好了，回來(lái)吃吧。我們就會(huì)馬不停蹄飛回去，烀一大鍋苞米，外加土豆茄子，配上靈魂搭檔辣椒醬，直吃到“張得開嘴卻邁不動(dòng)步”。冬天，鐵鍋燉自家糧食喂養(yǎng)達(dá)五六個(gè)月之久的雞鴨鵝，或者酸菜豬肉粉條外加血腸標(biāo)配四件套出場(chǎng)，就是我們回去的借口。大鐵鍋架上硬火，咕嘟咕嘟，直抵肺腑的香氣在廚房里彌散，而看不清人臉、在繚繞的“云霧”中需摸索前行的場(chǎng)景，又仿佛回到了從前……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候吃苞米，不是因?yàn)樗悖菦]有別的選擇，我們只能吃自家產(chǎn)的東西；而雞肉或者豬肉是只有過年才能品嘗的味道，是解饞的味道。殺年豬那可是一件大事，是需要大操大辦的。首先要請(qǐng)一位下手穩(wěn)準(zhǔn)狠的殺豬先生，既減少豬的苦痛，也盡量減少辛勤喂養(yǎng)了一年時(shí)間、把小豬培養(yǎng)成肥豬的女主人的傷心程度。殺豬人有一把專用的殺豬欽（我們是讀qǐn的）刀，在豬的脖頸處，一刀下去——豬都來(lái)不及哀嚎，血汩汩而出，用早已備好的盆，接上滿滿一盆，留待灌血腸之用；然后燒一大鍋開水，在灶臺(tái)上給大豬褪毛，大黑豬秒變大白豬。然后把赤裸的豬放在案板上，拆卸、剔骨、分裝。豬一卸開，殺豬的“專家”和看熱鬧的行家就會(huì)評(píng)頭論足：這頭豬是“幾指膘”，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的又是“幾指”，言談當(dāng)中，褒貶自現(xiàn)。媽媽精心喂養(yǎng)的豬，肥膘層級(jí)常常是“五指”——那是養(yǎng)豬界的最高級(jí)別了，所以常常得到一屋子人一連聲的贊嘆與夸獎(jiǎng)，那是媽媽一年當(dāng)中僅有一次的成為“王者”的榮耀。</p><p class="ql-block">等到豬肉酸菜粉條血腸煮好，往往是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候了。這時(shí)候，就會(huì)叫來(lái)三叔二大爺，四哥五姐夫（一個(gè)屯里全是親戚）當(dāng)然了，聽聞殺豬，他們?cè)缇筒徽?qǐng)自來(lái)了，坐一大桌子，吆五喝六地開喝開造。那是一年當(dāng)中每個(gè)家庭最熱鬧的時(shí)候，堪比辦喜事。主人會(huì)非常自豪，因?yàn)榘沿i養(yǎng)肥，這是一年的勞動(dòng)成果；而鄰里鄰居的來(lái)分享，這是勞動(dòng)成果的展示，更是自家把日子過好的明證。</p><p class="ql-block">但在我心里，還有一個(gè)場(chǎng)景揮之不去，那就是殺豬菜的美味，女性與小孩子是不配第一時(shí)間享用的。飯菜齊備，眾人圍坐炕上，在熱酒與熱菜之間“穿梭”的永遠(yuǎn)是大人，更確切的說(shuō)是一群大男人。他們吵吵嚷嚷，劃拳行令，大快朵頤，群情亢奮，絲毫不會(huì)顧及其它——忙活了一天的媽媽只配給大家腳不沾地、來(lái)來(lái)回回的添菜，而我們這些小孩子，只能一邊咽著口水一邊眼巴巴地遙望肥肉血腸，熱烈又夾雜著憤怒的眼神恨不得將桌上的人一個(gè)個(gè)刺傷……“垂涎三尺”就是我們最真實(shí)的模樣——現(xiàn)在對(duì)殺豬菜情有獨(dú)鐘甚至冥頑不化的多半是那時(shí)候在桌下遙望的那一群“餓鬼+饞鬼”……</p> <p class="ql-block">“二十七，殺公雞”。也只有在快過年的陰歷臘月二十七，才能宰殺公雞。爸媽早早地堵在“雞房”出口，媽媽對(duì)殺哪只早有“預(yù)謀”，留下一只最勇猛的敢于與別家公雞作戰(zhàn)、能為“雞門”爭(zhēng)光的“公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)??”，其余全部捆上。小雞一進(jìn)屋就瑟瑟發(fā)抖了，似乎知道自己的命運(yùn)。這時(shí)候，媽媽就會(huì)用“小雞小雞你莫見怪，你是陽(yáng)間的一道菜，今年去了你明年再回來(lái)”來(lái)安慰它，殺一只叨咕一遍。與其說(shuō)是安慰小雞，不如說(shuō)是安慰她自己。親手結(jié)束自己辛苦養(yǎng)大的雞娃的生命，肯定于心不忍，但又不得不。所以，第二年春天，媽媽就會(huì)精心地孵化雞雛，再養(yǎng)大，再宰殺……年復(fù)一年，小雞完成了生命的輪回，而媽媽也兌現(xiàn)了自己的承諾。</p> <p class="ql-block"> 雖不經(jīng)常謀面，但鄉(xiāng)村依舊熟悉。熟悉的房屋，熟悉的街路，熟悉的土地。每一座房子是誰(shuí)家的，從東頭到西頭，都可以一一細(xì)數(shù)；門前的道路在哪里拐彎，在哪里與別的路交叉，了如指掌；一望無(wú)際的土地依舊只分南地北地……路，雖然變成了水泥路，但路上幾乎沒有行人。偶有車輛駛過，也是別村的從此路過。村子里與爸爸媽媽同一年代的老人大多作古，太多曾經(jīng)熟悉的臉孔，當(dāng)初只要看到就會(huì)被親切的呼喚并”無(wú)情”耍逗的笑呵呵的臉孔，都已經(jīng)深埋泥土：寫的一手好字、每到春節(jié)就給大家寫春聯(lián)、誰(shuí)家辦喜事就去記“禮賬”的本姓老大爺，擅長(zhǎng)殺豬的溫大哥以及他瘸腿的妻子，左鄰的以“話的話呢”為口頭禪的我們稱呼大哥的前小隊(duì)長(zhǎng)以及無(wú)比能干累成駝背的大嫂，右舍經(jīng)常來(lái)我家趴窗戶嘮嗑的二嬸，還有去年離世的我們的二大爺，最愛開玩笑的缺牙的劉全，門前有一棵大杏樹我還去偷過的姓相的六大爺、六娘……太多太多，不勝列舉。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的鄉(xiāng)村太靜了，靜到你懷疑這里還有沒有人居住。雞鳴犬吠、牛歡馬嘶的交響樂再也無(wú)緣聽到。在屯子里走一走，路上一個(gè)人也碰不到。更沒有瘋跑玩耍的孩子。人口銳減在鄉(xiāng)村體現(xiàn)的淋漓盡致。農(nóng)一代離世，農(nóng)二代大部分進(jìn)城，只有一少部分在經(jīng)營(yíng)土地，而農(nóng)三代已經(jīng)全部帶著孩子去市里打工居住，農(nóng)四代自然是在市里上學(xué)，將來(lái)怕是會(huì)與農(nóng)村完全絕緣。鄉(xiāng)村的振興，其實(shí)在一定意義上說(shuō)是更見“蕭條”了：村里冷落，人煙稀少，房屋閑置，不復(fù)熱鬧。以前每周一次的集市早已經(jīng)因?yàn)槿松俣∠逍∫苍缭谑畮啄昵熬秃⑷ノ菘樟?。熙?lái)攘往、絡(luò)繹不絕，那似乎是“上古時(shí)代”的場(chǎng)景了。</p><p class="ql-block"> 所以現(xiàn)在的所謂“城里人”，又有幾個(gè)不是植根于鄉(xiāng)村，植根于泥土呢？曾經(jīng)的“遍身羅琦者，不是養(yǎng)蠶人”的現(xiàn)實(shí)版應(yīng)該是：“遍身羅綺者，俱是種田人”！</p> <p class="ql-block">12月30號(hào)下了一場(chǎng)雪，但不是很大，以至于我們想象的農(nóng)村一片白茫茫的場(chǎng)景沒有出現(xiàn)。雪太薄，苞米的茬子沒有完全蓋住，兒子因?yàn)檎f(shuō)“苞米稈子的根部都沒蓋住”而被我們?nèi)⌒σ环?，借此機(jī)會(huì)，我們又趕緊抖摟一下博大精深的鄉(xiāng)村文化：那個(gè)東西叫“茬（<span style="font-size: 18px;">zhà）</span>子”——曾經(jīng)是燒火的燃料，然后又組詞“豆茬”，又巴拉巴拉講背豆茬上學(xué)之類的一系列鄉(xiāng)土故事。鄉(xiāng)村于兒子這一代人而言，是偶爾溜達(dá)一趟吃個(gè)飯散個(gè)心的地方，而印在我們心里的記憶，那是只有經(jīng)歷過的人才能共情的密碼——一經(jīng)打開，滔滔不絕，話語(yǔ)相似，情感相通——那是時(shí)代雕刻在我們這一代身上的印記。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回來(lái)的高速上，車很多很多，這就是村人外涌的“節(jié)日回巢”現(xiàn)象。逢年過節(jié)，大批人還會(huì)涌回村里，因?yàn)橛杏H人在。可是，再過十年二十年或者更久呢？如果居住方式不變，東北的農(nóng)村還會(huì)有人居住嗎？土地的統(tǒng)一耕種，居住方式的改變，怕是大勢(shì)所趨吧？鄉(xiāng)村的式微甚至消逝，是時(shí)代發(fā)展的必然吧？那時(shí)候再吟詠“ 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”怕是會(huì)頭涔涔而淚潸潸了。</p><p class="ql-block">哲人說(shuō)，變化是常態(tài)，不變是偶然。寫到這的時(shí)候，腦海里突然蹦出了兩句話：</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，我們很窮，卻很富有；</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)如今，我們富了，卻更加貧窮。</p><p class="ql-block"> 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們留戀過去，其實(shí)是留戀一大家子人擠在一起的親密，是留戀出門碰見人就打招呼就笑臉相迎的熱情，是留戀誰(shuí)家有大事小情就前去張羅幫忙的溫暖，是留戀各家有啥事全村都知道的透明，是留戀全村都在一個(gè)頻道上的平等。鄉(xiāng)村可以變，但不可以消失；鄉(xiāng)人可以變，但不可以向丑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>