<p class="ql-block">思念如馬，自別離，未停蹄。</p> <p class="ql-block"> “蟋蟀獨(dú)知秋令早”，蟋蟀一叫，秋就來(lái)了。古人亦稱這種昆蟲為促織，也許是它用叫聲來(lái)提醒人們——天氣一天涼似一天，要趕緊織布縫制寒衣了。</p><p class="ql-block"> 秋日蕭瑟而并不寂靜。于萬(wàn)千秋聲里，蟋蟀的鳴叫聲如空山潺湲，清新而深遠(yuǎn)，極具辨識(shí)度。田頭，井邊，草叢或斷瓦殘?jiān)帲@些大方又羞澀的歌者為覓得良緣毫不吝嗇地舉辦著演唱會(huì)。循聲欲走近尋覓，它們卻又偃旗息鼓，終不讓你得知它們躲在何處。</p><p class="ql-block"> 聽！文藝款的，幽幽怨怨淺吟低唱；粗獷型的，秦腔一吼高亢激昂。這大合唱此起彼伏，風(fēng)格迥異流派不一，匯合起來(lái)卻又不覺(jué)雜亂。放學(xué)走在回家的小路上，我甚至能清晰地記得這家院子絲瓜架下的蟋蟀像張飛，那家門口薏米叢里的蟋蟀是美貌的花旦……當(dāng)然，這全憑我對(duì)蟋蟀的叫聲來(lái)判斷。入夜后，無(wú)數(shù)角角落落里的蟋蟀叫得更歡，這歌聲一直持續(xù)到白露之后，到底是逐漸消隱或是一夜間銷聲匿跡的？這一直是個(gè)謎。</p><p class="ql-block"> 在家鄉(xiāng)四會(huì)，人們把田間野外的蟋蟀叫“草唧”， 登庭入戶的則被稱之為“灶雞”。不知“草唧”是否源于“促織”的讀音由北往南傳時(shí)出現(xiàn)了差繆？在此，蟋蟀有了甚接地氣的稱謂，尤其“灶雞”這名字沾著濃郁的稻草煙火味，每每念起似覺(jué)灶膛的溫度觸手可及。</p><p class="ql-block"> 霜降前后收割完晚稻，天氣已頗冷，萬(wàn)物深藏。待田野里的稻草垛子干透后，父母就要把稻草從田里一捆一捆地挑回家，這個(gè)活兒大概要忙三五天。他們往往從下午開始勞作到月亮升起，我也跟在父母身后參與勞動(dòng)。露寒霜重，田野在月色下泛著朦朧的白。熱鬧地唱了一秋，這時(shí)的蟋蟀在古詩(shī)里叫“寒蛩”，已不甚鳴叫。偶爾有一兩只在肩上的那擔(dān)稻草里唧唧地時(shí)斷時(shí)續(xù)地叫，我模仿著，這就成了小小的樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"> 待我們回家晚飯后將歇息時(shí)，灶雞便會(huì)從墻縫、屋角跳出來(lái)。木鍋蓋斜靠在灶墻邊晾干，因此灶上的大鐵鍋是沒(méi)有蓋蓋子的，許多灶雞跳下去取暖，甚是歡騰，但它們基本不鳴叫了。此時(shí)，雞鴨早已進(jìn)籠子睡覺(jué)，不會(huì)來(lái)啄食，母親也從來(lái)不驅(qū)趕，說(shuō)它們是干凈的有靈氣的生靈，會(huì)跑來(lái)人家家里過(guò)冬，卻不會(huì)長(zhǎng)居。也有跳進(jìn)臥房的，在昏黃的燈光下鳴聲細(xì)柔而清脆，沒(méi)有煩擾之感，反倒似悠揚(yáng)的琴聲。母親在燈下縫補(bǔ)衣服，父親在打算盤，蟋蟀有節(jié)奏地細(xì)聲吟唱，那場(chǎng)景溫暖而深刻。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到一個(gè)工業(yè)城市工作，宿舍樓對(duì)面的村子有一塊未建房子的宅基地，里面長(zhǎng)滿一蓬蓬青葙、龍葵和鬼針草，我常常躺在床上聽那里傳來(lái)的蟋蟀鳴唱，這在寸土寸金的城市里已是難得的昆蟲樂(lè)園了。有時(shí)心里突然就涌起復(fù)雜的情愫，傷感中又有絲絲溫暖和感動(dòng)，覺(jué)得那長(zhǎng)音短調(diào)一聲聲如二胡送別遠(yuǎn)行的人，這是一個(gè)患思鄉(xiāng)愁疾的病人的錯(cuò)覺(jué)和幻聽？</p><p class="ql-block"> 可惜，沒(méi)幾年那里便也建起了樓房，蟋蟀聲便消失了。</p><p class="ql-block"> 四十年的時(shí)光，灶雞跳出了我的聽閾，跳出了我的七月八月九月十月，跳進(jìn)了《豳風(fēng)·七月》里，跳進(jìn)了《唐風(fēng)·蟋蟀》里,空靈而優(yōu)雅地唱著。它從熟悉的沾滿煙火味的灶雞變成了一個(gè)詩(shī)意憂傷的意象。童年熟悉的人、景、物都在漸漸遠(yuǎn)離，我終將在那一聲聲如二胡送別的秋聲里遠(yuǎn)行。</p><p class="ql-block"> 蔣捷的蛩聲碎噥噥訴愁到曉，吳文英的蛩聲里織就霜絲多少。余光中的蟋蟀是一絲細(xì)細(xì)瘦瘦的笛韻，與流沙河的蟋蟀隔著海峽對(duì)唱，成為一個(gè)鄉(xiāng)愁符號(hào)，不亞于蛙鳴。</p><p class="ql-block"> 一間破舊老屋，沒(méi)有了溫暖煙火，鋪了水泥的巷子，沒(méi)有了幾蓬衰草，不知還有沒(méi)有一只蟋蟀，在空寂的老屋里，在落滿灰塵的灶頭上唧唧喚著。那短音如催，推著你，扯著你，往故園的方向回歸。長(zhǎng)音似絲，把你那些破碎的記憶又串聯(lián)了起來(lái)，還輕輕地，把你的傷口縫合了。</p><p class="ql-block"> 若有，可否借用余老的詩(shī)句一問(wèn)：“ 就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”</p>