<p class="ql-block"> 時光如流，歲月如梭，彈指一揮間離開下坪村林坪山腳下的那所小學已經三十個年頭了。</p><p class="ql-block"> 兒時上小學的許多往事猶如一壺陳壇老酒，醇香撲鼻、縈滿心胸。記憶的閘門時常將我拉到了兒時的從前。</p> <p class="ql-block"> 然而歲月悠悠，轉眼間，我的孩子已經上小學了，有了自己的主見，開始和父母有了討價還價的交流。每每同女兒交流，我總是習慣性的提到：爸爸上小學的時候怎么怎么的苦，你應該怎么怎么的去珍惜?？蔁o論我怎么去描述過去的不容易，她總是漫不經心。在女兒看來，我就是在編故事，我的經歷和故事書里描述的一樣，都是騙小孩的。</p> <p class="ql-block"> 我所說的林坪山腳下的那所學校是我從學前班上到三年級的小學，這所學校并不大，全校不到五十個娃娃，學校只有三孔石頭窯洞和一個用土墻圍起的小院子，三孔窯洞中的一孔作為老師的辦公室。辦公室和學生上課的教室并沒有太大的不同，都是斑駁的白灰墻壁，地面上沒有瓷磚，也不是水泥地，是踩得軟軟的厚厚的細土。辦公室里最顯眼地方的就是后窯掌墻上掛著的那面黨旗和一側墻壁上貼著的馬克思、恩格斯、毛主席和朱德的半身像。那面黨旗和四位偉人的頭像讓老師的辦公室顯得莊嚴肅穆，使得我們學生娃娃輕易不敢踏進辦公室的門。</p> <p class="ql-block"> 一孔窯洞作為了老師的辦公室，學校就只剩下兩孔窯洞充當學生教室了。校長為了合理配比，讓學前班的娃娃和二年級的娃娃在一個教室上課，一年級娃娃和三年級娃娃在一個教室。老師來上課的時候左半塊黑板寫字樣，右半塊黑板出算題，然后說：“一年級寫生字，三年級做算術?！被蛘?“學前班讀拼音，默讀，不許出聲，二年級的……”高年級上課的時候，我們低年級的學生都偷偷聽，反正也聽不懂，但是就是不想寫自己的作業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 一年級給我們上課的，是賀老師（就是這個小學的校長）。他對我們的要求很嚴格：字要寫得認真，本子要工整。本子，是買來一開的大紙，用剪刀裁成八開紙，用線縫綴起來。</p> <p class="ql-block"> 賀老師發(fā)新書的時候，我們會翻開書頁使勁地聞書香，先翻開，聞一下，再把書彎起來，捏住邊緣，讓書一頁一頁快速翻過，讓書香在眼前飛過。一年里，我們只有兩次機會見到新書。每本書必然是要包書皮的，自習的時候，賀老師也會幫忙，我們包書皮的技術也是和賀老師學的。一般是用報紙，精致點的可以用掛歷的電光紙或者高年級用過的美術課本的紙。包書皮是當時人人必會的本領，甚至是一種享受，聞著書香，動作有模有樣。到期末考試的時候，書皮已經舊了，書仍是新的。</p> <p class="ql-block"> 賀老師來給這個學校當校長之前，好像是當過兵，所以他在我們村里絕對算是一個多才多藝的人，會吹笛子會彈電子琴，懂得電的知識，所以是下坪村里唯一的電工。每當課間的時候，他就會在辦公室的那孔窯洞里彈電子琴。電子琴在那會兒對我們這群還沒走出過大山的孩子來說就是稀罕物件，所以賀老師彈琴的時候，我們都會爬在窗戶紙的破洞前向里面張望。下午不上課的時候，賀老師還會拿出辦公室的那臺老式錄音機放在校園里播放音樂，《毛主席的書我最愛讀》、《北京的金山上》……這些歌曲我到現(xiàn)在還記憶猶新。</p> <p class="ql-block"> 賀老師除了會吹拉彈唱這些手藝，還會照相。記得一年級快放暑假的時候，賀老師不知從哪借來一臺照相機，說要給我們每個班照集體照。照相之前，他先在全校下了一個重要通知：每個學生立即回家換一身新的或者干凈的衣服再返回學校照相。賀老師之所以在照相之前下這個通知，是因為學校每個班里的娃娃幾乎都是穿著帶補丁或者破了個洞的衣服，再加上我們這群小孩課間主要的娛樂活動就是在學校的土院子里追跑打鬧或者在學校的土圍墻上挖洞。那時我們可以說是名副其實的“土”孩子，當然也從沒聽過“校服”這一說。聽到賀老師讓我們全校的娃娃都回家換衣服，我趕忙就往家里跑?；氐郊乙豢?，父母都不在，窯洞的門也鎖著。我在放鑰匙的地方找出鑰匙打開門，在衣柜里翻出自己的所有衣服，也沒有找到一件不帶補丁的干凈衣服。索性不換了，拍拍身上的塵土跑回學校照相吧。過了兩天拿到照片一看，在照片中間一排的學生里只找出了我的半個上身和頭。往事如煙散去，可第一次照集體照的事情還記憶猶新。</p> <p class="ql-block"> 那時候在學校我們除了上課，隔三差五還會干活，賀老師給這樣的勞動起了一個名字叫“勤工儉學”。我們不明白勤工儉學是什么意思，反正賀老師讓我們干什么，我們就干什么。那時候父母灌輸給我們的思想就是在學校里要聽老師話，所以賀老師布置的有些活即使我們不愿干也是硬著頭皮干。</p> <p class="ql-block"> 就比如春天的時候往學校對面山上賀老師家的果樹地里抬“茅糞”，茅糞就是學校廁所里的糞。賀老師讓我們學生家里有糞桶的拿學校來裝糞，大部分學生都說他家沒有或者父母拿山里用著。不過賀老師還是借來了好幾擔糞桶，他親自到廁所在每個糞桶里裝上半桶糞便讓我們兩個小孩一組往山坡上的果樹地里抬糞。坡上的路很陡，一不小心就有前面抬糞的同學讓抬著的糞桶從兩人中間的木棍上滑落，糞桶灑了一地，從坡上滾落下來。我們后面的同學趕緊躲，不走運的同學來不及躲就會被糞桶上面的糞沾上一褲腿，這個同學趕緊在地上抓兩把黃土灑在褲腿上用手擦一下，我們見他那副倒霉樣就哈哈哈地大笑起來，他就會用沾著糞便的手追趕著往我們身上糊，我們見狀紛紛四散跑開，他最后只好來到山下邊的小河里默默地洗掉手上和褲腿上的糞……</p> <p class="ql-block"> 夏天的時候，賀老師在校園的一個角落里養(yǎng)了六七只兔子，有白的、灰的，這些兔子又大又肥又能吃，它們平時除了吃草就是在土墻壁上挖洞，我們小孩下課都會來到兔窩邊上欣賞這幾只兔子的可愛舉動。不過學校的這個“動物園”并不是讓我們小孩免費參觀的，我們的任務是每天早晨上學的時候要輪流給兔子帶青草，就是前一天放學的時候在山上給它們拔一些兔子愛吃的草，第二天上學的時候帶到學校來。有一天輪到我?guī)米硬莸臅r候我忘了帶，晨讀課的時候賀老師讓我在學校旁邊的山地里去拔一些草回來。我提了一個筐子來到山上，一時半會兒也找不到兔子可以吃的草，正當我為此發(fā)愁的時候，看見那邊有一片茂盛的蘿卜地。我不管三七二十一，來到蘿卜地里就使勁薅起蘿卜的葉子來，十來分鐘裝滿了一筐子。回到學校我把一筐蘿卜葉子交給賀老師，他一看，問我：“這些蘿卜葉子在哪塊地里拔的？” 我說：“就在地畔有一棵大杏樹的那塊地里拔的?！辟R老師想了想，開玩笑說：“那塊地是我家的，你是不是專挑我家的蘿卜地薅葉子？”我趕緊說：“我也不知道是你家的，要不我再到別人家的蘿卜地里薅一些葉子回來?！辟R老師笑了笑，對我說：“我和你開玩笑呢，回教室讀課文吧。”</p> <p class="ql-block"> 暑假快到了，山上的莊稼都長起來了?？墒悄悄晟嚼锏耐檬笞樱ㄌ锸螅┨啵瑢ηf稼有很大的損壞。村里組織社員（村民）們一起打兔鼠子，這個時候賀老師要求我們男學生也加入打鼠的行列，每天下午必須上山打兔鼠子，星期五早晨的時候一塊交到學校來。到星期五的時候，沒有一個同學帶來打死的兔鼠子，賀老師只好說：“下周就放暑假了，男同學們一定要去山上打鼠去，有打到鼠的同學可以帶到學校來，讓我看看你們的戰(zhàn)利品，我不在學校的話就統(tǒng)一放在學前班和二年級的教室里吧?！苯K于放暑假了，我們像一群脫韁的野馬放飛于山間地頭，同時也沒忘了賀老師交給我們的任務。我們村里的小伙伴們三個一群兩個一伙扛著镢頭帶著狗，來到地畔上打起兔鼠子來。在狗的幫助下，我們一個上午就打了很多鼠。男同學們把兔鼠子拴在一根繩子上，掛在镢頭上紛紛來到學校放在了賀老師規(guī)定的那個教室里……暑假很快結束了，等我們二年級的學生來學校報到的時候，一股兔鼠子的腐臭味熗得我們不敢進教室。賀老師見狀，讓我們捏著鼻子把死鼠扔到遠處的溝里，他又擔來一擔水，把教室的墻壁和地面仔仔細細地沖洗了一遍，我們才開始了新一學年的學習生涯。</p> <p class="ql-block"> 秋天到了，賀老師又利用教學的業(yè)余時間開始養(yǎng)豬。養(yǎng)了幾頭豬我們不太清楚，只是要求我們利用放學的時間在村子家戶旁邊的田野里撿人們吃完肉扔掉的動物骨頭，說撿來放在一塊讓粉碎機粉碎了拌著糧食當豬飼料。于是每天放學我們就提著筐子在村子里家戶的鹼畔上搜尋動物的骨頭。剛開始還能撿到一塊兩塊的豬骨頭或羊骨頭，再后來近處就沒有動物骨頭了。于是我們幾個男生就相跟著去遠處的田野里撿骨頭，動物的骨頭沒撿到，人的半個頭骨倒是看到了一個。這應該是很久遠的墳地被山水沖到溝里露出了人的骨頭。我不敢撿墳地里沖出來的人骨頭，不過有膽子大的小伙伴不害怕這個，把那半個頭骨裝在筐里第二天交給了賀老師。賀老師一看，嚇得趕緊對那個同學說：“這是人的骨頭，不能亂動，你從哪兒撿來的趕緊送到哪兒。”事后那個同學給我們描述這件事的時候，逗得我們都哈哈大笑。</p> <p class="ql-block"> 小時候上學的勞動任務也充滿著樂趣，在校園里就會有更多的快樂了。</p> <p class="ql-block"> 課間的時候，班長就會到辦公室去領籃球和足球大家一起玩。那時候，狹小的土院子里既沒有籃球架，更沒有足球網。全校的男孩子就會追著跑著去搶籃球或足球，搶到之后往土地上使勁一拍，球就會彈得老高。下一個搶到球的小孩更使勁地在地上一拍，球彈得更高，結果卻落在了土墻外面，一直滾到了溝底的小河里，等他找回球的時候，上課的鈴聲早已響了。我們的課間活動和體育課基本都是這樣度過的，不過某一天我們偶爾也會有意外的歡樂趣事。</p> <p class="ql-block"> 意外的歡樂就是賀老師組織我們去別村的小學看電影。看電影的那天一般不用上課，步行走到別村的學校。放電影時幕布掛在教室的后窯掌上，窗戶用黑布遮住，我們就擠在那個窯洞里非常投入地看《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》等抗戰(zhàn)電影。然而有一年，我們卻在木家坪小學看了一場傷感電影，名叫《世上只有媽媽好》。當一個叫小強的小男孩唱著“世上只有媽媽好”哭著找媽媽時，我的喉嚨像被針扎一樣難受，我看見我旁邊的小孩也感動得流下了眼淚。我們從沒想過“沒心沒肺”的自己能被電影里的故事感動到淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 在我們那金色的童年，在充滿歡樂和艱辛的那些年，我們學習都是在學校完成的，父母很少會陪著我們完成家庭作業(yè)，更談不上去報什么課后輔導班。話說回來，就是想報也沒有。父母把我們送到學校，學得好與壞全看小孩自己愛不愛學。好在我小時候愛看書、愛學習，語文經常是班里的第一名，有時候語文、數(shù)學都是第一名。那時最期待的時光就是期末的時候發(fā)獎狀，語文一張、數(shù)學一張、優(yōu)秀少先隊員一張。我懷著激動的心情在同學們的注視下走到隊伍前面領了獎狀和水彩筆、皮本子等獎品，又懷著高興的心情回到家里讓爸爸把獎狀整齊地貼在窯洞的白灰墻上……</p> <p class="ql-block"> 那時候，條件雖然艱苦，可我擁有過無憂無慮的童年，體驗過來之不易的歡樂，每次追憶，我都會感到一種富足。</p> <p class="ql-block"> 離開故鄉(xiāng)后，我每次回到村子里看到兒時的一切，童年的往事就會泛上心頭，仿佛昨日卻又恍若隔世，眼前所見皆人是物非，很難再找到兒時的感覺，只有記憶依然閃出明亮的光輝，在心頭縈繞。</p>