我是大學(xué)生了！

清風(fēng)

作者：趙新為 天津大學(xué)77 半導(dǎo)體 　　作者簡介：1960年2月出生于河北省柏鄉(xiāng)縣，柏鄉(xiāng)縣王家莊高中。1977級電子工程系半導(dǎo)體器件與物理專業(yè)，現(xiàn)在東京理科大學(xué)理學(xué)部物理學(xué)科任教，從事半導(dǎo)體納米材料研究。住址：日本東京。 　　今年是恢復(fù)高考40周年，母校77、78級的校友要組織紀(jì)念活動，其中之一就是征文，大家一同來回顧一下那個動蕩的年月和高考給大家?guī)淼娜松霓D(zhuǎn)向。77、78級學(xué)生是一個特殊的群體，也是一個承上啟下的群體，在“文化大革命”中大學(xué)停辦十年后恢復(fù)高考，是改革開放吹出的第一聲出發(fā)號。我們就是在這號聲里走進了校園，中國也是從此走上了改革開放，經(jīng)濟發(fā)展的快車道?；叵敫呖记昂蟮娜杖找挂梗杂幸恍┣榫坝洃洩q新。我曾經(jīng)寫過一篇小文，記述了參加考試的前前后后，現(xiàn)在就把它翻出來交上征文的作業(yè)。 我出生在河北省的農(nóng)村，小學(xué)上得早，又加上跳級、秋季入學(xué)改春季入學(xué)、停課鬧革命又復(fù)課鬧革命，高中畢業(yè)時還不到16歲。一畢業(yè)就成了知識青年，要到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，就回到了我出生的地方。我在娘肚子里的時候趕上了三年自然災(zāi)害，生下來就先天不足，那時也身小體弱，農(nóng)村的那些重活是干不來的。我記得剛參加勞動就派我去修水庫，別說干活，首先吃飯我就跟不上趟。農(nóng)村的壯小伙子們一頓可以吃10個饅頭、也就是2斤面的量，我最多才吃3個，裝滿泥土的排子車根本就拉不動，沒過幾天我就累得趴下回了家。生產(chǎn)隊里看我實在瘦弱，就派我當(dāng)了個民兵小隊長，每天背著一支半自動步槍和幾個下鄉(xiāng)知識青年巡邏。那個年代農(nóng)村不讓養(yǎng)狗，好多狗都被趕出來到處亂竄，打狗就成了民兵隊的主要任務(wù)。那時候沒少吃狗肉，我的槍法也見長，現(xiàn)在去游戲廳還可以發(fā)揮一點作用。 農(nóng)村待了半年后，有一天原高中的班主任路過來看我，見我吊兒郎當(dāng)?shù)囊矝]個正經(jīng)工作干，就記在了心里。一個月后突然接到調(diào)令讓我到一家高中去當(dāng)民辦教師，村支書不愿意放人，說我們這里有的是好知識青年，為什么要找一個大孩子去當(dāng)老師。所幸是縣教育局指名要我，才沒有被人頂替。所以，就在十六歲剛過不久，我成了高中一年級的數(shù)學(xué)老師，教幾何與三角函數(shù)。那時，農(nóng)村孩子上學(xué)一般比較晚，我的學(xué)生里有一半歲數(shù)比我還大，因此有很多人稱呼我小老師。我這個小老師當(dāng)?shù)眠€算及格，因為當(dāng)年的縣級數(shù)學(xué)統(tǒng)考，我的兩個班均名列前茅。當(dāng)老師是我人生的第一個轉(zhuǎn)折，也對我后來復(fù)習(xí)考大學(xué)幫助甚大，原來的班主任是我一生中特別尊重的人之一。 轉(zhuǎn)眼就到了1977年夏天，中國逐漸走出“文化大革命”的陰影，提高教育質(zhì)量也成了當(dāng)務(wù)之急。我們這些半吊子民辦教師就被集中起來利用暑假補課，到一家?guī)煼洞髮W(xué)里學(xué)習(xí)大學(xué)一年級的高等數(shù)學(xué)。那時有一種說法是教師是人類靈魂的工程師，給別人一碗水，自己要有一桶水，可我就連這一碗水也是不敢保證的。到了晚上大家睡在一個大屋子里，就有人提恢復(fù)高考的事。那些原來是知青的人消息靈通，都開始偷偷地復(fù)習(xí)功課?！拔幕蟾锩焙笃谥R青年上山下鄉(xiāng)，要在接受貧下中農(nóng)再教育兩年以后，才有資格招工或被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生。我高中畢業(yè)剛一年，沒有資格被推薦，心想就是考試也得先勞動兩年才說。所以我也沒有把這件事放在心里，補習(xí)結(jié)束后就返校接著教書了。 其實，那時中國的政策一天一變，誰能說準(zhǔn)一定會怎樣？在此之前，我有一次被推薦上師范學(xué)校的機會，名字都已經(jīng)報上去了，就因為村支書說：“他才勞動半年”，煮熟的鴨子又飛了?，F(xiàn)在想起來，幸虧那支書攔了一把，我才有了后來上大學(xué)的機會。因為師范是中專，出來后只能當(dāng)中小學(xué)老師。可是熟悉那個年代的人都知道，由于國家實行歧視農(nóng)民的政策，建國以后硬把人分為城市戶口和農(nóng)村戶口，人們不能易地生存。農(nóng)村出生的就只有一輩子啃地球的命。工農(nóng)兵大學(xué)生也是城市戶口，而城市戶口又是多少人的夢想啊。一個招工指標(biāo)、一個農(nóng)轉(zhuǎn)非機會，不知有多少人花了多少工夫也不能如愿。戶口問題到現(xiàn)在，仍然是我國社會發(fā)展的一個桎梏。 回到學(xué)校已是秋天，高考的氣氛越來越濃，我心里還是將信將疑，沒把它當(dāng)一回事兒。等到正式公布人人都可以參加考試、按成績擇優(yōu)錄取時，離12月15日考試只剩下了一個半月。我所在的中學(xué)可以參考的有四位老師，一位知青曾經(jīng)是我的高中數(shù)學(xué)老師，老高三，當(dāng)時和我調(diào)在同一所學(xué)校。另外一位是比我大五歲的女中專畢業(yè)生，還有一位是老高一。學(xué)校里組織了夜校為那些想報考的人開班，我還擔(dān)任了十個課時左右的平面幾何。我白天上課，下午改作業(yè)寫教案，晚上還要講課，回答那些從四郊跑步來問問題的人，復(fù)習(xí)的時間很有限。學(xué)校當(dāng)時剛搬了新校舍，宿舍里還沒有電燈，只好在蠟燭下工作，我的眼睛就是從那時開始近視的。 第一年高考河北省理科考四門：語文、政治、數(shù)學(xué)和物理與化學(xué)，不考外語，物理和化學(xué)算一門。我用一周的時間復(fù)習(xí)了初中的數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，覺得沒有什么不懂的東西，就開始復(fù)習(xí)高中的課程。我教高一的數(shù)學(xué)，又剛剛補習(xí)完大學(xué)一年級前半年的課程，對這門課還是挺有信心的。并且，我從小語文學(xué)得就好，心想語法也好作文也好，靠的都是基本功底，臨陣磨槍也無濟于事。我就用一個多星期的時間把高中的數(shù)學(xué)濾了一遍，然后集中精力復(fù)習(xí)物理化學(xué)還有時事政治。反正當(dāng)時也沒有抱著一定要考上的念頭，心理壓力并不大，有人來找我問問題我也不厭其煩，和同事們也經(jīng)常因為聊天而忘了看書。 然而，越來越多的人奔走相告，高中的同學(xué)也來商量報考事宜，報紙廣播更是每天都在講恢復(fù)高考的重要性，讓我覺得考試這件事也許是鐵板釘釘了。隨著招生簡章的公布，選擇學(xué)校填志愿卻成了一件令我頭疼的事。按我的愛好和成績，我起初打算報考文科、甚至直接就報中文系，家里卻持不同的看法?！拔幕蟾锩钡挠嗉陋q存，在政治動蕩不已的中國有一技之長才算是鐵飯碗?？傊覜Q定報考理科院校，而且是正在興起的電子學(xué)門類。“文化大革命”中間十年沒有招生，當(dāng)時的信息又是十分匱乏，哪個學(xué)校哪個專業(yè)好？真的是一點都不清楚。然而，最令人不安的還是不知道各個大學(xué)的招生標(biāo)準(zhǔn)，也不知道自己所在地的教育水平在全省乃至全國排行如何。因為第一年招生是先報志愿后考試，就更不敢照著知道的幾個名校來填，萬一考不上明年說不定就沒有機會了。當(dāng)時在農(nóng)村只要是“吃商品糧的”，那可是“駿馬得騎美女任選”。而考大學(xué)是帶著戶口上學(xué)，是擺脫農(nóng)村戶口的最佳途徑，在人的心目中就像以前中進士時的快班，是既名譽又風(fēng)光的。我們那兒“文革”前沒出幾個大學(xué)生，有一個是北京輕工業(yè)學(xué)院的，算是小地方的大秀才了。所以這個志愿如何報，著實讓我傷了不少腦筋。 最終決定報考天大，卻和上述考慮關(guān)系不大，而是取決于同事老師的一句話。這位老師是天津大學(xué)畢業(yè)的，說該校曾經(jīng)接受過毛澤東主席的四次訪問，甚至校名也是他老人家親筆題寫的。我就這樣糊里糊涂地把天大在河北省招生的唯一專業(yè)做了第一志愿，又填了一個上海的名校和本省一所師范。因為第一志愿費盡了我的心思，別的也就懶得考慮了，北邊報了一個，那就再來一個南邊的，報師范是因為聽說上學(xué)不要錢還管飯，而我本身當(dāng)時又是教師。等我進了大學(xué)才知道自己的考分，也知道了信息不足的可悲，其實還有那么多的選擇。但是不管怎么說，那場高考改變了我們這一代無數(shù)人的命運，真像后來有人總結(jié)的：“那是一個國家和時代的拐點”。所以當(dāng)時的點點滴滴還可以記憶猶新，回憶起來也是令人感慨萬千的。我直到現(xiàn)在，也沒有后悔自己選錯了專業(yè)，而是一直在這一行里耕耘，并且越來越喜歡自己從事的事業(yè)，是母校的教育為我的現(xiàn)在打下了堅實的基礎(chǔ)。 說著說著就到了考試，考場是在我畢業(yè)的那所高中。我母親一大早就做好了早飯，又一遍遍地檢查了我的書包和錢包，還專門在書包里塞了四個煮雞蛋，取平安順利之義。這個習(xí)慣一直堅持到我大學(xué)畢業(yè)，每次放假回家返校時包里都有這樣四個雞蛋。第一天上午是考語文，作文的題目是《記我最尊敬的一位老師》，現(xiàn)在看起來幼稚得可笑，但在那個年代這也不是一個容易的題目。當(dāng)時剛剛過了反回潮反擊右傾翻案風(fēng)，物理化學(xué)之類老一套的科目被廢黜了，放在一塊兒變成了一本書叫工業(yè)基礎(chǔ)知識，不但順序混亂而且極不全面。語文課也是寫批判文章居多，批林批孔批周公，千篇一律。記敘文則大多是支工支農(nóng)接受再教育。我滿有把握地答完交卷后去看了那位把我從農(nóng)村調(diào)去當(dāng)老師的班主任，當(dāng)時他已經(jīng)調(diào)到縣教育局工作。就在他的辦公室里發(fā)生了一件令我至今都忘不了的事，有時甚至?xí)X得冥冥之中真的有命運之神在主宰你的一切。 我到老師的辦公室時他正在打電話，就示意我先坐下來等一會兒。電話說的什么不記得了，我也沒在意聽，目光就落到了辦公桌上。在桌上有一份當(dāng)天的《人民日報》，頭版一整版登的是那時經(jīng)常出現(xiàn)的署名“兩報一刊評論員”的文章：《論毛主席的三個世界偉大理論》。我順便瀏覽了一下大標(biāo)題，眼睛也可能掃到了摘要，因為老師的電話馬上就打完了。沒想到當(dāng)天下午的政治考試題里，就有一道論述毛主席三個世界理論之重要意義的。當(dāng)然，即使中午沒看到這份報紙也能答個八九不離十，但總比不上現(xiàn)炒現(xiàn)賣的鮮活！我在答卷時就像眼前有一張立體的報紙在那里一樣，洋洋灑灑寫了一大篇，我想，多三分五分的效果還是有的。河北有一句土話，叫“風(fēng)吹草帽扣鵪鶉，時氣上來不由人”，人生當(dāng)中總會有這么幾次讓你暗自叫好的機緣。 考大學(xué)當(dāng)然也不全是好事、事事都順利。考完后我病了一場，扁桃腺發(fā)炎住了人生唯一的一次醫(yī)院，眼睛也開始近視。當(dāng)時有一種傳言說健康問題會直接影響錄取，我當(dāng)時的視力大概有1.0，體檢那天我把視力表的下面幾行全背下來了，結(jié)果是1.5，算是一個小小的作弊。我們那小地方縣醫(yī)院里也只有一種視力表，不像現(xiàn)在各種各樣都有讓你沒法背。我上了大學(xué)就開始戴眼鏡，一直到現(xiàn)在。 過了春節(jié)，同事從縣教育局拿來了錄取通知，說是那里貼了大榜，而我就在榜首。天大的錄取通知書可能發(fā)得較晚，要求三天后就要報到。我母親慌慌張張地找了鄰居來幫著做被子，家里人幫著準(zhǔn)備各種用品，同事幫著訂車票，辦理戶口遷移證明。周圍的人都在忙，我這個當(dāng)事人反而非常清閑。第一年全縣考上大學(xué)的包括大中專一共二十幾人，我同事即我高中的數(shù)學(xué)老師考的是吉林工業(yè)大學(xué)，另外兩位沒有考上，第二年再考還是不行，就放棄了。好在他們后來結(jié)為連理，也算是一段佳話。 二月十一日夜，我背著母親做的鋪蓋卷，登上了開往天津的火車，從此告別了我生活了十七年的小村莊，開始了一種在那一年以前絕對不敢想的生活。這是我第一次出遠門，摸著書包里還熱乎的雞蛋，有一種不現(xiàn)實的感覺：昨天還是土頭土腦的農(nóng)村毛小子，今天成了人人羨慕的大學(xué)生，范進中舉是不是這種感覺？火車?yán)锱瘹獠蛔?、我更沒有睡意，也生怕這是一場夢醒了又會回來，就這樣一直閉著眼睛思緒萬千?；疖囘圻郛?dāng)當(dāng)走了一夜，到達天津時已是第二天的清晨，出了車站，迎著滿天朝霞、望著那初升的太陽，呼吸著冷冽的、帶有早點餛飩鋪氣味的空氣，我對自己說這一切都是真的，我是大學(xué)生了。 原稿寫于2009年末，添筆于2017年夏。