<p class="ql-block"> 2023年12月9日，小孫子參加在烏鎮(zhèn)舉辦的編程比賽，我們隨同前往，烏鎮(zhèn)我們以前都去過，這次主要是想?yún)⒂^一下木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"> 小孫子的比賽地點在西柵景區(qū)，木心美術(shù)館也坐落于西柵景區(qū)內(nèi)，所以12月8日我們?nèi)胱∮谖鳀啪皡^(qū)附近的酒店。12月9日兒子兒媳陪小孫子去比賽，我們則去參觀木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 在貴州青巖古鎮(zhèn)拍的照片</span></p> <p class="ql-block"> 說起木心，以前是真的不熟悉。在臨近退休的時候，曾看過一篇介紹木心的文章，但沒留下深刻印象，沒看過他寫的書，也沒看過他的畫作。</p><p class="ql-block"> 到是在2021年自駕去海南的途中，經(jīng)過貴州青巖古鎮(zhèn)，游覽古城時，在民國郵局遺址，看到貼在墻壁上的幾句詩：</p><p class="ql-block"> 從前日色很慢</p><p class="ql-block"> 車 馬 郵件 都慢</p><p class="ql-block"> 一生只夠愛一個人</p><p class="ql-block"> 當時覺得詩句雖短，但有一種懷鄉(xiāng)緬舊別樣的情愫，很有韻致。我對老伴說，這詩好像在哪里見過。驀的，記憶的塵封打開了，這不是木心的《從前慢》里的幾句詩嗎，于是，我向老伴講起他三次入獄，50多歲留學(xué)美國的故事，并且拍了這張照片。</p> <p class="ql-block"> 由于在貴州青巖古鎮(zhèn)與木心的詩的邂逅，到了海南之后，我關(guān)注起了木心，了解了他的生平，看過別人對他文學(xué)作品的評介，特別是后來看了陳丹青先生在《紐約瑣記》中談到與他的交往和回憶，也粗略讀了他的《文學(xué)回憶錄》，木心的形象在頭腦中逐漸立體化了。</p><p class="ql-block"> 木心，中國畫家、文學(xué)家、詩人， 1927年出生于浙江烏鎮(zhèn)，原名孫璞，字玉山，又名孫仰中。從小家境優(yōu)渥，幼年起即修習(xí)孔孟學(xué)說、詩詞歌賦、書法繪畫，以及外國小說、油畫、音樂等， 對中西新舊文化早就深具功底。1946年考入上海美術(shù)專科學(xué)校三年制西洋專修科，后轉(zhuǎn)入杭州藝專，先師從劉海粟，后師從林風(fēng)眠。</p><p class="ql-block"> 1949年后，曾任杭州繪畫研究社副社長，任過中學(xué)音樂美術(shù)課教師，任過上海市工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，在上海交通大學(xué)代過課，教授藝術(shù)理論課。1956年后，曾三次無辜入獄，從29歲到52歲，幾乎都在管制和關(guān)押中度過。1982年，以55歲高齡留學(xué)美國。</p><p class="ql-block"> 從1984年起，在臺灣和美國陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品，美國將其散文作品翻譯后，同福克納、海明威的作品一同收入大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物；從1984年起，在美國多地舉行巡回畫展，其畫作被耶魯大學(xué)美術(shù)館、大英博物館等收藏。2001年，在他74歲時，始在大陸出書。</p><p class="ql-block"> 2006年9月，在烏鎮(zhèn)黨委書記陳向宏多次力邀之下，有感于家鄉(xiāng)人民的關(guān)懷和熱忱，木心返回烏鎮(zhèn)定居。 2011年12月21日逝世，享年84歲。他的一生復(fù)雜而充滿傳奇，他一生未婚，生前在大陸籍籍無名，死后卻聲名大噪。陳丹青先生說：讀過他的書，就想去見他，他就是木心，是這世間真正的精神貴族，是一個在黑暗中大雪紛飛的人。正緣于此，才有了我們這次烏鎮(zhèn)之行。</p> <p class="ql-block"> 過了這座牌樓，就進入了景區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 進景區(qū)50米處，左側(cè)是游船碼頭，右側(cè)是木頭棧道，我們沿著棧道向木心美術(shù)館走去。</p> <p class="ql-block"> 今年天氣冷得晚，12月初的江南，仍處于“山明水凈夜來霜，樹樹深紅出淺黃”的深秋季節(jié)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 烏鎮(zhèn)大劇院</span></p> <p class="ql-block"> 緊鄰烏鎮(zhèn)大劇院，就是建在一片湖水之上的木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"> 木心美術(shù)館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博與林兵設(shè)計并督造。美術(shù)館內(nèi)部設(shè)計，由法國設(shè)計師法比安設(shè)計監(jiān)督。本館總面積6700平方米。設(shè)永久展廳、特展廳、影視廳、圖書館、禮品店和咖啡廳。其中五間永久展廳陳列木心先生畢生畫作和文學(xué)手稿，三間特展廳每年舉辦特邀展覽，與世界各國著名文學(xué)家和藝術(shù)家故居、紀念館、博物館、研究所合作，陸續(xù)推出對木心構(gòu)成影響的世界著名文學(xué)家、藝術(shù)家特展。</p> <p class="ql-block"> 美術(shù)館有一半修建在湖水之上，壓制出木紋的清水混凝土外墻和巨大的落地玻璃營造出狹長而簡約的美感。</p><p class="ql-block"> 在木心先生去世前一年，由烏鎮(zhèn)陳向宏先生陪同，選定館址，并委托陳丹青先生擔(dān)任館長。在臨終臥床期間，老人在譫妄中看了美術(shù)館設(shè)計方案，喃喃地說：“風(fēng)啊、水啊、一頂橋”。如今，狹長而簡潔的美術(shù)館，臨水而立，回應(yīng)了這位詩人的高度概括和期許。</p> <p class="ql-block"> 走進美術(shù)館大廳，映入眼簾的是巨幅的“列賓筆下的托爾斯泰”特展宣傳畫，我們有幸趕上了在2023年11月11日—2024年1月9日舉行的這次特展。</p> <p class="ql-block"> 進入木心展館，墻上題寫著木心的俳句：</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)的偉大，是一種無言的偉大 ， 抵擋住百般褻瀆，保護著隨之而偉大的藝術(shù)家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。</p><p class="ql-block"> 紙、布、木頭、石頭、樂器都是死的，是這些死的物質(zhì)、物體、物件保存著人的哀痛的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂，詩和箴言，天大的隱私，地大的慾望—是死的東西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人類，孩子們，你們要愛惜啊。</p><p class="ql-block"> 鄰人的天堂，我們原先進的是地獄的前門，地獄已經(jīng)走完，站在地獄的後門口，望見的是滿天的星星，每一顆都在恭候你，向你問好並且祝賀。 木心</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在另一面墻上，題寫著木心的</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1);"> 如偈</b></p><p class="ql-block"> 藝海如宦海 沉浮五十年 </p><p class="ql-block"> 榮辱萬事過 貴賤一身兼 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我亦飄零久 移樽美利堅</p><p class="ql-block"> 避秦重振筆 抖擻三百篇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 問君胡能爾 向笑終無言</p><p class="ql-block"> 樓高清入骨 山遠淡失巔 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人道天連水 我意水接天 </p><p class="ql-block"> 肝膽忽相照 鐘鼎永傳衍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 會當飲美酒 顧盼若神仙</p><p class="ql-block"> 被服紈與素 辒辌致而堅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窺戶多魑魅 幕重豈容見</p><p class="ql-block"> 晚晴風(fēng)光好 大夢覺猶眠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每憶兒時景 蓮葉何田田</p><p class="ql-block"> 木心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心畫作</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《舞蹈者》 1981年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《三女人》 1980年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《舞蹈者》 1981年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 人體素描 1982—1985年畫于紐約</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《漁村》八十年代初畫于上海</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心的石板抽象畫</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心的詩作手稿</span></p> <p class="ql-block"> 通往二樓展廳的階梯</p> <p class="ql-block"> 掛在樓梯旁一、二樓之間墻上的木心書法手跡。</p> <p class="ql-block"> 木心美術(shù)館平面空中鳥瞰—木雕</p><p class="ql-block"> 懸掛在二樓緩臺處</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 二樓展廳</span></p> <p class="ql-block"> 回想在大學(xué)讀書期間，因喜歡美學(xué)，便間或讀了些與其相關(guān)的書籍，如西方美術(shù)史綱，印象派畫史；也常瀏覽當時的美術(shù)雜志，看過莫奈、塞尚、馬蒂斯、畢加索等西方現(xiàn)代派畫家和俄羅斯巡回展覽畫派的代表人物、批判現(xiàn)實主義畫家列賓等人的評介和畫作；也看過當時名聲大噪的陳丹青的西藏組畫和羅中立的《父親》等；后來也看過林風(fēng)眠先生的畫作；且在退休后，有幸在盧浮宮、凡爾賽宮、冬宮，美泉宮、梵蒂岡圣彼得大教堂、大英博物館以及在英國的丘吉爾莊園等看過許多繪畫大師的真跡，最近又剛剛看完趙無極百年回顧特展，多多少少對繪畫有個一知半解。但就繪畫本身而言，則是個門外漢。因此，實在無法評價木心的畫作。 </p><p class="ql-block"> 但好在欣賞畫作歸根結(jié)底是一個個體主觀的審美體驗過程，無所謂懂與不懂，只要她能給你帶來美的享受即足矣。</p><p class="ql-block"> 觀木心先生的畫作，總的感覺其畫風(fēng)受到林風(fēng)眠先生的影響，介乎具象和抽象之間，其中幾幅畫與趙無極很相似，（他們都是林風(fēng)眠的學(xué)生）但趙無極是以抽象表現(xiàn)出東方的意象，而木心的畫作看似抽象，但似乎又能閱讀到具體的物體，故從本質(zhì)上似應(yīng)歸屬于中國山水畫。木心先生的畫作也不似林風(fēng)眠先生那樣色彩繽紛、明媚亮麗，多是墨色渾厚，氛圍凝重。他那些狹長小畫，精致細密，方寸之間，飽蓄著萬千氣象，也不知他為何畫的那么小，如展開放大，幅幅都是宏偉畫卷；深邃、幽暗、冷峻、神秘，構(gòu)成了他畫作的基調(diào)，抒發(fā)著他的塊壘，也寄托著他的鄉(xiāng)愁，這大概就是他牢獄之中的記憶風(fēng)景和在異鄉(xiāng)夢中的故國山河吧。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 以上是影視廳4K幻燈播放的木心畫作局部細節(jié)影像。</span></p> <p class="ql-block"> 由于他的許多畫作收藏在大英博物館、耶魯大學(xué)美術(shù)館以及被私人收藏，在這里有些畫不是原作，而是高仿印制的，故不能完全得窺真貌。好在影視廳里有播放木心畫作的4K幻燈影像。這里不許拍照，我偷拍了幾張，完全被震撼了。那蒼莽的群山，靜謐的山林，幽深的河谷，溶溶的月色，營造出一種寧靜、曠遠、舒朗、圣潔的意境，太美了。木心在沉靜和從容中尋找和刻畫著自然中蘊藏的美感和力量，達到了中國傳統(tǒng)繪畫和西洋現(xiàn)代繪畫的完美結(jié)合，形成了他獨具特色的超自然的詩意風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 這是木心晚年回顧自己學(xué)生時代的詩句，他一輩子畫畫、作文、寫詩，卻說音樂是他的“命”，他又曾寫到，他身上的文學(xué)家與畫家，合謀將音樂家謀殺了。</p><p class="ql-block"> 木心早年習(xí)練鋼琴，五十年代初在上海浦東育民中學(xué)擔(dān)任語文和音樂老師。在他日后的文學(xué)與繪畫生涯中，私下曾幾度熱衷于譜曲，有歌，有奏鳴曲，也有協(xié)奏曲，直到七十多歲仍偷偷譜曲。</p><p class="ql-block"> 但這些樂稿從不示人。更未得到演奏的機會。他逝世后，遺物中留下近四十頁簡譜樂稿?；蚬せ虿?，有作為正稿的清晰稿面，也有捕捉靈感的即興手跡。與他的所有詩稿一樣，雅致而率性。</p><p class="ql-block"> （摘自木心美術(shù)館的解說）</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心樂稿手跡</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心獄中筆記手稿展廳</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">木心獄中筆記手稿</span></p><p class="ql-block"> 木心在1956年后曾三次無辜入獄，并被折斷三根手指，在失去尊嚴和安全的情況下，從未放棄自己，他利用寫認罪交代材料克扣紙張，用66頁紙的正反兩面，在獄中寫下了65萬字的獄中筆記，縫在自己的棉褲里。沒有一頁是憤懣和抱怨，全是美學(xué)和哲學(xué)的思考。他說，我要“無愧于藝術(shù)對我的教養(yǎng)”。他又說，浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是“生殉”—在絕望中求永生。正是憑借這個信念，支撐他走過最艱難的歲月。</p><p class="ql-block"> 這不由地讓我想到，古今凡成大事業(yè)者，不唯有超然高潔之心，亦必有堅忍不拔之志。司馬遷說，蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。</p><p class="ql-block"> 近人亦如此，毛澤東的兼職秘書、前水電部副部長李銳，因在廬山會議上支持同情彭德懷而獲罪，先是送北大荒勞改，后在文革中被關(guān)進秦城監(jiān)獄單間牢房，為不使大腦壞掉，變成傻子或逼瘋，他除在監(jiān)房里堅持跑步做氣功鍛煉外，利用跌傷要來的龍膽紫藥水當墨汁，在馬列著作的空白行間寫了400多首詩詞。平反后將這些詩詞匯集起來，出版了驚世駭俗的《龍膽紫集》，并在日后寫出了震動學(xué)界影響深遠的信史《廬山會議實錄》；</p><p class="ql-block"> 中國現(xiàn)代著名詩人、雜文家、編輯家、古典文學(xué)家聶紺弩，1957年被打成右派，發(fā)配到北大荒勞改，在極端艱苦的環(huán)境下，在飢餓、勞累和思想改造中不喪其志，以詩性自慰而獲心理自救，在北大荒寫下了日后名聞遐邇的著名詩集《北荒草》；</p><p class="ql-block"> 中國著名美學(xué)家、畫家、作家、旅美學(xué)者高爾泰，1957年因主張“美是主觀的”而被打成右派，送夾邊溝勞改。在勞改營里，仍不放棄思考和寫作。為安全起見，他把鋼筆尖磨得比針還細，趁沒人時寫在小紙片上，字跡細密得像古瓷上的紋路，肉眼都難以辨認，每張紙片上都有一萬多字，再把這些紙片藏在棉襖的夾層里。文革抄家時抄走了他所有的手稿，唯獨這些記述了他更隱秘思想的小紙片沒人注意，得以留存。也才有了他平反后的《論美》、《美是自由的象征》以及那些振聾發(fā)聵論文的問世……</p><p class="ql-block"> 司馬遷說：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”。木心等諸君就是那倜儻非常之人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 被放大了的木心獄中筆記手稿</span></p> <p class="ql-block"> 放大的木心《獄中筆記手稿》掛在展廳外墻上，它像一面鏡子：</p><p class="ql-block"> 昭示著那個年代的荒謬； </p><p class="ql-block"> 彰顯著文人曾有的風(fēng)骨；</p><p class="ql-block"> 引發(fā)著今人無盡的思考。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心美術(shù)館里的圖書館</span></p><p class="ql-block"> 走出獄中筆記手稿展廳，便是連接一樓和二樓的階梯式圖書館，參觀者可以坐在木制階梯上讀書、休息，也可以眺望美術(shù)館后院的景色。圖書館東墻整壁是逾百格的書架，配置六十二枚世界文豪肖像，并放置木心《文學(xué)回憶錄》說及的古今中外文學(xué)珍籍，供參觀者閱讀。</p> <p class="ql-block"> 從圖書館轉(zhuǎn)到一樓，在展廳外拐角處，規(guī)劃出一房間，按他生前客廳模樣擺放著沙發(fā)、茶幾，東墻上是滿幅的木心照片，左側(cè)題寫著他說的話：</p><p class="ql-block"> 我愉快地步行回來</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)看過我的墓地</p><p class="ql-block"> 他一生漂泊，歷經(jīng)磨難，但從不怨懟，總是那樣優(yōu)雅樂觀，始終保持著高貴和自由的品格。但人們真的懂木心嗎？是的，他在最后一次出獄時說過，“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒”。但他在晚年時又說過，“原諒一切吧，因為一切都不值得原諒”。其實，他生命中那些黑暗的過往，他從來就不曾忘卻，他在彌留之際，說的最后一句話是：“叫他們不要來抓我”?？梢姖摬卦诶先藘?nèi)心深處仍有著揮之不去的深深的恐懼。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 走出木心展廳，我們來到地下一層參觀 “列賓筆下的托爾斯泰特展”，該特展由俄羅斯聯(lián)邦文化部、莫斯科國立列夫?托爾斯泰博物館、北京魯迅博物館、木心美術(shù)館聯(lián)合主辦。本展展出來自托爾斯泰博物館的41件百年文物，包括列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的油畫、素描、水彩、雕像和相關(guān)的衍生品，魯迅博物館也帶來一套魯迅收藏的德國畫家威利?蓋格爾為托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》創(chuàng)作的版畫。</p><p class="ql-block"> 在展廳門口題寫著木心美術(shù)館館長陳丹青寫的特展前言。</p> <p class="ql-block"> 在特展前言左側(cè)墻上掛著托爾斯泰和列賓的小幅肖像。</p><p class="ql-block"> 陳丹青在特展前言里說：“托爾斯泰之于列賓，即文學(xué)與藝術(shù)的交相輝映”。</p><p class="ql-block"> 托爾斯泰作為俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家，其《安娜?卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》等著作，以文字與思想引領(lǐng)了當時的俄國民眾，至今仍散發(fā)著光輝。列賓在藝術(shù)界地位堪比文學(xué)界的托爾斯泰。1880年，52歲的托爾斯泰和36歲的列賓相識于莫斯科，相互欣賞，相互影響。</p><p class="ql-block"> 木心對俄羅斯文學(xué)心悅誠服，以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為最。木心的隨筆與文學(xué)講習(xí)，時時出現(xiàn)托爾斯泰。他的書桌常年放置三五幀世界文豪照片，其中便有托翁。他曾羨慕地說：看，那部大胡子，密密麻麻全是文學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 別致的展廳大門</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 展廳內(nèi)部</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心談托爾斯泰</span></p><p class="ql-block"> 我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰老是擔(dān)心如果耶穌忽然來到俄羅斯的鄉(xiāng)村，這便如何是好？我擔(dān)心的是外星球的來客會說：“你們好像很愛藝術(shù)，就是還不知道如何去愛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后于托爾斯泰的人，寫了不少批評托爾斯泰的文章，全無多大意思，因為，沒有讀者，沒有——托爾斯泰已經(jīng)不在——這些批評，只對托爾斯泰有意思，對別人毫無意思，別人又不寫《戰(zhàn)爭與和平》《安娜》《復(fù)活》……別人再悖謬，再虛偽，與托爾斯泰無涉，所以托爾斯泰再悖謬再虛偽與別人何涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰有錯，他這種錯，別人不會再犯，所以談托爾斯泰的錯，對于別人不成其為教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰平生最喜歡那種不含惡意的愚蠢，然后，他自己作了很多不含惡意的愚蠢的事，讓我們喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但幾乎沒有誰能比托爾斯泰更清楚地看出一切“運動”和“團體”的人們有著復(fù)雜的企圖，這些企圖與公開表示出來的宗旨并不一致，甚或相反。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于“打右臉給左臉，勿以眼還眼，以牙還牙，愛仇敵……”這幾段話，是無抵抗主義的最高綱領(lǐng)。甘地、托爾斯泰都遵守，都信以為真，身體力行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰的《復(fù)活》，寫女監(jiān)的那些篇章，我佩服的滿心歡暢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （摘自特展宣傳話頁）</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在工作（臨摹自列賓原作）</span></p><p class="ql-block"> 伊古姆諾娃?尤利婭?伊萬諾夫娜</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在耕地</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1887年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰和妻子在餐桌前</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1907年） 紙本彩鉛素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在工作</span></p><p class="ql-block"> 左圖作者佚名，</p><p class="ql-block"> 右圖作者V.V.馬特</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 生命彼岸的托爾斯泰</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1912年） 布面油畫</p><p class="ql-block"> 這幅畫畫于托爾斯泰逝世兩年之后，托翁在鮮花盛開的花園里，見到了他滿心摯愛的上帝。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 赤腳的托爾斯泰</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 上圖托爾斯泰在列賓為他創(chuàng)作的雕像旁</span></p><p class="ql-block"> E?S托馬舍維奇（1891年）照片復(fù)制品</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">下圖托爾斯泰妻子臨摹列賓創(chuàng)作的托爾斯泰肖像。</span></p><p class="ql-block"> 索菲亞?安德烈耶芙娜?托爾斯塔婭</p><p class="ql-block">（1904年）照片復(fù)制品</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 列賓創(chuàng)作的托爾斯泰半身雕像</span></p> <p class="ql-block"> 因列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的畫作產(chǎn)生的影響，當時出現(xiàn)了許多以托爾斯泰畫像為題材的衍生品，包括日歷、封面、版畫、明信片、乃至巧克力、糖果包裝紙等，使其成為舉世皆知的偶像。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰坐在粉紅扶手椅里的肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1909年） 布面油畫</p><p class="ql-block"> 這幅畫里的托爾斯泰，須發(fā)皆白，一臉威儀，眼神凝而遠，眸子近乎透明，似乎已見到了凡人不可見之物。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰兒子肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1897年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 塔季揚娜?呂沃夫娜?托爾斯泰肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1891年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在雅斯納亞?波利亞納工作</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1891年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在讀書</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1907年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在和女兒彈鋼琴</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1908年） 紙本粉彩、水彩</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在耕地（臨摹自列賓原作）</span></p><p class="ql-block"> 安德烈耶夫?弗拉基米爾?伊萬諾維奇</p><p class="ql-block"> （1887年） 布面油畫</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">列賓自畫像（1894年）布面油畫</span></p><p class="ql-block"> 陳丹青在特展前言里說：“在這個展廳里，當你凝視列賓，請注意，逾百年前，這位畫家正凝視著偉大的托爾斯泰”。</p> <p class="ql-block"> 感謝木心美術(shù)館館長陳丹青先生，傾力打造木心美術(shù)館，并積極推薦宣傳木心先生，使我們在這里得到美的享受，思想的啟迪，道德的升華。</p><p class="ql-block"> 陳丹青與木心在美國紐約初識，便為先生的淵博學(xué)識，儒雅氣質(zhì)、高尚人品所折服，相見恨晚，遂成摯交。在陳丹青力陳下，從1989年到1994年，木心免費為留學(xué)美國的這些中國藝術(shù)青年講授世界文學(xué)史，進行了長達五年的文學(xué)遠征，他們意氣相投，亦師亦友。</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生考慮到木心先生年事已高，單身一人，不宜長久漂泊異鄉(xiāng)，與烏鎮(zhèn)黨委書記陳向宏一道，多次勸說，并做好房屋修復(fù)、生活料理、醫(yī)療服務(wù)等準備事宜。才使先生晚年落葉歸根，返鄉(xiāng)定居，并為老人扶梓送終；</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生協(xié)同陳向宏先生一道為籌建美術(shù)館傾心盡力，包括選址，選擇設(shè)計師，并親力親為，布置展廳，實現(xiàn)了老人生前的夙愿；</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生在木心先生逝世后，將木心先生講授世界文學(xué)史的筆記整理后，出版了《文學(xué)回憶錄》，留給世界他最后贈予的禮物……</p><p class="ql-block"> 僅此即可看出，陳丹青先生有俠義風(fēng)，是一個知恩圖報、有情有義的人，特別在人心冷漠、世情澆薄的當下，顯得尤為可貴。</p><p class="ql-block"> 有人說，木心就是被陳丹青捧起來的，其本人并沒有多大的文學(xué)造詣；烏鎮(zhèn)也是為發(fā)展旅游業(yè)而追求名人效應(yīng)，根本沒必要建木心美術(shù)館。且不說木心獨樹一幟的繪畫成就，他僅憑一首《從前慢》短詩，就能風(fēng)靡全國，試問中國作家又能有幾人；而他那些干凈的文字，通透的見解，詩意的表達，這是那些抄寫《講話》，唾面自干的所謂作家們能寫出來的嗎？</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)絡(luò)上有一段對于木心的評論寫得很好：木心把生命中的遺憾化成詩，把理想的召喚化成詩，把生活的快樂、人性的欲望、生命的思考，都從心中流諸筆下，能讓讀者因為其中一段而共鳴不已，就是難得。</p><p class="ql-block"> 因此，陳丹青先生對木心的推崇，不僅是尊重和感恩，更是一種感情和責(zé)任；而對烏鎮(zhèn)而言，則應(yīng)為有木心而光榮，而驕傲。</p><p class="ql-block"> 陳丹青先生是當代中國著名的畫家、作家、評論家、演說家，無論畫風(fēng)與文風(fēng)都具有一種優(yōu)雅而樸素，睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨特的人格魅力。這些年來，他對教育、城市、影像傳媒、中西藝術(shù)等文化領(lǐng)域、社會現(xiàn)象都有獨到的見解，并以其率性與機智，給予公眾心智與感受力的沖擊，是目前中國最具影響力的文化批評者，也是中國具有良知與鮮明的獨立人格，敢于公開表達自己思想與觀點，并大聲疾呼的公眾人物，是被許多人認可的一位現(xiàn)代中國以自由主義精神深刻思考的堅定先行者。同時，也是一位極有爭議的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block"> 對于陳丹青先生的詰難有的來自底層盲目跟風(fēng)的粉紅，他們說陳丹青先生幼年活得太苦，心理有陰影，因而總盯著社會陰暗面，是個老憤青；或說陳丹青滿嘴臟話，是個老流氓；尤有甚者，則直接罵陳丹青是漢奸、美狗、賣國賊；有的來自他的美術(shù)同行們，認為陳丹青是個畫家，卻總是跨界發(fā)聲，畫家是用畫來表達，而不是用嘴。應(yīng)少說多畫，現(xiàn)在話說的太多，畫的太少，畫已經(jīng)退步了；而更陰險的說他批評社會的言論很精到，拿捏得恰到好處，到處演講，暴得虛名，是精致的利己主義者。</p><p class="ql-block"> 前者的批評和謾罵，反映了這個社會公共言論空間太小，容不得任何批評和不同意見，其實他不過是說了些真話、實話和常識而已；而對他畫得少了，退步了的責(zé)難，陳丹青則仿效魯迅的《且介亭雜記》，把自己的書命名為《退步集》《退步集續(xù)編》，表現(xiàn)了他的坦誠和機智，有魯迅風(fēng)；至于他同行們的抨擊，則是“意氣多于議論，捏造多于實證”，他們恨他搶了他們的風(fēng)頭，巴不得陳丹青發(fā)聲更出格更越界，好被請去“喝茶”，以遂了他們隱秘惡毒的心愿；至于爆粗口，木心先生曾評價陳丹青，“有點英氣，有點秀氣，有點流氓氣”。這與他少年起即遭遇斯文掃地的文革環(huán)境，在社會底層一路廝混打拼所沾染的江湖氣不無關(guān)系，不能不說是一種缺憾。但話又說回來，面對黑白顛倒、是非混淆、戾氣橫飛的世道，沒有點流氓氣，怎能承受住四處飛來的明槍暗箭，怎能抵擋住前后圍剿的攻伐打殺。因此，每每看到他正義的言辭，爆裂的粗口，犀利的視角，率性的談吐，都讓我由衷敬佩，他是假流氓，真君子。</p><p class="ql-block"> 陳丹青先生不僅是個著名的畫家，也是著名的作家和社會批評家，而且后者的意義在當下遠超過前者，希望他能秉承以往的銳氣，繼續(xù)勇敢而有節(jié)制地發(fā)聲，不斷地向社會傾投藝術(shù)和理性之光，使這個國家變得更加美好。</p><p class="ql-block"> 向你致敬——陳丹青先生！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從烏鎮(zhèn)回來后 ，氣溫驟降，雨一直下個不停，在寫《美篇》的過程中，每每沉浸其中，好似又回到了山明水靜的烏鎮(zhèn)，又置身于木心美術(shù)館之中，寫到相關(guān)處，既為木心不凡的藝術(shù)成就而驚嘆，又為他坎坷的身世際遇而唏噓，更為他晚年的歸宿而感到欣慰。木心就是這薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將我們點亮。窗外，綿綿冬雨漂漂灑灑，我卻仿佛看到，一個優(yōu)雅高貴的老人拄著雨傘，在大雪紛飛中向我們走來。</p><p class="ql-block"> 2023年12月19日于杭州</p>