<p class="ql-block"> “小陳兒，幫我到圖書館借一本辛棄疾?！秉h委書記老江下車前關照我。</p><p class="ql-block"> “星期幾？”我那時根本不知道辛棄疾，怯生生地說：“今天……星期二……”</p><p class="ql-block"> 老江朝我笑笑，然后下車走進黃大樓。他顯然是不想點破我的無知。</p><p class="ql-block"> 但我覺得很沒面子。跑到廠圖書館，揣著糊涂裝明白，對圖書管理員黃青兄說：“老江要看‘星期幾’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 令我吃驚的是，黃青沒有問“今天星期幾”，毫不猶豫地從書架上找出一本《辛棄疾詞選》給我。我這才知道“星期幾”原來是辛棄疾。黃青是后勤組的小青工，只高我一屆，業(yè)余管理圖書館。</p><p class="ql-block"> 晚上下班時，我開車送老江回家，把書交給他：“老江，辛棄疾借來了。”我特意把“辛棄疾”三個字說得很響、很清晰。</p><p class="ql-block"> 那個年代，我并非不看書不學習，但多是跟著上面，似懂非懂地讀“馬列”、讀“梁效”。可是從那以后，我就常常跑到黃青兄那兒找名著看，兩三天看一本，惡補。</p><p class="ql-block"> 下面這張照片是我坐在余解民大哥的CA—30型解放牌大卡車的駕駛室里請他給我拍的。雖說是擺拍，有點做作，卻也多少反映當時我讀書的模樣。</p> <p class="ql-block"> 特技攝影師楊仲文是個讀書迷，見我出車空閑時老捧著書，就常常和我談書，一見面就問“小陳最近在讀什么書？”然后就侃侃而談。有時我沒有讀到什么有意思的書，都不好意思和他打照面。</p><p class="ql-block"> 油漆工徐銀華大哥喜歡業(yè)余創(chuàng)作，我們一幫七三屆小青工常常圍著他聽他講屠格涅夫、巴爾扎克，講他自己的創(chuàng)作構思，津津有味。后來徐銀華寫了劇本《小街》并拍成電影，成了編劇。 </p><p class="ql-block"> 青年導演莊紅勝、鮑芝芳等都是科班出身，我和他們一起出車，就會抓住機會向他們問這問那，聽他們說說在電影學院讀書的故事，聊聊斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗派”表演理論，聊聊“最高任務”、“貫穿動作”什么的，漸漸地對電影創(chuàng)作產(chǎn)生濃厚興趣。</p><p class="ql-block"> 下面這張照片是我開著新出廠的上海牌檢閱車，為香港長城影業(yè)公司攝制組拍攝上海紀錄片。這也是我此生的第一張彩照，但由于年代久遠，已經(jīng)全然褪色了。車上那位女士就是當時上影廠新聞片組的導演鮑芝芳。她是謝晉的弟子，后來獨立導演過不少好影片，今年不幸去世了。</p> <p class="ql-block"> 有一次廠里觀看參考片——蘇聯(lián)故事片《戀人曲》，結尾拉出一個全景鏡頭，把拍攝現(xiàn)場的照明燈都展現(xiàn)出來了。這個刻意的穿幫鏡頭似乎是在告訴觀眾，這是在拍電影。我們一群熱愛電影的小青工就此議論紛紛，遇到導演黃蜀芹就向她請教。她給我們介紹了與斯坦尼斯拉夫斯基理論不同的布萊希特“離間效果”理論，使我們大開眼界。不記得是誰告訴我，你們找黃蜀芹請教這個問題算是找對人了，她父親黃佐臨就是把布萊希特介紹到中國來的第一人。于是我又去尋找這方面的書看，對電影戲劇的興趣更高了。</p><p class="ql-block"> 粉碎“四人幫”后，恢復高考。我們一群上影廠的小青工豪情萬丈地要去報考北京電影學院。文革前畢業(yè)于北京電影學院的導演吳貽弓、黃蜀芹等為我們輔導、作準備。當時我被調(diào)到清查組工作，那里還抽調(diào)了上影廠的多位老黨員、老藝術家，這使我在清查工作之余有了更多向他們學習請教的機會。下班后老演員李玲君和夏天輔導我朗誦、做小品，文學部的老編輯胡英遠輔導我讀名著，攝影師翁詩杰和孫驊麟給我講構圖、色溫、暗部曝光……</p><p class="ql-block"> 起先我跟著電臺學英語，后來廠里來了外語學院的畢業(yè)生袁妙軍，我和他成了好朋友，結結巴巴地跟他學英文；《阿詩瑪》主演楊麗坤的丈夫唐鳳樓那時調(diào)入上影廠。他也畢業(yè)于上外，空閑時我也跟他學點英語，至今我還記得他教我的一句繞口令：Don't trouble trouble until trouble troubles you（不要找麻煩，除非麻煩來找你）。當時我知道考電影學院導演系對我來說是trouble，但我還是決心要trouble這個trouble（第一個trouble是名詞，第二個是動詞，最后一個是名詞）。結果，演員張建亞兄考取了導演系，置景車間的周欣人兄考取了美術系，給上影廠爭了光。我在經(jīng)過了初試、復試、面試后，沒能闖過最后一道關，結果收到了一封不錄取通知書。記得那天在清查組的辦公室里，大家紛紛過來，對我說幾句安慰的話，然后悄悄地離開，也許他們想讓我獨自安靜一會兒。但大李（李玲君）留下了，陪著我坐了很久，不僅是安慰，還像往日一樣地聊天兒，大概是想轉移我的思緒。最后她握著我的手，用銀鈴般的聲音鼓勵我：“小陳兒別泄氣，明年再努力，你一定行的！”這個細節(jié)我當天記在日記里。</p><p class="ql-block"> 哦，還想起導演胡立德大哥。他畢業(yè)于中文系，擅長古文。1979年聽說我要考文科，他說我先考考你，寫下五個字：“朱子父事之”，問我怎么解。我當即回答，“父”，名詞當副詞用，“事”，名詞當動詞用。他拍拍我的肩膀：“小伙子，你能考上！”</p><p class="ql-block"> 大李，立德大哥，那就借你們的吉言啦！</p><p class="ql-block"> 明天寫最后一篇——告別上影廠。</p><p class="ql-block"> 下面的劇照，分別是李玲君在1954年版的《渡江偵察記》中飾演女一號劉四姐、夏天在1974年版的《渡江偵察記》中飾演敵軍長。他們曾經(jīng)手把手地教我朗誦、做小品。</p>