<p class="ql-block">有琴結(jié)伴好回鄉(xiāng)——一封另類(lèi)的“黃昏戀情書(shū)”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銅豆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那是今年初，我從未有過(guò)的一個(gè)寒冷春節(jié)。本來(lái)此前三年疫期，我已痛失母親等長(zhǎng)輩，哪知最后這場(chǎng)“疫情海嘯”又卷走不少師友，加上自身后遺癥末退，家人又剛巧不在身邊，頓感人生冬季已臨……幸好，元宵節(jié)過(guò)后的一個(gè)晚上，你出現(xiàn)了——我撞到網(wǎng)上 “手風(fēng)琴五節(jié)試聽(tīng)課”，自此一發(fā)不可收拾，陷入這場(chǎng)熾熱的“黃昏戀”……</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，與你“暗戀”久矣，早在半個(gè)世紀(jì)前，工廠農(nóng)村的宣傳隊(duì)里，你的身影隨處可見(jiàn)，咱倆可謂“脾氣相投”——辭典說(shuō)你是“氣鳴式發(fā)聲的樂(lè)器”，我更喜歡說(shuō)，你是“最會(huì)唱歌的離心臟最近”的樂(lè)器！有人嫌你交響樂(lè)隊(duì)里沒(méi)有“編制”，唉，俗人怎懂， “不攀附”恰恰是你的“琴格魅力”！你特立獨(dú)行，自帶的伴奏系統(tǒng)，“一個(gè)人就是一支部隊(duì)”！再看你的胸懷吧——激越的，歡快的，憂(yōu)傷的，纏綿的，那么多風(fēng)格的樂(lè)曲都攬入懷中！你的浪漫氣質(zhì)，注定你遠(yuǎn)離“宮廷雅殿”，——詩(shī)人“帶著手風(fēng)琴去流浪”，戰(zhàn)士“帶著手風(fēng)琴蹲戰(zhàn)壕”！你不就這樣伴過(guò)“保爾.柯察金”么？有一個(gè)視頻號(hào)，竟然叫“背著手風(fēng)琴去登山”！主人名叫英剛，既是手風(fēng)琴手又是登山家，我見(jiàn)他多時(shí)沒(méi)更新，一查才知，主人早已和他的手風(fēng)琴長(zhǎng)眠在西藏岡仁波齊圣山中……啊，這個(gè)錫伯族的兒子懂你，把你的浪漫和激情發(fā)揮到了極致！</p><p class="ql-block"> 那么，這么多年了，為何不敢與你結(jié)緣？唉，你知道么？五十年前，在粵東古城“百貨大樓”文具柜臺(tái)前徘徊過(guò)一個(gè)男孩（小城只有文具柜臺(tái)偶爾賣(mài)樂(lè)器），他凝視的不是你，而是一個(gè) “國(guó)光”口琴，“一元二角五分”的價(jià)格難倒了他，那就是我！當(dāng)時(shí)打開(kāi)我所有想象力，都不敢奢望什么手風(fēng)琴，那幾百元的價(jià)格，就是一個(gè)青工兩年的工資呀！ 那么，此后呢？我不得不向你慚愧低下頭——我非“英剛”，乃俗人也——“升學(xué)”“就業(yè)”“成家”“改行”“調(diào)動(dòng)”“職稱(chēng)”“業(yè)績(jī)”捆住了我的手腳!所以，我慶幸在六十六歲之至與你重逢，我再也不能失去你了！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，交往起來(lái)，你會(huì)感覺(jué)我“粗魯無(wú)禮”——練習(xí)曲沒(méi)練，就直奔心中的歌去了。實(shí)不相瞞，拉出心中的歌，才是我學(xué)琴的最大動(dòng)力，我把你當(dāng)成我另一付歌喉來(lái)愛(ài)，你容忍我這樣自私的“愛(ài)情動(dòng)機(jī)”么？某琴行公眾號(hào)曾登有一段大咖導(dǎo)語(yǔ)：“你只有愛(ài)上一門(mén)樂(lè)器，才會(huì)愛(ài)上音樂(lè)，你只有愛(ài)上音樂(lè)，才會(huì)愛(ài)上藝術(shù)，繼而去熱愛(ài)生活！”親愛(ài)的，我得誠(chéng)實(shí)告訴你，我愛(ài)你的“因果鏈”是倒著來(lái)的，因熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活急需表達(dá)感情安慰靈魂提升精神而愛(ài)上藝術(shù)，因愛(ài)上藝術(shù)而迷上音樂(lè)迷上你！有朋友學(xué)琴初心是“到公園拉琴讓旁人羨慕”，我才不以為然呢——年過(guò)花甲，生命中沒(méi)有幾首刻入骨頭的歌，學(xué)什么手風(fēng)琴？ </p><p class="ql-block"> 你會(huì)懷疑，我們這一代人，音樂(lè)素養(yǎng)幾多？好歌又能幾多？ </p><p class="ql-block"> 是的，我爸媽入伍前只是鄉(xiāng)間小教員，談不上給我音樂(lè)熏陶，但我好像從小還有點(diǎn)感覺(jué)，莫非與母親傳給我的文學(xué)氣質(zhì)相關(guān)？因?yàn)椤耙魳?lè)”就住在“文學(xué)”的隔壁！</p> <p class="ql-block">（插圖為我童年停課時(shí)母親與我一起讀小說(shuō)的一張合影）</p><p class="ql-block"> 另外，飽受運(yùn)動(dòng)沖擊的家庭以及多病的身體，會(huì)不會(huì)正是更靈敏的 “接收天線”？我記得很小時(shí)候一個(gè)情景——父母不在身邊，冬天，冷，天還末亮，一閃一閃的煤油燈，“吱呀”——門(mén)開(kāi)了，那是二姐要去外頭走廊做早飯，此時(shí)刺耳的北風(fēng)每每會(huì)隨縣城早晨廣播聲卷進(jìn)來(lái)， “廣播體操”之前，總要過(guò)渡一首歌曲，那段日子總有一個(gè)高吭又帶點(diǎn)沙啞的女聲在喊——</p><p class="ql-block"> “五指山高，五條河流——</p><p class="ql-block"> 你知哪條流水多啰？</p><p class="ql-block"> 你知哪條——流出海？</p><p class="ql-block"> 你知哪條——流回來(lái)？</p><p class="ql-block"> 這歌聲一下子刻進(jìn)了頭腦，每次聽(tīng)一次鼻子就酸一次。多年后我才知，這是一首叫《五指山歌》的黎族民歌，完全夠得上音樂(lè)版的“天問(wèn)”——我們到底從哪兒來(lái)到哪兒去？“前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者獨(dú)滄然而淚下”！當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)一年級(jí)的我，居然也會(huì)被此“蒼涼”擊中！的確，“語(yǔ)言文字到不了的地方，音樂(lè)能到！” </p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，“接收天線”也生不逢時(shí)，在這里，我得向你坦陳我少年時(shí)期文藝營(yíng)養(yǎng)的貧乏和饑渴。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)二年級(jí)沒(méi)念完， “文G”狂飚從天而降，到處 “大革文化命”——所有古今中外的文化遺產(chǎn)，也包括建國(guó)十七年來(lái)絕大部分文藝作品，都被斥之為“封”（封建主義）“資”（資產(chǎn)階級(jí)）“修”（修.正.主.義）貨色，橫遭“革命鐵掃帚”。馬路上高音喇叭的“音樂(lè)”，也只是武斗兩派同吼的“語(yǔ)錄歌”：“革命不是請(qǐng)客吃飯不是做文章……”“造反有理!”“下定決心不怕?tīng)奚?，若與文藝沾邊的，也只能是樣板戲《仇恨入心要發(fā)芽》《誓把反動(dòng)派一掃光》一類(lèi)高吭唱段……在馬路亂逛兩三年，好不容易“復(fù)課鬧革命”（直接跳到五年級(jí)），但 “階級(jí)斗爭(zhēng)”“生產(chǎn)斗爭(zhēng)”仍是主課，整天挖防空洞做磚錘碎石建“忠字碑”，哪有什么音樂(lè)課啟蒙？</p><p class="ql-block"> 但是，再?lài)?yán)實(shí)的天幕也有透光的縫隙，比如說(shuō)，“樣板戲”中的舞劇《紅色娘子軍》，當(dāng)中《萬(wàn)泉河水清又清》插曲，正是取材于《五指山歌》</p> <p class="ql-block"> 又如運(yùn)動(dòng)后期有一出話(huà)劇《風(fēng)華正茂》，劇中有一個(gè)“走資派校長(zhǎng)”想“毒害革命小將”，為其播放的西方唱片，竟然是大提琴奏的《夢(mèng)幻曲》，我忘不了在劇場(chǎng)“當(dāng)場(chǎng)中毒”那一刻——天啊，世上竟有如此美妙的東西！如果說(shuō)這類(lèi)效果是宣傳者“無(wú)心插柳”，還有一類(lèi)卻是藝術(shù)人“有意為之”，音樂(lè)的模糊性，讓音樂(lè)家在官方政治管控下，依然能塞入個(gè)人情感表達(dá)。蘇聯(lián)作曲家肖斯塔維奇在回憶錄《見(jiàn)證》里，談到《列寧格勒交響曲》創(chuàng)作時(shí)，就感慨“能夠悲傷，是一種權(quán)利！”，但“這種權(quán)利不容易實(shí)現(xiàn)”，面對(duì)不少恩人和親朋在戰(zhàn)前“肅.反”中消失，他都只能借這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材慟哭一場(chǎng)……又如樣板戲里的舞劇《白毛女》，盡管被“階級(jí)斗爭(zhēng)”覆蓋，連喜兒與大春，也得強(qiáng)調(diào)是“階級(jí)兄弟姐妹”，但你去聽(tīng)山洞里相認(rèn)的歌吧—— “看眼前是何人……”，尤其最后破防處 “他，他他是大春！”，誰(shuí)說(shuō)這不是戀人間最深切呼喚？</p> <p class="ql-block"> 另外的渠道，就是民間的自救。下鄉(xiāng)知青的“手抄歌本”就是其一?！笆殖璞尽睙岢迸d起，應(yīng)是文G中期，年輕人對(duì)無(wú)休止的斗爭(zhēng)厭倦了，急需尋找精神撫慰，于是掘地三尺傳抄老歌。來(lái)源呢，一是被封禁的文G前十七年國(guó)產(chǎn)歌曲，如《冰山上的來(lái)客》電影插曲之類(lèi)，甚至更早的《漁光曲》《夜半歌聲》之類(lèi)三十年代作品。再者就是十七年中引進(jìn)的外國(guó)歌曲，來(lái)源主要是《外國(guó)名歌二百首》，當(dāng)中以社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)尤其是蘇聯(lián)歌曲為主，再者就是“亞非拉”第三世界，當(dāng)中我最著迷當(dāng)屬印尼民歌，至于《斯卡布羅集市》《你鼓舞了我》這么優(yōu)美的西方歌曲，只能是改革開(kāi)放后才能遇到 。哥姐是“老三屆”，他們的少年時(shí)代恰逢中蘇蜜月，《莫斯科郊外的晚上》《三套車(chē)》等蘇聯(lián)歌都曾在家中哼唱過(guò)，這也算是我“地下學(xué)歌”的一個(gè)優(yōu)勢(shì)吧。</p><p class="ql-block"> 今天，這些塵封在生命深處的老歌，隨著手風(fēng)琴你的到來(lái)，竟一首又一首地破士而出。在我在人生的夕陽(yáng)里，手風(fēng)琴啊，您就是一艘神奇的渡船，讓我沿著生命的長(zhǎng)河溯流而上，重回那一個(gè)個(gè)浸在歲月濃霧中的碼頭——</p><p class="ql-block"> “敬愛(ài)的毛主席呀毛主席，</p><p class="ql-block"> 小牧民在你的教導(dǎo)下成長(zhǎng)……【注1】</p><p class="ql-block"> 冬夜，古城一個(gè)空曠的祠堂——我的學(xué)校， 十二歲的我一邊忙著煮豬食一邊歌唱，身后餓豬已經(jīng)嗷嗷叫個(gè)不停了，請(qǐng)注意，此豬圈是建在教室前，是班主任腦洞大開(kāi)的杰作，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合嘛，按老師要求，我們嚴(yán)格執(zhí)行喂豬輪值“功課表”，而檢來(lái)的菜葉和家中泔水，就是我們交出的“作業(yè)”！面對(duì)空蕩蕩陰森森的學(xué)校，我想借支歌來(lái)做伴……</p><p class="ql-block"> 白天，還是那個(gè)祠堂， 同學(xué)們唱著“滿(mǎn)懷豪情迎九大”，隨著“快來(lái)看新歌”的一聲喊，節(jié)目排練暫停，只見(jiàn)老師拿著一張《遠(yuǎn)飛的大雁》毛筆歌譜上了墻，捷足先登者于是哼開(kāi)了——</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛快快飛</p><p class="ql-block"> 捎個(gè)信兒到北京哪……</p><p class="ql-block"> 真好聽(tīng)——分明與時(shí)興的歌不大一樣，似乎藏有一種隱隱的蒼涼和憂(yōu)愁！過(guò)了幾年，各地的下鄉(xiāng)知青都把它改造成思鄉(xiāng)歌曲，更印證我的感覺(jué)，再后來(lái)，茅塞頓開(kāi)，它原先就是一首思念情人的西藏民歌！據(jù)說(shuō)，有的動(dòng)物，染了病后會(huì)自救，會(huì)自行嘔干胃里穢物，然后漫山遍野去自尋草藥。在藝術(shù)荒蕪的年頭，真該慶幸我未泯滅這樣的“動(dòng)物本能”。</p><p class="ql-block"> 趕快上山吧勇士們，</p><p class="ql-block"> 我們?cè)诖禾炖锛尤胗螕絷?duì)……</p> <p class="ql-block"> 初一的教室吧——我們幾個(gè)男生厚著臉皮向女生借來(lái)一頁(yè)最時(shí)髦的歌譜，傳抄起阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》插曲，此電影是文革前期幾部單調(diào)樣板戲電影之后的第一部譯制片</p> <p class="ql-block"> 我們這群紅小兵也得以開(kāi)了“洋葷”——里頭的革命男青年，居然穿著我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的帥氣高領(lǐng)毛衣，還居然會(huì)彈一種叫“吉它”的玩意，那低沉渾厚的歌聲，完全有別于樣板戲里尖吭的英雄唱腔！十三歲的我正逢男孩變聲期，聲帶似乎變出幾分磁性，哼著哼著，胸也挺了起來(lái)，好像也有了幾分“游擊隊(duì)漢子”的感覺(jué)…… </p> <p class="ql-block"> ?。ú鍒D說(shuō)明：這是我在街道工廠前后“裝深沉文藝范”的一張照片，很可能高領(lǐng)晴綸假毛衣就是仿效《寧死不屈〉男角而來(lái)）</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到深沉類(lèi)，還有朝鮮電影《軋鋼工人》中一首叫《重逢》的，開(kāi)頭是“微風(fēng)輕輕吹過(guò)平靜的水面，難忘啊過(guò)去的事，激起多回憶……”，盡管聲稱(chēng)是男女戰(zhàn)友在國(guó)防工廠“為祖國(guó)同戰(zhàn)斗”，但愛(ài)情影子仍若隱若現(xiàn)。朝鮮電影音樂(lè)向來(lái)抒情，且傾向“蘇聯(lián)化”，俄羅斯文藝又總有憂(yōu)郁的底色，這在當(dāng)年“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”的吼叫中，無(wú)疑算是一股甘泉，至于在手抄本中遇到《小路》一類(lèi)真正蘇聯(lián)歌曲，當(dāng)然更是歡喜若狂了，老師見(jiàn)狀大驚失色，我們反感其“小題大作”，多年后我讀徐曉寫(xiě)的《半生為人》，才知道我們錯(cuò)怪老師，當(dāng)年徐曉同牢房的老黃，就是因“教唆鄰居小孩唱蘇聯(lián)歌”而判刑！</p><p class="ql-block"> 初二到高一這兩年，隨著林彪在溫都爾汗的一聲爆炸，糾過(guò)一陣“極左”</p> <p class="ql-block"> 文藝也有所復(fù)蘇，先是《洗衣歌》《長(zhǎng)征組歌》等老作品解禁，繼而還推出《草原女民兵》等舞蹈，《戰(zhàn)地新歌》創(chuàng)作歌曲第二集也問(wèn)世了，此歌曲集好像理得氣壯抒起情來(lái)，像《我愛(ài)五指山我愛(ài)萬(wàn)泉河》《北京頌歌》《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》都流傳至今。很可惜，隨著“反擊翻案風(fēng)”等再次折騰，《某某某就是好》之類(lèi)的吼歌又卷土重來(lái)，這是后話(huà)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然我最喜歡的抒情歌，總要帶點(diǎn)人生的苦痛和惆悵?！堕L(zhǎng)征組歌》那么多曲目，留下印象的還是“橫斷山路難行”和“高原寒飲斷糧”，莫非，“路難行”才是人生的常態(tài)？莫非，藝術(shù)的催生婆只能是“苦悶”和“孤獨(dú)”？</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，親人間正隔“橫斷山”，父母在“干校”牛棚里受批審查回不了家，大哥大姐也下鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，只大我三歲的二姐和我留守城里。苦悶的少年，就這樣拼命到歌曲中去尋求依托，那時(shí)能夠公開(kāi)表達(dá)悲傷的，當(dāng)屬朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》那首主題歌——</p> <p class="ql-block"> 春風(fēng)年年吹過(guò)原野，</p><p class="ql-block"> 鮮花歲歲開(kāi)遍人間，</p><p class="ql-block"> 不知道哪年哪月呀，</p><p class="ql-block"> 鮮花才能開(kāi)在我們心田……</p><p class="ql-block"> 朝鮮電影還有一出叫《金姬和銀姬的命運(yùn)的》，講述作曲家一對(duì)雙胞胎女兒分別被三八線分隔兩地，妹妹在韓國(guó)歌廳受辱致殘，姐姐卻在朝鮮成為歌唱家，父親曾為兩女寫(xiě)下一首“搖籃曲”叫《爸爸的祝?！贰?lt;/p><p class="ql-block"> 睡吧睡吧我的寶貝</p><p class="ql-block"> 我可愛(ài)的寶貝</p><p class="ql-block"> 夜已深得黑又沉</p><p class="ql-block"> 睡吧我的寶貝……</p> <p class="ql-block"> 至此，你會(huì)驚呼，那個(gè)國(guó)度居然誕生這么純藝術(shù)的催眠曲！可是下邊就會(huì)又感覺(jué)到什么了——</p><p class="ql-block"> 白頭山上有顆星，</p><p class="ql-block"> 放光芒，</p><p class="ql-block"> 它在為你祝福，</p><p class="ql-block"> 睡吧我的寶貝！</p><p class="ql-block"> 那邊，有“白頭山血統(tǒng)”的“星”又有誰(shuí)呢？</p><p class="ql-block"> 但是，它畢竟在特殊年代安撫過(guò)我！現(xiàn)在拉琴我怎能忘記它？我對(duì)此不知名的作曲家仍懷著敬意，獲得“悲傷的權(quán)利”容易么？ 說(shuō)不定他是另一個(gè)“肖斯塔維奇”呢！</p> <p class="ql-block"> 我唱歌另一波熱潮，是中學(xué)畢業(yè)后到街道工廠打工那陣子，那是一個(gè)小小的塑料加工廠，要是輪到廢料熔化車(chē)間去，我都會(huì)很沮喪，抱怨的不是甲醛傷身而是戴口罩無(wú)法唱歌！在廢塑料帶熔化之前，大家得坐在一起，倆倆合力把當(dāng)中的布芯扯掉，唱歌最能排遣勞作的單調(diào)煩悶，大家都搜腸刮肚地唱個(gè)不?！?“在烏克蘭遼闊的原野上在那清清的小河旁”“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”“人們說(shuō)你就要離開(kāi)村莊” “深深的海洋啊你為何不平靜” “莎麗楠蒂親愛(ài)的姑娘” “花兒為什么這樣紅”，還有“十八歲的哥哥告訴小英蓮”【注2】……十八歲的我，也憧憬“小英蓮”了！ “媽媽請(qǐng)你不要對(duì)我生氣”！而我還有在手抄本“偏僻處淘寶”的能力，比如下面這一首無(wú)名國(guó)無(wú)名歌，就印在我心中，結(jié)尾是這樣的——</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 我的心啊不停跳蕩，</p><p class="ql-block"> 山雀山雀你不要唱，</p><p class="ql-block"> 啊，可愛(ài)的姑娘可愛(ài)的姑娘——</p><p class="ql-block"> 等到梨花已結(jié)果，</p><p class="ql-block"> 那時(shí)你呀能否答應(yīng)我？</p><p class="ql-block"> 西藏題材電影《農(nóng)奴》里，也有一首已被煙沒(méi)的插曲為我當(dāng)年至愛(ài)，叫《一支無(wú)字的歌》，堪稱(chēng)在新中國(guó)“詩(shī)電影”之音樂(lè)經(jīng)典——賣(mài)身為奴的強(qiáng)巴，不愿被農(nóng)奴主強(qiáng)迫學(xué)馬叫，而咬斷了自己的舌頭，他童年一起長(zhǎng)大的女孩蘭朵，聞?dòng)嵶返揭惶帒已逻叡ё〉膹?qiáng)巴，這時(shí)，一注鮮血在強(qiáng)巴無(wú)語(yǔ)的唇角滴了下來(lái)，如泣如訴的女聲響起——</p> <p class="ql-block"> 阿哥喲，你何須說(shuō)，何須說(shuō)——</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>請(qǐng)聽(tīng)我為你唱歌！</p><p class="ql-block"> 我只能唱啊，一支無(wú)字的歌，</p><p class="ql-block"> 為了我的歌，你也要在人世上生活……</p> <p class="ql-block"> 文革結(jié)束了，我們就是在這家街道工廠狂唱《祝酒歌》的，可是沒(méi)想到一年后——</p><p class="ql-block"> “小伙子你為什么憂(yōu)愁？</p><p class="ql-block"> 為什么低著你的頭？【注3】</p><p class="ql-block"> 什么憂(yōu)愁？又一座“橫斷山”，出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的時(shí)候！1977年底中國(guó)大地石破驚天，恢復(fù)停止十年的高考，這也許是人生最最重要的一次重新洗牌?？墒牵捎谧畛鯖](méi)有報(bào)名資格，我居然蠢到跑去廣州“散心避煩”，到了突然鋒回路轉(zhuǎn)，只能用不上一個(gè)月的復(fù)習(xí)倉(cāng)促上陣，最后進(jìn)了一家我不喜歡的中師（當(dāng)年高校與中專(zhuān)一起招生）。很多朋友，都在頭年或者二三年的復(fù)讀最后上了心愛(ài)的大學(xué)，而我永遠(yuǎn)被剝奪這樣的可能。第一個(gè)暑期，面對(duì)考上大學(xué)的返鄉(xiāng)要聚會(huì)的同學(xué)，我躲在在廣濟(jì)橋東的韓師宿舍不愿回家，一味在空蕩蕩宿舍里唱著——</p> <p class="ql-block"> 眼淚會(huì)使玉石更白，</p><p class="ql-block"> 痛苦使人意志更堅(jiān)，</p><p class="ql-block"> 友誼能解除你的痛苦，</p><p class="ql-block"> 我的歌聲啊——</p><p class="ql-block"> 能洗去你心頭的煩惱！……【注4】</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不久，電影《海外赤子》熱映，大多數(shù)人只記得其插曲《我愛(ài)你中國(guó)》，我卻迷上了那首被人遺忘的《為什么》，陳沖扮演的愛(ài)唱歌的女主，嗓子特好，卻因?yàn)榧彝ビ泻Ｍ怅P(guān)系，剝奪了錄取部隊(duì)文工團(tuán)的資格，割膠收工的晚上，在椰林篝火前憤忿幽怨唱道——</p> <p class="ql-block"> 為什么，山林這么寂靜——</p><p class="ql-block"> 哪里去了歡樂(lè)的百靈？</p><p class="ql-block"> 歌，著不著名熱傳不熱傳，其實(shí)不是你選擇的理由，與你的生命共震的，就是你的歌！</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)，我愛(ài)唱啥？對(duì)了，有一首特別適合手風(fēng)琴風(fēng)箱表現(xiàn)的，深沉又溫馨，叫《每當(dāng)我走過(guò)老師的窗前》，近日網(wǎng)上一查，嘻，作曲家是朝鮮族，且一直愛(ài)拉手風(fēng)琴呢！ 當(dāng)年每唱起，都免不了“自我感動(dòng)”——?jiǎng)e看我讀師范哭鼻子，走上崗位仍相當(dāng)賣(mài)力，啃下了華師數(shù)學(xué)本科全套課程，擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教研重?fù)?dān)，多次被評(píng)為全市優(yōu)秀教師，還創(chuàng)作了不少校園戲劇，在全市文藝匯演驚艷過(guò)呢！</p><p class="ql-block"> 我采來(lái)一朵雪蓮花，</p><p class="ql-block"> 它是我心中最美的花，</p><p class="ql-block"> 它將屬于誰(shuí)呀它將屬于誰(shuí)呀？</p><p class="ql-block"> 我心愛(ài)的人兒快來(lái)吧！【注5】</p> <p class="ql-block"> 啊哈，你猜到了，我戀愛(ài)了！對(duì)象就在我初二級(jí)辦公室的樓上，說(shuō)不定她正在用心聽(tīng)著呢！使點(diǎn)勁——“嗚喂——風(fēng)兒呀吹動(dòng)我的船帆——姑娘我要和你見(jiàn)面——”“今天晚上請(qǐng)你過(guò)河來(lái)我家啊，喂飽你的馬兒帶上你的東不拉”“一朵鮮花鮮又鮮”“石榴花一樣的阿娜爾罕我們的心兒緊緊的相連”“林中的小路有多長(zhǎng)只有我們漫步度量”“橋下的流水向遠(yuǎn)方流去，水有多少話(huà)兒有多少”“我的心上人坐在我身旁，偷偷看著我不聲響”……【注6】</p><p class="ql-block"> 嘻，高吭得跑調(diào)，有什么好笑的——荷爾蒙激增嘛！</p><p class="ql-block"> 每一次發(fā)現(xiàn)，都出乎意料，</p><p class="ql-block"> 每一個(gè)足跡，都令人驕傲，</p><p class="ql-block"> 每一次微笑，都是新感覺(jué)，</p><p class="ql-block"> 每一次流淚，也全是頭一遭！【注7】</p><p class="ql-block"> 又怎了？結(jié)婚啦，當(dāng)了父親啦 ！而且，在孩子一歲時(shí)，調(diào)到市文化館從事我喜歡的戲劇創(chuàng)作！次年，竟然有作品得了全國(guó)獎(jiǎng)，幾年后，做為支援特區(qū)的人才，調(diào)入深圳某文化單位，又打開(kāi)了另一個(gè)大天地！</p><p class="ql-block"> 在這中國(guó)開(kāi)放的最前沿，無(wú)數(shù)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者在揮汗奉獻(xiàn)，無(wú)數(shù)時(shí)代健兒在開(kāi)拓拼博……但是，不擇手段的“人精”避也避不了，因而一路走得跌跌撞撞遍體磷傷！有一回我又再“闖禍”，深夜歸家，焦躁，無(wú)助，黯然神傷，耳際忽然飄來(lái)一個(gè)的男低音，開(kāi)頭盤(pán)旋的只是鼻音，接著反復(fù)只吟唱一句話(huà)——</p><p class="ql-block"> 望著我，望著我——你那誠(chéng)實(shí)的眼睛！</p> <p class="ql-block"> 啊，《誠(chéng)實(shí)的眼睛》！這是三十年前我鐘愛(ài)的歌呀，來(lái)自電影《苦惱人的笑》，講的是特殊年代一個(gè)說(shuō)不了假話(huà)的記者四處碰壁的痛苦。我心頭一下子抹上了“護(hù)心油”一下子回到故鄉(xiāng)的老屋，心頭瞬時(shí)變得那么寧?kù)o——接納父母給你的這付直腸子吧，“跌”與“撞”，就是你的宿命，怕就怕你“如魚(yú)得水”！近日我終于在網(wǎng)上搜到它，那種在顱腔里共鳴的鼻音，從漸強(qiáng)到漸弱的延長(zhǎng)，手風(fēng)琴再合適不過(guò)了，對(duì)，就這么來(lái)——生日快到了，好好犒勞一下自己——鄭重用手風(fēng)琴拉出此曲，還有，豁出去得了，儉樸了一輩子的我奢侈就這一把，置一臺(tái)俄羅斯或意大利琴來(lái)伴余生——我整晚開(kāi)始想我“愛(ài)卿”（愛(ài)琴）的服裝了——鍵盤(pán)必須白得晶瑩，有如陽(yáng)光下沙灘閃光的貝殼，琴蓋無(wú)疑必須是黑色——我這輩子就愛(ài)“黑白分明”，風(fēng)箱必須是“藍(lán)色”——那是我向往的天空和大海！有高僧言：“人世皆苦，唯有自渡”，你——我回家的渡船，非打扮漂亮不可！ </p><p class="ql-block"> 生日拉琴，最好還得邊拉邊唱。深圳這些年雖然激發(fā)了我生命不少潛能，但喉帶卻明顯 “萎縮”了——我不敢開(kāi)口唱歌了！單位里的俊男靚女，動(dòng)不動(dòng)就是畢業(yè)于“湖北音樂(lè)學(xué)院”“天津音樂(lè)學(xué)院”“星海音樂(lè)學(xué)院”，你如果下班想在走廊或電梯前哼兩句，馬上有人皺眉審視你的發(fā)聲部位，這可是老陳小城里所沒(méi)有的！每當(dāng)同事演出，我臺(tái)下只有“崇拜”“仰望”的份！直到有一天，我突然有了“重大發(fā)現(xiàn)”——“正規(guī)軍”理應(yīng)比咱“土民兵”更愛(ài)唱歌呀，怎么生活中從不見(jiàn)他們有脫口而出的歌聲？為“職業(yè)需要”“社交需求”“形象包裝”的歌唱，再標(biāo)準(zhǔn)的“發(fā)聲位置”也值質(zhì)疑。有人說(shuō)“世上沒(méi)有一個(gè)人懂你，除了你自己”，不，音樂(lè)懂你，甚至，音樂(lè)比你更懂你！德國(guó)哲學(xué)家阿多爾諾就說(shuō)過(guò)：“我們不了解音樂(lè)——是音樂(lè)了解我們?！眱?yōu)秀的音樂(lè)有一種神性，當(dāng)你第一次聽(tīng)到時(shí)，會(huì)驚呼世界上有這么一個(gè)知音，你原來(lái)在這里呀！它根本不是作曲家把它寫(xiě)出來(lái)——神奇的作曲家只是把它“尋”出來(lái)——它早已存在，早就深埋在很多人的心底！網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)農(nóng)民大媽下地都帶著手風(fēng)琴，她談及有一回遭車(chē)禍的第一反應(yīng)竟是：“糟糕——從此無(wú)法彈手風(fēng)琴了！”這不由讓我想起愛(ài)因斯坦對(duì)死亡的定義：“死亡，就是再也聽(tīng)不到莫扎特了！”在對(duì)音樂(lè)熱愛(ài)上，老夫我更愿意認(rèn)此農(nóng)婦為同道。所以，如果你在電梯前或者浴室里“失態(tài)高歌”，根本不要羞愧，大聲回答那些奇怪的目光吧：我唱歌我拉琴，是為了我自己！</p><p class="ql-block"> 也許有人會(huì)說(shuō)——這個(gè)老頭也真是的，這些歌用得著這么喋喋不休如數(shù)家珍？在音樂(lè)浩瀚大海跟前這算什么？</p><p class="ql-block"> 我想起寓言小說(shuō)《小王子》里那朵玫瑰，小王子在某個(gè)寂寞的星球上遇到一朵玫瑰，視為珍寶精心培育，認(rèn)定是宇宙中獨(dú)一無(wú)二的，后來(lái)到了別的星球，一開(kāi)始有點(diǎn)沮喪，因?yàn)樗吹剿奶幎加羞@類(lèi)玫瑰，可他最后明白過(guò)來(lái)——“我的那朵玫瑰，她單獨(dú)一朵勝過(guò)你們這五千朵的總體，因?yàn)槲覀z相互傾聽(tīng)相互陪伴過(guò)，她是我澆灌的！他是我的玫瑰！”</p><p class="ql-block"> 是的，我的琴兒我的歌！</p><p class="ql-block"> 記得作家王蒙十八歲寫(xiě)就小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，里頭青年人對(duì)未來(lái)有過(guò)這樣的喊話(huà)——“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，我用青春的縷線編織你們——”，老夫我當(dāng)然沒(méi)有 “青春的縷線”，但是，我擁有了“回鄉(xiāng)的渡船”，盡管扯開(kāi)喉嚨吧—— </p><p class="ql-block"> “所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，我用我的手風(fēng)琴編織你們——</p><p class="ql-block"> ——寫(xiě)于2023年11月份66歲生日前夕</p> <p class="ql-block"> 【注1】選自動(dòng)畫(huà)片《草原英雄小姐妹》插曲《草原牧歌》</p><p class="ql-block"> 【注2】此段落歌句選自蘇聯(lián)電影《保爾柯察金》插曲《在烏克蘭原野上》（脫胎烏克蘭民歌《德灄泊爾河洶涌澎湃》）\電影《紅日》插曲《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》\加拿大民歌《紅河村》\南斯拉夫民歌《深深的海洋》\印尼民歌《莎麗楠蒂》《哎喲媽媽》\電影《冰山上來(lái)客》《柳堡的故事》的插曲《花兒為什么這樣紅》《九九艷陽(yáng)天》</p><p class="ql-block"> 【注3】選自俄羅斯民歌《三套車(chē)》</p><p class="ql-block"> 【注4】選自電影《冰山上的來(lái)客》插曲《冰山上的雪蓮》</p><p class="ql-block"> 【注5】選自歌曲《雪蓮花》</p><p class="ql-block"> 【注6】此段落歌句選自印尼民歌《星星索》\新疆民歌《瑪麗亞與都達(dá)爾》\電影《阿詩(shī)瑪》插曲《一朵鮮花鮮又鮮》\電影《阿娜爾罕》插曲《婚禮之歌》\新時(shí)期創(chuàng)作歌曲《林中小路》《小橋》，\蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》</p><p class="ql-block"> 【注7】選自電視劇《渴望》插曲《每一次》</p>