<p class="ql-block"> 程遠是我的初中同班同學，大畫家一位，大侃爺一枚，學術頭銜一堆。</p><p class="ql-block"> 沒見他整天往山村里跑，也沒覺得他厭惡都市生活。一直在奇怪程遠為什么能畫出這種土的掉渣的大畫作，還能在美術的最高殿堂中國美術館舉辦了個人畫展，那可是所有畫家朝思暮想的圣地。</p> <p class="ql-block">有點張牙舞爪的程遠</p> <p class="ql-block">2018年9月19日，程遠畫展在中國美術館的開幕式</p> <p class="ql-block">每次同學聚會，他都是大家的驚嘆號，是最興奮動情的那位爺。他聲如洪鐘，性格外向，從不避諱談論自己的初戀單相思，他由衷地贊美我們班哪幾位女同學當年太漂亮了，惹得全校的男生都側目順拐，贊得我們這些老太太臉紅心跳眉開眼笑，真以為自己回到了五十年前變成了少女。</p> <p class="ql-block">上兩張是我們班少年時的女生，有一位是程遠的夢中情人，是哪位？不能說，我也不敢說呀。</p> <p class="ql-block">我們班同學都很優(yōu)秀，上面照片中有中國科學院院士，也是美國工程院院士楊衛(wèi)博士(左四)，北大教授林彬博士(左一)，清華教授程遠(左五)，副部長艾平(右三)，還有旅游業(yè)大名鼎鼎的號稱中國酒店業(yè)教父的魏小安(右一)。右二作者</p> <p class="ql-block">飯菜上桌了，滿桌的美味佳肴基本都顧不上吃，只見程遠濃眉高挑飛揚，大眼炯炯冒光，底氣十足上下貫通，厚厚的大嘴唇不帶合上的，天地玄黃，佛儒老莊，尼采薩特，唐宋元明，只侃得個昏天黑地，唾星飛揚，說的還都在點兒上。那烈酒咕咚咕咚往喉嚨里灌，嘴里卻嘮叨著：“我老婆不讓我喝酒了，對肝不好……”呼啦呼啦，又半瓶子下去了。餐館打烊了轟人了，服務員嘟著個臉，進來又出去，出去又進來，用力把碗碟碰的砰砰響，他這才站起身，晃晃悠悠地說：“走，咱們到清華南門那個茶館去，接著聊！”</p> <p class="ql-block">他是清華大學建筑學院美術研究所所長，但他從不矯情，不把自己當棵蔥，而且文筆相當?shù)纳鷦訛⒚摗?lt;/p><p class="ql-block">曾經(jīng)有那么幾年，他找了不少同學談話，說是要寫小說，自己掏腰包請客，邊吃邊聊，專攻隱私，也寫出了不少系列小文。在他筆下，每個人都是獨一的，杰出的，動人的，他瞬間就能捕捉到人物外形和性格特征的最獨特之處。那些小文如能集冊出版，他就應該是位作家了?？墒窃趺匆徊涣羯癯闪水嫾?？</p> <p class="ql-block">程遠畫作</p> <p class="ql-block">這是程遠的畫室，樓上樓下堆滿了兩米多高的巨幅畫，又是工作室，又是倉庫，有時還是臥室。</p> <p class="ql-block">三層樓都堆滿了巨幅畫作</p> <p class="ql-block">堆不下的只能放在走廊里</p> <p class="ql-block">程遠畫冊</p> <p class="ql-block">我常常覺得奇怪。程遠是畫家，毋庸置疑。但他似乎完全不關心如今美術品市場的行情。</p><p class="ql-block">在書畫行業(yè)中，書畫是按平尺出售的，一平尺就是33.3cmⅩ33.3cm。舉個例子，啟功大師的書法作品一平尺43萬元，2012年的某次拍賣會上,范曾的《華佗望斷圖》以271萬的價格成交。近兩年范曾字畫的總成交價格高達2億元，部分作品估價高達80-200萬一平尺。</p><p class="ql-block">大畫家們，誰敢像程遠這樣以平米計數(shù)地畫畫？在他的畫室中，已堆放了400多幅巨型畫作。</p> <p class="ql-block">老玉米，金黃色的，還就是那種普通的老玉米，當年不知怎的，像一群曼妙少女撲入他的眼簾，占據(jù)他的空間，攝住他的靈魂。于是他兩米高巨大的畫布上就出現(xiàn)了放射狀的排列成各種形狀的玉米陣。</p> <p class="ql-block">讓我們用眼晴暢飲這金黃色</p> <p class="ql-block"> 他的這些白描，筆精墨妙，細若蠶絲，覺得需要坐禪般定在那里，幾乎時間都靜止，不能喘氣兒，手更不能哆嗦，和眼前這位粗拉豪爽的爺真的是風馬牛不相及。</p><p class="ql-block"> 這是對極其復雜的描摹對象的超細致的觀察和掌控，曲曲折折的畫徑中流淌的是什么樣的心境？</p> <p class="ql-block">看著他的畫，我常常覺得程遠不是我們認識的程遠。動靜間，俗雅中，他在用畫筆對這個喧囂、浮躁、物欲的社會無聲地抗議，他趔趔趄趄地逆著時尚的大風，從各種漩渦中掙扎出來，他的畫筆不就是堂吉訶德的長矛嗎。</p> <p class="ql-block">在這個充滿了誘惑，欲望、焦慮的光怪陸離世界，他把目光投到人間的最貧困艱難的底層，在那里揮著他的斷翅，尋找著人類的本真。</p> <p class="ql-block">他獨創(chuàng)了水彩風格油畫，從構圖、張力、質(zhì)感和色彩，常常讓觀者深深陷入主題，無法自拔。</p> <p class="ql-block">想起唐李紳詩</p><p class="ql-block">春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。</p> <p class="ql-block">佛心，修煉，覺悟，光明。</p> <p class="ql-block">上面這幾幅畫說明，世界在程遠眼中呈現(xiàn)出無限的生機和生命力。只有對生命懷著深深的敬畏之心時，才能看到那些窮苦孩子們笑容背后耀眼的燦爛。</p><p class="ql-block">在那個不堪回首的十年，程遠和我一樣，都成了黑五類子女。程遠的父親也是清華大學建筑系教授，但卻沒有走出苦難。這是深刻在程遠心中無法撫平的傷痛。他說:"這是我一生最痛苦、壓力最大、造成心靈創(chuàng)傷的時期。16歲，背負著失去父親、現(xiàn)行反革命的家屬、家庭經(jīng)濟崩潰的三重壓力，強顏歡笑、忍辱負重，心想這輩子，一定要做一個讓人看得起的人。"</p><p class="ql-block">這幾年，他畫了一系列枯木樹根，只有黑白色。同學們評論:怎么就畫些枯樹根兒??？怎么連一片綠葉子都沒有?。?lt;/p> <p class="ql-block">看到這些枯木，我想到的是盧梭名言:"磨難，對于弱者是走向死亡的墳墓，而對于強者則是生發(fā)壯志的泥土。"</p><p class="ql-block">壓抑，絕望，扭曲，掙扎，頑強，不屈，還有吶喊，都在畫中。</p> <p class="ql-block">在人的主觀世界和客觀世界之間有一個洞，你掉進去了，叫挫折，叫墮落，你爬出來了，叫成長，叫覺悟。</p><p class="ql-block">程遠爬出來了。</p><p class="ql-block">聲明一下，對程遠畫作的所有評論，都是我自己的粗淺解讀。</p> <p class="ql-block">前排左一程遠，左二作者</p> <p class="ql-block">雖然沒聽說程遠的畫賣了多少錢，但每次同學聚會，經(jīng)常是程遠使勁兒要求做東 。我常常是個點菜的主兒，據(jù)大家說我點的菜葷素搭配，對我們這個年齡的人非常適合。每次點菜前我都會請示做東人，如果是程遠，他一定命令我：“別給我省錢，照著5千點吧！”</p><p class="ql-block">結果，我這個人怎么也不舍得點那些忽悠人的昂貴菜肴，基本上都是可口的家常菜。最后一算賬，程遠就大聲嚷嚷：“你也太給我省錢了，怎么才兩千多？再點點兒貴的！"</p> <p class="ql-block">程遠給女生敬酒</p> <p class="ql-block">如果他的單相思情人回國來了，參加了聚會，那程遠就更加的灑脫，風度翩翩，卻不胡侃了，說話時嘴里也不會向外噴吐沫星子，有那么一點兒玉樹臨風的感覺了。氣宇軒昂地給大家敬酒，挺直了腰板。</p> <p class="ql-block">程遠的驕傲</p> <p class="ql-block">我們班大聚會</p> <p class="ql-block">跳起來</p> <p class="ql-block">數(shù)不清聚了多少次了</p> <p class="ql-block">后左二程遠，前右二作者</p> <p class="ql-block">話說回來，對程遠單相思的調(diào)侃是他自己在同學中公示的，所以我才敢在這里接茬講故事。程遠家庭美滿，妻子非常美麗賢惠且事業(yè)有成，寵著他慣著他。否則程遠怎敢在家中如此肆意揮灑以大桶計的顏料？</p> <p class="ql-block">寫到最后，忽然想起了但丁名言:"我們一起攀登，直到我透過一個圓洞，看見一些美麗的東西顯現(xiàn)在蒼穹。我們于是走出這里，重見滿天繁星。"——但丁《神曲：地獄篇》</p> <p class="ql-block">程遠，我們班的驕傲，侃爺，沒有任何緋聞的大情種，混沌畫界中的一股清流。他本身就是一幅畫兒。</p><p class="ql-block">他還有一堆藝術家的頭銜，只是我們都記不住，只知道他是程遠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>