<p class="ql-block" style="text-align:center;">逃不出的長(zhǎng)安</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——讀王小波《紅拂夜奔》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一 </p><p class="ql-block ql-indent-1">讀完這本書(shū)，歷時(shí)32天，累計(jì)用時(shí)23小時(shí)36分。其實(shí)，在我的高中時(shí)代，本書(shū)連同那個(gè)盜版的《王小波全集》早就被我翻爛了。以前的印象已然模糊，只記得在那個(gè)黑色的冬天，是王小波拯救了近乎絕望的我。如今又忽然興起，想著把他的所有作品重讀一遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“所謂經(jīng)典，是那些你經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書(shū)。”卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里如是說(shuō)。為什么要重讀呢？大概因?yàn)橥跣〔ㄊ俏倚闹胁豢赡绲慕?jīng)典吧（當(dāng)然，也可能是實(shí)在無(wú)聊）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重讀的過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，從去年深冬到如今的初冬。閱讀的過(guò)程像是經(jīng)歷了四季的輪回，可真正讀完卻用時(shí)不到一天。在這不到一天的時(shí)間里，卻經(jīng)歷了“風(fēng)塵三俠”的一生。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二 李靖</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時(shí)的李靖為了證明自己是世上最聰明的人，一面做著可愛(ài)的流氓，一面證著費(fèi)爾馬定理。卻不知，人生在世，除了證明自己聰明還得證明自己愚蠢。因此他總不受洛陽(yáng)城里的“頭頭們”待見(jiàn)。不僅不受待見(jiàn)，還因?yàn)椤跋肴敕欠恰北活^頭們派人盯梢。因此他只好把費(fèi)爾馬定理的證明寫(xiě)進(jìn)春宮圖，后來(lái)又被迫逃離洛陽(yáng)城。可他本來(lái)是不想離開(kāi)的，因?yàn)槁尻?yáng)城里也曾有他的夢(mèng)——大概他也是想進(jìn)入那個(gè)石頭洛陽(yáng)城的吧（石頭的洛陽(yáng)城有別于泥土的洛陽(yáng)城，二者區(qū)別近于富人區(qū)與貧民窟）。就像那些“菜人”，哪怕要被當(dāng)作一盤(pán)菜獻(xiàn)給那些作為外國(guó)使節(jié)的食人生番，也要在石頭的洛陽(yáng)城里“享受”幾天?？墒朗碌幕恼Q就在于：哪怕你想安安穩(wěn)穩(wěn)做幾天奴隸，頭頭們也不會(huì)如你所愿。于是李靖不得不逃出那個(gè)已然變成監(jiān)牢的洛陽(yáng)城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逃離洛陽(yáng)后，他似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，憑借赫赫戰(zhàn)功，他成了大唐的開(kāi)國(guó)功勛。太宗皇帝似乎對(duì)他偏愛(ài)有加，不僅將他以前那些不受待見(jiàn)的發(fā)明都加以利用（當(dāng)然，都是與衛(wèi)公初衷背道而馳的軍事用途），還將他委以重任，命其主持設(shè)計(jì)督造唐都長(zhǎng)安。衛(wèi)公起先設(shè)計(jì)的是建在海邊靠風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的長(zhǎng)安城，卻被皇帝一票否決。接著又設(shè)計(jì)出建在山間靠水力驅(qū)動(dòng)的長(zhǎng)安城，又被皇帝無(wú)情否決。最終，他只得遵從上意，設(shè)計(jì)了一座人力驅(qū)動(dòng)的長(zhǎng)安城。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三 此長(zhǎng)安非彼長(zhǎng)安</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人力驅(qū)動(dòng)的長(zhǎng)安城是一座怎樣的城市呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這座城市方方正正，缺少生氣。所有的房子都坐北朝南，房頂由陶土預(yù)制板鋪成，所以完全是些方盒子。正午時(shí)分，所有房屋的陽(yáng)面全都閃耀著陽(yáng)光，所有房子的陰面全都有些閃亮的白方塊，好像一些晾著的白床單——這是對(duì)面墻壁的反光。假如有人走過(guò)，還會(huì)把人影投到反光里。所有的人都在陰影里走路，因?yàn)椴槐匾刈咴陉?yáng)光里是被禁止的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量長(zhǎng)安城，我們要說(shuō)它是個(gè)很安靜的城市，因?yàn)槌抢锝剐鷩W。連小販都不準(zhǔn)吆喝，所以他們總是舉著招牌去攔阻行人。草驢可以進(jìn)城，叫驢不準(zhǔn)進(jìn)城，所以對(duì)于驢來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安是個(gè)同性戀的場(chǎng)所?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“李衛(wèi)公年輕時(shí)逃出了洛陽(yáng)城，到老年時(shí)又建立了長(zhǎng)安城。除了外表不一樣之外，這兩座城市很相像——比方說(shuō)，都在嚴(yán)厲的控制之下，想入非非都屬非法?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">此長(zhǎng)安非彼長(zhǎng)安。不是“一夜看盡長(zhǎng)安花”的長(zhǎng)安，不是“長(zhǎng)安市上酒家眠”的長(zhǎng)安，也不是“長(zhǎng)安回望繡成堆”的長(zhǎng)安，更不是“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬(wàn)里”的長(zhǎng)安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不是夢(mèng)里的天堂，而是一座讓人絕望的牢籠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它是如此的充滿了秩序感，卻又是如此的無(wú)趣。它對(duì)城中的所有人實(shí)施嚴(yán)控，一切都不過(guò)是維護(hù)統(tǒng)治的需要。相對(duì)人力長(zhǎng)安城來(lái)說(shuō)，衛(wèi)公內(nèi)心的長(zhǎng)安城應(yīng)該是風(fēng)力或者水力驅(qū)動(dòng)、建在大海邊或者山林里，是一座充滿活力充滿詩(shī)意的城池。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在洛陽(yáng)城里“想入非非”而被監(jiān)控、證明了費(fèi)爾馬定理卻只能寫(xiě)進(jìn)春宮圖、各種方便民生的發(fā)明卻全都被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。如果說(shuō)這些象征了智慧的遭遇，那么從詩(shī)意長(zhǎng)安的理想到無(wú)趣長(zhǎng)安的現(xiàn)實(shí)，則象征了有趣（或曰詩(shī)意）的遭遇。無(wú)論智慧還是有趣，在本書(shū)中，它們的遭遇都無(wú)比荒誕和不幸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對(duì)如此荒誕如斯不幸，又當(dāng)如何呢？晚年的衛(wèi)公選擇了裝傻充愣——這時(shí)，他似乎已然深諳“證明自己愚蠢”的“智慧”。于是，他的晚年就這樣，成了無(wú)趣的死氣沉沉的一樁樁被任意涂抹的“事件”。哪怕紅拂一再攛掇他再次逃出長(zhǎng)安城（就像當(dāng)年逃離洛陽(yáng)那樣），哪怕他找來(lái)所有的地圖、考慮了從東羅馬帝國(guó)到南美洲的一切地點(diǎn)、研究了一切逃走的路線，他還是不相信他們還能逃出長(zhǎng)安。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">“他畢竟是快六十歲了，有關(guān)節(jié)炎，腸胃也不好。但是這些還不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦，再也不想在路上奔波。所以他寧愿裝得衰老或者童稚，以便能在長(zhǎng)安城里平安的生活。但是這不妨礙他研究地圖，在心里想像南洋群島的熱帶風(fēng)光，北極的冰山，大漠的荒涼；雖然他哪兒都去不了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">好吧，既然逃不出，那便就此作罷，偶爾想想那些穿越世界的旅行也是好的。至此，一代智杰大唐衛(wèi)公已然放棄了抵抗，放棄了最后的希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅拂呢，她也會(huì)嗎？</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四 紅拂</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年，紅拂十七歲，正是花樣年華。那時(shí)候，她住在石頭洛陽(yáng)城的太尉府里。那時(shí)候，她衣食無(wú)憂，除了養(yǎng)頭發(fā)（以至于長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈）和展示美色，其它啥也不用干。如果她一直這樣“安分守己”，也許能一直這樣“幸?！钡鼗钕氯?。如果不是有一天心血來(lái)潮想過(guò)一把便衣的癮，她就不會(huì)走到泥土洛陽(yáng)城的大街上。如果那天不是走在泥土洛陽(yáng)城的大街上，她就不會(huì)碰到那個(gè)殺千刀的臭流氓?？伤褪窃谀且惶旃硎股癫畹刈叩搅四嗤谅尻?yáng)的大街上，被一個(gè)從天而降的蓋世英雄——哦不，一個(gè)臭流氓——擋住了去路。如你所知，這個(gè)臭流氓就是未來(lái)的大唐衛(wèi)公李靖。從此，石頭的洛陽(yáng)城里分出另一條路，改寫(xiě)了她一生的命運(yùn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，懷著對(duì)那個(gè)命定之人的好奇，也懷著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，她跟著那個(gè)舉世無(wú)雙的男人一同逃出了洛陽(yáng)城，奔向美好的未來(lái)?？桑磺姓娴木蛷拇嗣篮昧藛?？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那一年，我十七歲，跟著那個(gè)無(wú)比聰明又無(wú)比有趣的男人逃出了洛陽(yáng)城，以為從此就將迎來(lái)嶄新的人生，卻不知，等在前方的，是一座更大的牢籠，它的名字叫——長(zhǎng)安?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時(shí)的紅拂，在石頭洛陽(yáng)城里過(guò)著百無(wú)聊賴的生活，因緣際會(huì)讓她得遇李靖這么個(gè)有趣的男人。這似乎冥冥中自有天意，于是，她決定換一種活法。后來(lái)世上就有了一段“紅拂夜奔”的傳奇。然而，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是：年輕時(shí)逃出了無(wú)趣的洛陽(yáng)，年老時(shí)卻要面對(duì)更無(wú)趣的長(zhǎng)安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“此時(shí)的感覺(jué)和當(dāng)年在洛陽(yáng)城里梳頭時(shí)的感覺(jué)一模一樣，因?yàn)楝F(xiàn)在面對(duì)的還是惱人的生活，了無(wú)生趣。就在這時(shí)候她忽然想到自己根本就沒(méi)有逃出洛陽(yáng)城，一切和以前仍是一樣的，只有些表面上的變化?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">甚至，以前在她眼里無(wú)比有趣的李靖，現(xiàn)在竟也變得如此無(wú)趣——豈止無(wú)趣，簡(jiǎn)直像個(gè)活死人！她一再鼓動(dòng)眼前的男人和她再來(lái)一次出逃，卻再也喚不起后者的激情。后來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)生猛有趣現(xiàn)在卻挨了錘的男人也死了——他死的時(shí)候，連曾經(jīng)雄威赫赫的那玩意都變得軟踏踏的，只能勉強(qiáng)充當(dāng)歷史的臍帶。她終于絕望了。于是，只好自殺殉夫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，為什么連自殺都得向上面申請(qǐng)？好吧，那就申請(qǐng)吧。可為什么連申請(qǐng)自殺都得經(jīng)歷無(wú)數(shù)可笑的程序？好不容易申請(qǐng)到上吊自殺的指標(biāo)，可竟然連上吊都要經(jīng)過(guò)一系列匪夷所思的程序——真他媽的，就不能讓人死得利索點(diǎn)嗎？！又是灌腸又是腿毛——特么殺豬呢，又是準(zhǔn)備刑臺(tái)又是舉辦殉夫禮，又不能一下吊死——必須吊上九天九夜，這他媽是辦上吊大展吧！女兒見(jiàn)之不忍來(lái)勸，又邀請(qǐng)了一幫江湖好手來(lái)救，你正要感慨其孝心，誰(shuí)知道，她竟然只是想把這將死之人“廢物利用”弄到她開(kāi)的妓院賺錢(qián)——天吶，真是你娘的好女兒！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“活著成為一只豬和死掉，也不知哪個(gè)更可怕。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這一切都沉浸在墨一樣的黑暗中。這樣的失望和一個(gè)無(wú)性、無(wú)智、無(wú)趣的人生相比，也不知哪個(gè)更可怕。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅拂身為一品貴婦，人長(zhǎng)得又美（雖然她自己不覺(jué)得），看上去還那樣年輕，活的好好的，竟然想著自殺。在那些看客眼里，無(wú)論如何，這都讓人匪夷所思。然而，以上就是紅拂要自殺的全部理由。她不是要殉夫立什么貞潔牌坊，她只是活膩了——生在一個(gè)無(wú)趣的世界，毋寧死。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只是，最后還是事與愿違。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)又荒誕的“自殺”折磨后，她還是沒(méi)死成，最終去向成迷——有種說(shuō)法是，她最后真的成了女兒所開(kāi)妓院里的妓女。如果這是真的，那就更悲哀了。我倒寧愿相信魏老婆子的胡說(shuō)八道：她是化仙而去了——就像《百年孤獨(dú)》里的美人兒蕾梅黛絲那樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“紅拂這一輩子干過(guò)兩件重要的事：一件是在不到二十歲時(shí)從洛陽(yáng)城里逃了出去，另一件是在剛過(guò)五十歲時(shí)企圖自殺。這兩件事里有一件成功了，另一件不成功。不管成功不成功，兩件事都引起了別人的詫異。因?yàn)檫@兩件事她都不該干出來(lái)。紅拂很少想入非非，她想到了什么就干什么?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">率性如紅拂。真美人，自芬芳。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五 虬髯公</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">傳奇話本里的虬髯公是一代大俠，在本書(shū)中卻是一個(gè)不折不扣的猥瑣男、變態(tài)分子。在洛陽(yáng)城里，他不是一個(gè)勁嚼草鞋，就是覬覦紅拂美色（卻又假正經(jīng)）。等到紅拂跟李靖雙雙逃出洛陽(yáng)城，他又一路尾隨。等到目睹紅拂許身李靖，又出于嫉恨而跑到扶桑。哪怕當(dāng)了扶桑國(guó)王，他也沒(méi)改邪歸正，而是也成了那些可恨的“頭頭”的一份子。不僅心里變態(tài)沒(méi)治好，生理也跟著一起變態(tài)，雖然最后成了200歲的“人瑞”（人瑞者，展覽品），卻也成了一種半人不人的怪物（毯狀生物）。某種意義上來(lái)說(shuō)，扶桑也是他的牢籠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)于他，實(shí)在不知該說(shuō)些什么（他在本書(shū)的占比也不多，故而印象不深），只覺(jué)他無(wú)比可悲——按照“可憐之人必有可恨之處”的說(shuō)法，他大概也是可恨的吧。也許，王小波只是用他來(lái)隱喻人心的陰暗。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，關(guān)于本書(shū)，能說(shuō)的遠(yuǎn)不止以上這些，還有很多意味深長(zhǎng)的神來(lái)之筆，以及諸多令人噴飯之處。其天馬行空的想象力，更是令人嘆服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有趣是本書(shū)的特色，而悲劇的底色卻如何也無(wú)法被這趣筆沖淡——尤其是結(jié)尾部分對(duì)紅拂上吊自殺過(guò)程的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直令人不忍卒讀。誠(chéng)如本書(shū)結(jié)尾所言，“到目前為止，沒(méi)有一件事能讓我相信我是對(duì)的，就是人生來(lái)有趣。過(guò)去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣。也沒(méi)有一件事能證明我是錯(cuò)的，讓我相信人生來(lái)無(wú)趣，過(guò)去無(wú)趣現(xiàn)在也無(wú)趣，不喜歡有趣的事而且表里如一。所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“大隋朝的人說(shuō)，洛陽(yáng)城是古往今來(lái)最偉大的城市；但唐朝的人又說(shuō)，長(zhǎng)安是古往今來(lái)最偉大的城市；宋朝的人說(shuō)，汴梁是古往今來(lái)最偉大的城市；所以很難搞清到底哪里是古往今來(lái)最偉大的城市……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“過(guò)上一百年，那城就會(huì)變成豆青色，可以歷千年而不倒。過(guò)上一千年，那城墻就會(huì)呈古銅色，可以歷萬(wàn)年而不倒。過(guò)上一萬(wàn)年，那城就會(huì)變成黑色，永遠(yuǎn)不倒……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可惜不等那城墻變成古銅色，它就倒了，城里的人也蕩然無(wú)存。所以很難搞清城墻會(huì)不會(huì)變成黑色，也搞不清它會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)不倒?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">但愿這世上所有的“柏林墻”、所有的“雷鋒塔”都轟然倒塌蕩然無(wú)存。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但愿如今以及以后的世界，不再像本書(shū)中描寫(xiě)的那樣無(wú)趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但愿我們能永保率真，詩(shī)意而有趣地活在這珍貴的人間。</p>