<p class="ql-block">蜀旺村老槐樹，樹齡500年以上，國家一級保護古樹。廣袤的陜北黃土高原，哪里有老槐樹，哪里就有村莊。老槐樹是村民先祖定居時的栽種，老槐樹守護著村民世世代代的傳承與平安。</p> <p class="ql-block">2023.10.27. 清晨，受到鄉(xiāng)親們熱情招待在酒店用早餐，合影留念，左起：竹竹、陳愉、張峙、三娃、光明、許夢松、李玲、小萍，竹琴拍攝。餐后時間不早了，暫時告別，開車直奔心心念念的蜀旺村。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宜川縣城到蜀旺村59公里，一個多小時到達。途經(jīng)牛家佃塬、蘭水月、新市河、棗連灘。</p> <p class="ql-block">道路平坦，黃土高原變綠了！植被茂密，再也不是光禿禿的荒山。</p> <p class="ql-block">途中有加油站、蘭水月果庫。</p> <p class="ql-block">到新市河了，原公社所在地，現(xiàn)屬云巖鎮(zhèn)管轄。過去，鄉(xiāng)親們說新市河到蜀旺村有20里山路。現(xiàn)在導航9.2公里，相差不多，不離譜。新市河糧站曾經(jīng)是每年拉架子車送公糧的地方。</p><p class="ql-block">1969年1月20日，離開北京第4天，時至大寒，天氣特別寒冷?？ㄜ噷⒈本┲噙\送到新市河就算完成任務。接著，見到公社與村莊派來接應知青的鄉(xiāng)親們。箱子行李放在架子車上，由村民運送?？ㄜ嚿咸聛淼闹鄠儯仨毻讲角巴髯圆尻犅鋺舻拇迩f。</p><p class="ql-block">去蜀旺村，走土路，身上穿著厚重的棉衣，背著沉重的挎包，疲憊不堪，嘴里不停地詢問：“還要走多遠？” “不遠遠了，5里路。” 有人回答。又走了很長時間，再次詢問，還是同樣的回答，不知走了幾個5里路。就這樣，最開始凍得縮手縮腳，后來全身冒汗，我們被鄉(xiāng)親們哄著走完了上山路。心里想著，嘴里說著：“再也不想爬山了！” 。然而，這種想法，很快被打破。</p> <p class="ql-block">棗連灘在平斗村山下，云巖河流經(jīng)地?？菟谒坏汀Ｏ募緷q水，坐在巖石岸邊可以洗腳。每次送完公糧，走到這兒，年輕后生們光著身子，在齊腰深的淺水處，嬉戲打鬧。</p><p class="ql-block">幾個女知青，放下架子車，脫下浸滿汗水和泥土的外衣外褲，遮擋一下?lián)Q上泳衣，撲通撲通跳入淵潭深處暢游一番。然后上岸，將臟衣褲在水中刷洗干凈，晾曬在青石板上，再次跳入水淵中暢游。此處是令人快樂又難忘的地方。</p><p class="ql-block">年長的村民，手里拿著旱煙袋，在岸上觀望女知青穿著他們稱之為 “蛤蟆皮” 的泳衣??，在水中游來游去，評判誰膽子大、速度快，全神貫注看熱鬧。要知道，那時候陜北女娃，短袖衫不允許穿，穿上會被恥笑。更沒見過女娃娃穿制服短褲和泳衣了。</p><p class="ql-block">等青石板上的衣服干了，換上干凈衣服，與鄉(xiāng)親們一道，兩人拉抬一輛空架子車上山，回村。</p> <p class="ql-block">從1971年12月離開蜀旺村，調(diào)至縣醫(yī)院，再碾轉(zhuǎn)調(diào)回北京。闊別蜀旺村37年后，2008年端午節(jié)期間，從北京自駕回村。途中道路不甚好走，特別是從牛家佃塬下山到云巖，再到新市河，道路坑坑洼洼，路基被重載油罐運輸車碾軋破壞。云巖河沿岸布滿機械采油磕頭蟲。終于走到久別的棗連灘。那時云巖河的水是渾濁的黃泥湯。</p> <p class="ql-block">01: 前往蜀旺村，在上山路路口，留紀念。</p><p class="ql-block">02: 2008年端午節(jié)，回村上山前的拍照。車身布滿黃土，一路風塵仆仆的走來，上山還是走土路。</p> <p class="ql-block">開始上山。過去，用雙腳反復丈量這條山路。如今，自駕車輕松上山。然而，過去的艱難從未忘記。</p> <p class="ql-block">塬上，平斗村玉米地，有中石油勘探天然氣標記。據(jù)說，天然氣儲量中等。</p> <p class="ql-block">平斗村到蜀旺村2公里路，過去同屬蜀旺大隊。</p><p class="ql-block">舊照片，同學黃靜泉在平斗村插隊。1970年決定去鐵道部干校和父母團聚。臨別為他送行拍照。我穿著補了30多個補丁洗得發(fā)白的舊鐵路制服和手縫粗布褲，站在平斗村場院，黃靜泉按下快門。黃靜泉站在陡峭的崾峴高點，背后是平斗村窯洞，我也按下快門。</p><p class="ql-block">崾峴，是一條連接兩個山卯的黃土地，被雨水沖刷后，形成又窄又陡峭的山坡路，兩邊是深溝。第一次走崾峴，嚇得坐在地上，一點點挪蹭過去，生怕掉到溝里。以后，走多了膽子變大了，能從崾峴跑過去。</p> <p class="ql-block">那天，一起歡送黃靜泉同學的平斗村北京知青還有：趙玫荷、徐力、李立冬、邵云。同時，拍了幾張照片，留紀念。</p> <p class="ql-block">如今，平斗村窯洞里的村民搬到塬上居住。路旁有太陽能路燈，老年人手里把玩著手機，身上穿著厚實的皮衣。手機在偏僻農(nóng)村中的使用得到普及。能看到，村里90歲老人手里也有手機，隨時與家人聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">車輛駛?cè)胧裢濉４u墻文字提示，蜀旺村屬于扶貧開發(fā)村。</p> <p class="ql-block">來到村中心老槐樹下。老輩人講，幾百年前，最早在蜀旺村定居的是劉姓四兄弟。他們栽種了老槐樹，如何布局？不得而知?，F(xiàn)在，<span style="font-size: 18px;">村里能看到的老槐樹僅有兩三棵。</span></p><p class="ql-block">記得，向北通向叢多塬的主巷道“閣同”拐角處有一棵粗壯老槐樹。那時，缺醫(yī)少藥，村里娃不乖了（生?。┘依锢先四弥迌旱囊路?，到那棵老槐樹下驅(qū)邪 “招魂”。還有，每年有人家在那棵老槐樹下燒紙錢，祭奠親人。“閣同”為方言音譯，意為巷道、胡同。</p><p class="ql-block">插隊時有過慘痛教訓，一次我們幾個人拉著三輛架子車送糞到塬上?；貋頃r，用麻繩將架子車前轅接后轅，捆綁起來，一路下行“開火車”。車速飛快，沒有剎車，撞在老槐樹拐角的“閣同”土崖上，車毀人傷。</p><p class="ql-block">另外，在村東頭，劉殿祥和宛兒母親家住的東窯庫的塬上有一棵老槐樹，下面窯洞是飼養(yǎng)區(qū)。站在那里向東望去，對面是井家村，看著很近，隔溝喊話聽得清，走過去，要下山翻溝三里路，山路崎嶇陡峭。遠望，是閣樓塬。</p> <p class="ql-block">1970年，蜀旺大隊29名知青，背著行李去閣樓公社開會。下山走向崎嶇陡峭的井家溝，用柯達小相機拍攝2張照片，記錄此情此景。</p><p class="ql-block">從山上往下走，看身影自下而上：華松、王軍、邵云、何淑敏、趙枚荷、岳惠敏、吳微、李貴珍、簡淑恩，上面露點頭的應該有：楊建民、許夢松、丁過度、劉建亞…。</p> <p class="ql-block">照片左起：王軍、徐力、邵云、何淑敏、趙玫荷…。知青腳下的這條小路，是翻溝抄近路前往閣樓公社的唯一一條羊腸小路。</p> <p class="ql-block">時下，村里人正在地里忙著收蘋果??，可能見不到幾個人。轉(zhuǎn)一下，看看村里變化。</p><p class="ql-block">還記得2014年，蜀旺村鞭炮??聲聲，迎接北京知青回家探親的情景嗎？這一幕，會印刻在腦海中，忘不了我們和蜀旺村鄉(xiāng)親們魚水情深。</p> <p class="ql-block">建設美麗宜川：云巖鎮(zhèn)蜀旺村澇池。分上、下兩個澇池，宜川水務局調(diào)撥扶貧款，于2021年維修重建。</p> <p class="ql-block">2008年回村時，拍攝的蜀旺村澇池景象。</p> <p class="ql-block">01: 澇池，是干旱地區(qū)利用地勢落差，收集天然降水的蓄水池。用于牲畜飲水、洗衣、浸泡搓繩用的麻子。還有，在笊羊絨之前給羊洗澡。澇池需要定期清淤，清理出來的黑色淤泥是天然肥料。</p><p class="ql-block">02: 澇池北岸，一座新建的有黃色龍門大院子，是原老支書劉鳳賢家。因無人居住，院子破落了。去年，孫輩正文回來對老院老房進行了重建。</p> <p class="ql-block">1970年夏季，閣樓公社派人在老支書劉鳳賢家的舊宅門前，為蜀旺知青和老支書拍攝照片。左起：李華松、匡建群、陳愉、李貴珍、簡淑恩、吳微、楊建民、老支書劉鳳賢、許夢松、岳惠敏、廖海燕、丁過度、張普珍。</p> <p class="ql-block">有人趕著幾只羊，滿臉笑容走過來。是誰呢？“是喜帥子劉志軍的弟弟嗎？”，“ 你能認識我嗎？” ，“認識呀！陳愉回來啦！??”。二娃說，他叫劉栓平?？吹剿ㄆ?，就想到他的爺爺劉春發(fā)，老人家是蜀旺村令人敬佩的長者。</p> <p class="ql-block">記得，知青剛進村，革委會主任帶領知青認人認門、認成分、認階級敵人。<span style="font-size: 18px;">劉春發(fā)老漢是村里4戶貧農(nóng)之一，但是被</span>劃為“階級敵人” ，說他是國民黨特務。我們初入社會，涉世不深，先入為主與他劃清界限，不理不睬，視而不見。</p><p class="ql-block">插隊第一次勞動，是拿著小镢和一根麻繩，跟著社員去山里學習打柴。光禿禿的山，不毛之地。社員擔心學生娃掉溝里，叮囑不要走險路砍圪針，在坡地邊刮黃蒿即可。我在一處坡地刮到一把黃蒿，放在地里，又跑到另一處坡地折黃蒿，跑來跑去，在八九處坡地上留下散落黃蒿?；仡^看，傻眼了！每塊坡地距離都很遠，起伏的山坡?lián)踝∫暰€。迷路了，看不到同學！</p><p class="ql-block">就在這時，滿頭白發(fā)的劉春發(fā)老漢抱著一小捆黃蒿放到我面前，將小镢插入黃蒿中，放到我肩上說：“這是你打的柴?！? 我對他說：“不要你管，我自己會弄?！?老漢什么話都不說，默默的跟在我身后，看到我和同學走到一起才離開。以后，類似事情有很多，感覺到他在幫助和守護著我們。</p><p class="ql-block">我對他歷史問題產(chǎn)生疑問，問老人家：“根據(jù)什么定性特務？” 老漢說：“家里揭不開鍋，跑到鄉(xiāng)公所聽差，混碗飯吃，給各村送信。不識字，嗨不哈（方言：不知道）信的內(nèi)容?！?明白了，事情就這么簡單！那時的宜川閣樓是國民黨閻錫山部轄區(qū)。據(jù)說，公社婦女主任解放前還是閻老西干女兒呢。</p><p class="ql-block">令人刮目相看的是，不識字的劉春發(fā)老漢，大家親耳聽他背誦“老三篇”。我問他：“不識字，怎么會背老三篇？” 他說：“一遍遍聽，掰手指數(shù)每句話字數(shù)，一句句的背?！?令人感動，令人敬佩！</p><p class="ql-block">1969年夏季，知青安家費撥下來了，每人250元安家費。除去購買國家給每人半年每月50斤皮糧外，剩下的費用給知青買農(nóng)具和打窯洞安家，?？顚Ｓ?。一小隊在澇池南邊一處山坡地給知青打了五面窯。窯洞打好后需要晾曬幾個月，再抹麻刀灰墻，安裝門窗，方可入住。</p><p class="ql-block">一天，劉春發(fā)老漢特意邀約我察看每一面打好的窯洞。他抬手指著窯洞里面細微的裂縫，對我說：“打窯發(fā)現(xiàn)裂縫，要注意裂縫走向。你現(xiàn)在看到的裂縫是危險的，這窯洞不能住。等窯洞曬干抹上麻刀灰墻，裂縫就看不到了。” 我記住他的話。</p><p class="ql-block">1970年，安排知青入住新窯洞，我們堅持不住。無奈之下將五面知青窯當飼養(yǎng)區(qū)用。進入雨季，一個傍晚，淅淅瀝瀝的小雨還在下著，轟隆一聲，震天動地，五面新窯全部坍塌！幸虧是老東家劉志英攔牛，經(jīng)驗豐富有預感，提前將牛群趕到塬上，躲過一場災難。特別感恩劉春發(fā)老人家為我們提前預警????</p><p class="ql-block">平日，不論是鋤地還是掏地，走到地里就會看到，劉春發(fā)早早的就在地里干活了！他為人坦誠，缺少私心，名副其實的無冕勞模，贏得全村人稱贊與尊敬。<span style="font-size: 18px;">這張照片是劉春發(fā)（右三）和大家在地頭學習情景。</span></p> <p class="ql-block">看見延奎子啦！他曾是二小隊知青的房東，對知青有很多幫助，有著深厚情誼。</p> <p class="ql-block">01: 這是劉定西二小子劉銀忠。02: 銀鐘的母親周蘭英也來啦！誰能相信，她是80歲的老人，老當益壯，好身體，太棒啦！03: 劉延平陪著我們來到蘭英和銀鐘家，合影留念。</p><p class="ql-block">看到他們，想起銀忠的孃孃（niāng niàng）陜北叫孃孃是指祖母，她是山西高平人，14歲被人販子拐到蜀旺村，嫁給有病男人，生下瘦弱兒子宛兒，官名劉定西。不久宛兒的大歿了，“大”是陜北人對父親的稱謂，家里無勞力，從四川逃荒來的滿生華入贅宛兒家。他家是四戶貧農(nóng)之一，這種貧窮可以說是真正的一貧如洗。</p><p class="ql-block">就這樣，每當我們走進她家，孃孃會說：“ 坯（pēi）上坐”，意思是炕上坐。然后將家里僅有的一升紅棗，一碗芝麻，端到炕上，捧給我們吃。她做的糜子稠酒，非常好喝，令人難忘。孃孃老了，滿是皺紋的臉上，總是掛著笑容，能感受到善良與貧富無關(guān)，是心底里的真情流露，我們永遠感恩??。</p> <p class="ql-block">好高興，看到順兒兄弟水興（劉柱漢）走過來啦！50多年前，我們和順兒（劉金漢）還是十幾歲的孩子，一起在生產(chǎn)隊里下苦勞動，育肥，拉著幾百斤重的架子車在崎嶇山路上運送肥料。那時候，水興還小，沒在地里干活。</p> <p class="ql-block">李玲夫婦、與延奎子（劉志勝）在老槐樹下合影。</p> <p class="ql-block">大槐樹下留紀念。左起：延奎子、許夢松、李玲、水興、延平、陳愉、周蘭英、劉銀忠。其中，站在后面高個子的是延平，他是老隊長劉志祥的小兒子。</p><p class="ql-block">初到蜀旺村，在敲鑼打鼓迎接知青進村的人群中，印象很深的是頭戴紅色虎頭繡花棉帽，腳穿紅色虎頭繡花棉鞋，抱在母親懷里的小延平。如今，他自己三個兒女都已培養(yǎng)成才，在各自的工作崗位做貢獻。</p> <p class="ql-block">2008年，回村和鄉(xiāng)親們的合影留念。前面有劉光龍（西堂子）抱著孫女、賢子（劉東漢弟弟）、隊長劉志祥、陳愉、房東劉志英、大隊會計括子；后面有 毛栓子（延奎子兒子）、章章（劉光耀兒子）、劉銀紅（劉定西兒子）、劉紅、劉光德（德栓子）、劉正社（劉志強兒子）。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的蜀旺村，大約有50戶人家，人口約有250人。加上平斗村，全大隊共有人口500多人。當時，上級單位閣樓公社總?cè)丝诩s5000多人。</p> <p class="ql-block">1976年陪建群回村，因有預約手術(shù)不能久留，提前回醫(yī)院工作。建群與蜀旺村全體師生，還有村里德高望重的老隊長劉國元一起合影，為蜀旺小學留下這張珍貴照片。</p><p class="ql-block">那時，蜀旺村小學校分6個年級，3名教師，70名學生。每天，朗朗的讀書聲，在蜀旺村回蕩。這些娃們畢業(yè)后，很多走出村莊，繼續(xù)讀中學、中專和大學，有的娃攻讀了碩士學位。在不同崗位參加工作，成為國家需要的人才。</p><p class="ql-block">如今，照片里的學生娃們早已為人父母，有了孫輩。晚輩中，很多娃成為優(yōu)秀碩士、博士，更有出國留學，畢業(yè)回國效力的娃們。這次回村，村里沒有學校，娃娃們都在城里讀書學習。</p><p class="ql-block">剛到蜀旺村時，村里學校僅有一名民小教師，一間教室里面坐著4個年級學生。北京知青插隊蜀旺村后，村里決定由知青擔任教師。從1969年至1976年，多位北京知青以接力形式擔任蜀旺民小教師。其中，李玲擔任教師時間最長，和學生們有著深厚情誼。</p><p class="ql-block">2014年知青集體回村探親時，有這樣的話語：老隊長和老一輩村民，呵護知青們成長；知青同齡人，與知青一起勞動成長；學校孩子們立志學知青，做知青那樣的人；后面出生的娃們，是聽著知青故事長大的一代?，F(xiàn)在，很多蜀旺人走出村莊，走出縣城，甚至走出國門，不論走到哪里，他們的根在這里。</p> <p class="ql-block">村中主巷道，是村里最寬敞的土路，巷道兩邊是用夯土壘起的黃土墻。土墻表面泛著白色鹽堿。夏秋季節(jié)，會有大量雨水沿著巷道流向澇池。</p><p class="ql-block">初到陜北，時逢臘月，跟著鄉(xiāng)親們準備過年，學習熬油做豆腐，攤米黃炸油糕。在鄉(xiāng)親們指導下，將土墻表面的白色鹽堿刮下來入水燒開，留澄清液便是鹵水，點出豆腐又嫩又好吃。</p><p class="ql-block">每天上工前，社員們扛著老镢或鋤頭，在巷道集合。放下老镢、鋤頭，坐在鋤把上。能看到，吸旱煙的老漢，將棉褲邊一點干棉花揪出來，捋一捋，夾在半月形鐵塊上，用打火石擦擦打火，瞬間，纖細的棉花便著起火星??，將點燃的棉花放在煙鍋里的旱煙葉上，用嘴使勁兒吸上幾口氣，干煙葉便著了起來，散發(fā)出煙草氣味。接著，其他吸煙者便湊過來，鍋對鍋的吸著，陸續(xù)點煙。等隊長一聲：“路走了?。ㄩ_工了）”，大家起身，一起去干農(nóng)活。</p> <p class="ql-block">2張舊照片。1970年，用父親給的德國柯達小相機拍攝。從拍攝—沖洗膠片—洗印放大，全部自己制作。50多年過去了，看一下，大家能認出幾個人來？</p><p class="ql-block">前排左起：劉殿奎、劉旺子、簡淑恩、岳慧敏、劉賓子、吳微、李貴珍；</p><p class="ql-block">后排左起：劉志義（堂娃子）、劉月子、劉志強、劉志軍（喜帥子）、劉志榮、劉牟子、劉東漢、劉春發(fā)、白瑞榮、劉殿財（旺子大）、劉志祥、賢子（劉福漢）、滿生華。</p><p class="ql-block">下面照片，朝氣蓬勃的知青和鄉(xiāng)親們走在收工回來的路上。</p> <p class="ql-block">去我們曾經(jīng)居住過的南窯庫看一下。這里是通向南窯庫的巷道。</p> <p class="ql-block">巷道旁是二娃白軍元家的五面石窯，今晚住在這里。</p> <p class="ql-block">有人攔羊（放羊）過來，仔細看是成子兒子，劉萬忠孫輩，樣子像成子。下面一排平房，是他家新房。這些年，政府鼓勵村民蓋新房，改善居住條件。新房蓋好后，政府給予補貼款近3萬元。</p> <p class="ql-block">沿土路向下走，才能看到南窯庫村民曾經(jīng)的居住地。</p> <p class="ql-block">01: 南窯庫第一層，是我們離開蜀旺村后才打的幾面土窯洞，據(jù)說是興娃子家。</p><p class="ql-block">02: 南窯庫第二層，是劉光明家，照片是他家的老龍門，保存完好。這座龍門與其他家不同，龍門像獨立房屋，上面有較大的存放東西的空間。這一發(fā)現(xiàn)，還是當年光明的弟弟根橋在延安地區(qū)醫(yī)院做了手術(shù)，回到村里后，他大找到我，給躺在床上的根橋換藥。反復出入他家龍門時，看到龍門的設計結(jié)構(gòu)與眾不同。</p> <p class="ql-block">01: 向下走，是南窯庫第三層。有劉光耀家五面窯洞，家里5個兒子。左側(cè)坡道，正是當年見到老奶奶抱著滿月娃請我給娃起名字的地方。我給小孫女取名叫“詠梅” 。里面的窯洞是她的出生地。</p><p class="ql-block">02: 昨天晚上，在宜川縣城與鄉(xiāng)親們聚餐時，50多年前的小孫女，在城里工作的詠梅，特地趕了過來，我們終于見面了！</p> <p class="ql-block">01: 南窯庫第三層向東延伸，與劉光耀家相鄰的是老隊長劉國元家。劉國元女兒毛子和我們同齡，出嫁前是知青閨蜜，與女知青交往最多。劉國元與劉光耀父親劉國西是親兄弟。</p><p class="ql-block">02: 毛子媽教我們學紡線，這張照片在她家院子里拍攝。1970年曾在北京舉辦知青上山下鄉(xiāng)展覽中參展。在老隊長劉國元家，不僅學會了紡線，也曾試著坐在織布機上，嘗試如何織布。織了一小段，便被告知，織出的布不能做衣服，只能做蒸籠屜布，原因是刮板下壓緯線力度不夠，密度低。這才體驗到婦女織布是真正的體力活加技術(shù)活兒。</p><p class="ql-block">蜀旺村種棉花，婆姨紡線織布，女娃5歲學紡線。年前，婆姨們最忙碌。幾家婆姨集中在一起，在掃干凈的大院子插樁繞線。樁的距離是布匹長度，排樁數(shù)是布匹經(jīng)線數(shù)，排好線上機織布。過年時，村里老人、娃娃和外前人（男人）要穿上新棉衣，還有手納新鞋和新襪。所有這些都是婆姨們在平日里抓緊時間，一點點的做準備。</p><p class="ql-block">蜀旺人將樹木稱檗（bò）村里葉檗（桑樹）多。夏季，綠油油的桑葉像打了蠟。家家戶戶炕上支起4～5層藤編平盤養(yǎng)桑蠶。晚上點煤油燈給蠶寶寶照亮，能聽到“細雨沙沙” 蠶食桑葉聲，還有婆姨手搖紡車發(fā)出的“嗡嗡”聲。</p><p class="ql-block">蠶蛹作繭吐絲，婆姨們在院里支起小鐵鍋，燒煎水煮蠶繭，用高粱稈和手指繅絲?？吹竭@步操作，會好奇的參與其中，在滾燙的開水中一次繅出幾根蠶絲卷線。婆姨們排絲上機，織出質(zhì)地柔軟又厚實的桑蠶絲面料，染成紫紅色或藏青色做被面，一輩子用不爛，夠奢侈吧？</p><p class="ql-block">相傳，養(yǎng)蠶繅絲是黃帝妻子嫘祖的發(fā)明。然而，歷史發(fā)展到現(xiàn)代工業(yè)化時期，在延安偏僻小山村，仍然能看到和體驗5000年前，最原始的原汁原味的繅絲技術(shù)。還有手搖紡車，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國時期，距今有2400多年歷史，在50年前的延安山村，紡車依舊是離不開的生產(chǎn)工具，人們過著豐衣生活。</p> <p class="ql-block">南窯庫第三層最東邊，是劉萬忠家。他家娃多，好像10個娃？</p><p class="ql-block">其中個子很小的兒子叫成子，很難想象他能娶到媳婦?？善陀H眼目睹了成子娶親全過程。原來，成子大劉萬忠為隊里攔羊，認識鄰村攔羊老漢，兩人稱兄道弟，并為雙方懷孕婆姨指腹為婚。陜北人講信譽，盡管成子個頭出奇矮小，仍然如期娶到比他高出許多，又貌美如花的媳婦，廝守終生。為此，感嘆！成子受益于父母包辦婚姻。</p> <p class="ql-block">南窯庫第四層，白家三兄弟的家園。從東向西，依次是老大白瑞榮家、老二白瑞獻家、老三白瑞琪家。白瑞榮曾是女知青們的房東，他勤勞能干，為知青們修建了全村第一個具有真正意義的旱廁。從此，知青們再也不用東躲西藏，到處找地方方便了。</p> <p class="ql-block">02: 在白家三兄弟老院子，能看到什么呢？一座孤立的龍門，還有帶門窗的土窯洞。也許是白瑞琪婆姨、社珍媽最后居住的窯洞？2008年夏季回村時，社珍媽還住在南窯庫。</p><p class="ql-block">1971年夏季，那時在隊里擔任赤腳醫(yī)生。第一次被女娃叫到那面窯里，救治產(chǎn)婦。一個不眠之夜，知青們成功救治了產(chǎn)后胎盤滯留大出血的產(chǎn)婦。</p><p class="ql-block">03: 一套完整的石磨。將過水晾干的糧食，倒入石磨上面的糧食孔里，套上牲口，就可以推磨磨面了。石磨可能是白瑞獻家留存下來的。</p><p class="ql-block">村里人將 “石磨” 稱 “磑”（wèi），將“推磨”、“磨盤”，稱 “ 推磑”、“磑盤”。過去，認為是陜北方言，其實不然?！按o”是華夏文明對石磨的最早稱謂，在戰(zhàn)國時期（公元前476年～221年）稱 “磑”，到西漢時期（公元前202年～8年）才稱 “石磨”。因此感覺到，華夏遠古文明植根于陜北，根深蒂固。</p> <p class="ql-block">再向下走，拐過去才是南窯庫第五層，我們十幾名北京知青曾經(jīng)居住的窯洞。</p> <p class="ql-block">路不好走，但是，每次回村，一定要前往曾經(jīng)居住過的窯洞看一下。盡管窯塌了，路垮了，也要下去看看，這里承載著知青歲月中的喜怒哀樂，很多故事發(fā)生在這里。在最艱苦的環(huán)境里，有著最美好的回憶。</p> <p class="ql-block">2008年回村時，走下來看知青窯洞，有小窄路，坡雖陡，不算太難走。老隊長劉國元的兒子劉光德（德栓子）陪伴我下窯坡。</p> <p class="ql-block">躲過酸棗圪針（酸棗刺）終于走下來了。酸棗樹上還掛著曬干的紅色酸棗?，F(xiàn)在沒人前來采摘，要是在50多年前，早就被我們吃光了（李玲拍攝）。</p> <p class="ql-block">已經(jīng)有50年無人居住的知青窯洞，早已坍塌。2012年，回村時得知石油勘探隊，在我們居住的窯背不遠處，鉆探到天然氣，儲量一般，留下標記。</p> <p class="ql-block">這孔窯洞是蜀旺村九姐妹們增經(jīng)住過的地方，留個紀念。下面照片能看到大家睡覺的土炕，是沒有燒過火的涼炕。土炕大部分被坍塌下來的黃土掩埋。</p> <p class="ql-block">當年打窯時，傳說這里曾經(jīng)有窯洞，住著一位外鄉(xiāng)老婦人，并且死在窯洞里。</p><p class="ql-block">建知青窯開工后，鄉(xiāng)親們一镢一鍬的開挖，果不其然，挖出洞穴。當時，我在地里干活，建群跑過來說打窯發(fā)現(xiàn)洞穴，光線暗看不到里面。我?guī)舷鄼C和手提煤油燈（馬燈）前往建窯基地。點然油燈，鉆進洞穴。心想，氧氣少時油燈會熄滅，馬上鉆出來不會有問題。</p><p class="ql-block">進入洞穴，里面是一個沒有門窗的小窯洞，洞口擺放著幾個青灰色陶罐（陜北面甕）算是封門了。窯洞底部，有半扇厚重的門板，上面平躺著一具尸體（白骨）。仔細看，骨盆是女性的。這就證實了不算古老的傳說，是真實的。用手觸碰門板，門板表面腐爛，木屑脫落一地。門板下面密密麻麻布滿干癟的蠅蛹白色蛆皮。</p><p class="ql-block">看清楚后，鄉(xiāng)親們開始大刀闊斧的開挖，將白骨取出，挖坑掩埋。然后，將原有的兩孔窯洞擴大修飾。另外，再多打出一孔窯。完工后成為全村14位北京知青居住生活的地方。</p><p class="ql-block">照片是在當天，繼續(xù)開挖知青窯洞時拍攝。能認出里面有誰嗎？左起：建群、白瑞琪、海燕、興娃子…；右起：大隊會計括子，劉國西（云良爺）、劉國正（喜堂子大）？有幾人認不清。</p> <p class="ql-block">1970年，北京干部老高和知青徐尚武來蜀旺村走訪知青點九姐妹。那天，相機里還有膠卷，就在窯洞前一棵小樹上，用云頭固定相機，自拍模式拍攝了這張照片。</p><p class="ql-block">照片前排左起：張普珍（北京干部）、李華松、岳惠敏；后排左起：王軍、簡淑恩、匡建群、老高（高柏北京干部）、李貴珍、徐尚武（高柏北京知青）、吳微、廖海燕、陳愉。攝影：陳愉。</p> <p class="ql-block">窯背上傳來說話聲，抬頭看，是二娃和許夢松在上面，他們在招手。</p><p class="ql-block">01: 窯背左側(cè)表面露出很長樹根的這棵樹，幾十年來樹冠沒有明顯長大。一天，和白瑞琪站在院子里閑聊，忽見一只麻雀從樹上掉下來。抬頭望，見樹上爬來一條棕色蝮蛇，嚇壞了麻雀。白瑞琪用長桿將蛇挑下來甩在地上，我急忙拿老镢壓在蛇頭處，并迅速用老镢反復砍蛇頸部。確定蛇已僵死，將它扔給一旁看熱鬧的狗。誰知，狗不吃蛇，只是放在嘴里，咬來咬去，一會兒就沒了興趣。也許是蛇皮過韌，咬不動？只好將死蛇直接甩到溝里。</p> <p class="ql-block">01: 知青每天必走的狹窄坡道。夏天，吃過晚飯，鄉(xiāng)親們有時會坐在斜坡上，聽知青吹口琴唱歌。經(jīng)常唱的歌有《長征組歌》《黃河大合唱》《聽媽媽講那過去的故事》“抬頭望見北斗星…”…。</p><p class="ql-block">一天晚上，因為第二天沒有糧食吃了，大家坐在院子里唱歌。在空曠的南窯庫，歌聲格外響亮，很多鄉(xiāng)親來到知青院子聽歌。其中，也有兩個小隊的生產(chǎn)隊長。</p><p class="ql-block">見到隊長，我們說：“隊長，我們沒有糧了…”。兩個隊長互相商量一下，于是，一小隊派人去大槐樹下的庫房（小廟）取來一斗谷子，那是隊里留下的種子。二小隊派人取來一斗槄黍（tao shu）是陜北高粱，送到我們面前，解決了燃眉之急。第二天，隊里派人到公社匯報情況，立刻批給知青每人100斤返銷糧，共1400斤。當天，兩個隊派人從新市河糧站買回糧食。</p><p class="ql-block">02: 知青院子沒有院墻，下面就是溝底。到了深夜，野狼會光顧我們的院子。特別是熄滅油燈后，時常聽到狼爪子抓門聲。</p> <p class="ql-block">一次狼來了，把我們養(yǎng)的一只半大豬叼到嘴里，一下子竄到高坡上，豬仔嗷嗷叫。那天，建群在院子里燒火做飯，看到身后的豬??被狼叼走了！勇敢的她，情急之下，嘴里喊著：“狼！嗖！嗖！” 一面拿起柴火棍去追狼。那只狼害怕了，放棄了口中的豬仔，從這張照片的箭頭處，繼續(xù)上竄逃跑，豬仔得救了。</p><p class="ql-block">大家收工回來，看到豬大腿被狼咬了很深的傷口。按鄉(xiāng)親們教授的方法，用花椒和干辣椒熬開水晾涼，每天給豬清洗手指觸不到底的傷口。最終，被狼咬的傷口愈合了。</p> <p class="ql-block">站在曾經(jīng)生活過的南窯庫，總有回憶不完的知青故事。據(jù)說，村里很久見不到狼了。</p> <p class="ql-block">01: 見我們還不上去，上面等著的幾個人也走下來了，一起合影留紀念。左起：許夢松、白三姓、李玲、陳愉、劉延平、白軍元。 02: 白三姓、劉延平、陳愉。這次回村，張峙為大家留下許多寶貴照片。</p> <p class="ql-block">01: 三姓、二娃和我。我們是南窯庫人 ??。02: 延平、三姓、二娃和李玲夫婦?？梢钥吹剑拚诘乩锔苫?，全身是土，來不及收拾，就跑來接待我們。</p> <p class="ql-block">回到二娃家，我們馬上要去平斗村看望90多歲的老隊長劉志祥。</p> <p class="ql-block">來之前，隊長孫女東霞說，我爺有時記不得人了，您們千萬別見怪啊。</p><p class="ql-block">此時，見到老隊長劉志祥，他認得我們，很激動，就是身體狀況不能下地走路。從我們插隊蜀旺村，老隊長一直陪伴著我們，一起勞動，時常照顧著我們。他總說：“那時候，你們碎碎的，太小了，還是娃娃…?！?lt;/p><p class="ql-block">還記得，一次輪到我做飯，下雨天，柴火被淋濕了，點不著火??，隊長看到了，讓他10歲的兒子吉子背來一大捆干柴，不要任何回報！老隊長幫助知青的事跡還有很多，我們永遠感恩。??</p> <p class="ql-block">回到二娃家，成子的哥哥賓子也來了，幾個人一起合影，賓子婆姨白官珍也來了。</p> <p class="ql-block">當年意氣風發(fā)的手扶拖拉機手，抵不住歲月風霜。記得，白官珍初嫁蜀旺村時，是陜北漂亮女子。如今，我們都是70多歲的老人，一生的酸甜苦辣，全都刻印在布滿皺紋的臉上。</p> <p class="ql-block">李玲鏡頭里的白二娃和奎子（劉志峰）。</p> <p class="ql-block">01: 與蜀旺村現(xiàn)任村支書、鎖兒劉杰兒子劉海龍合影。02: 二娃和我們。</p> <p class="ql-block">和熟悉的鄉(xiāng)親們一起合影。01: 括子、二娃和我們；02: 二娃夫婦和我們。</p> <p class="ql-block">和年近90歲的大隊會計括子合影。</p> <p class="ql-block">栓平來了，很高興再次見到他。</p> <p class="ql-block">01: 和月子夫婦在一起合影。還記得，1969年月子娶親的場面，在揭開新娘紅蓋頭的一瞬間，她那漂亮的臉龐，著實驚艷了我們！十分感慨，陜北女子太漂亮啦！</p><p class="ql-block">02: 與劉發(fā)、劉延平、劉月子夫婦合影。</p> <p class="ql-block">白天，二娃家準備了水果、糕點和茶水招待前來看望我們的鄉(xiāng)親們。村里人說我們是，回娘家來了！</p> <p class="ql-block">晚上，二娃和秀琴備好了酒菜，斟酒夾菜，歡迎知青回家探親，與鄉(xiāng)親們痛飲。</p> <p class="ql-block">當年，在艱苦歲月中，和我們一起同甘共苦的蜀旺村鄉(xiāng)親們，永遠溫暖著我們的心。??</p> <p class="ql-block">在院子里開大燈合影留念。感謝每一位鄉(xiāng)親！?????? ??</p> <p class="ql-block">第二天早晨，去白三姓家看一下。白三姓是長子，因他前面出生兩個娃都沒有成活，于是，按當?shù)亓曀?，為了好養(yǎng)活，給他認了三個干大（干爹）因而得名三姓。如今，在三姓家里，落地空調(diào)、大冰箱、熱水器、沖水式衛(wèi)生間，一應俱全。他喜讀毛澤東文集，讀到第四卷。他有兒女，早已大學畢業(yè)，在南方工作，成為企業(yè)棟梁之才?，F(xiàn)在兒孫滿堂，只是不在身邊。他不想去大都市生活，要在老家安度晚年。</p> <p class="ql-block">張峙拍攝了幾張蜀旺村村民家的龍門。</p> <p class="ql-block">2023.10.28. 在二娃家吃了豐盛早餐。二娃為我們做了最拿手的燉羊肉和米飯，好吃?? 非常好吃??。秀琴說，二娃很久都不給她好好做飯吃了，主要是地里活太累了，忙不過來。為了接待我們，二娃辛苦啦！謝謝????????</p> <p class="ql-block">早餐后，和蜀旺村鄉(xiāng)親們告別，返回宜川縣城。途中，前往云巖鎮(zhèn)東莊村看一下，那里是張峙曾經(jīng)插隊的村莊。在塬上，途經(jīng)蘋果地，還沒有顧上拍照豐收的蘋果呢。</p> <p class="ql-block">蘋果??樹旁。</p> <p class="ql-block">開始下山，看一眼我們熟悉的黃土高原。</p> <p class="ql-block">很快行駛到山下了?？吹睫r(nóng)村四級公路管理，實行路長負責制。</p> <p class="ql-block">從棗連灘前往云巖鎮(zhèn)方向。</p> <p class="ql-block">云巖河水潭小瀑布。</p> <p class="ql-block">這里也是知青曾經(jīng)游泳的地方。</p> <p class="ql-block">許多大卡車開到塬上收蘋果。</p> <p class="ql-block">東莊村蘋果樹。</p> <p class="ql-block">東莊村塬上。</p> <p class="ql-block">站在東莊村500多年老槐樹下。</p> <p class="ql-block">東莊村北京知青曾經(jīng)居住的窯洞。</p> <p class="ql-block">見到東莊村的老支書剛子。</p> <p class="ql-block">看望東莊村90多歲長壽老人白建南。</p> <p class="ql-block">下午，回到宜川縣城酒店。東莊村鄉(xiāng)親白根才來酒店和老朋友敘舊，拍照片留紀念。</p> <p class="ql-block">晚上，光明老哥和小萍嫂子請客，與三娃、三姓、喜帥子和兒子劉建科，一起共進晚餐。</p> <p class="ql-block">豐盛的晚餐。</p> <p class="ql-block">照片左起：劉光明、劉志軍（喜帥子）、白三姓、劉建科。</p> <p class="ql-block">回想插隊生活，我們在蜀旺村早已打下了深深的印記。發(fā)幾張過去拍攝的老照片，也許會帶來滿滿的回憶。這張照片，是隊長升娃子（劉東漢）和知青在一起鋤地。</p><p class="ql-block">提起升娃子劉東漢，蜀旺村人人會豎起大拇指，為他點贊??。他30多歲，為人謙和，和劉志祥共同擔任生產(chǎn)隊隊長，是真正的陜北莊稼漢，各種農(nóng)活得心應手，十足的全把式。他會修理各種農(nóng)具，自制架子車施展木工活，為車輪盤輻條，補胎換帶，是隊里離不開的好工匠。</p><p class="ql-block">一次，拉架子車給坡地送肥料，載重500斤。坡陡路窄，兩人一輛架子車，前拉后促。忽然間，李貴珍那輛裝滿肥料的架子車，一個輪子在窄路上走空。肩上套著麻繩的她，來不及反應就被側(cè)傾的車帶下去，吊掛于崖畔邊，拉車繩還套在身上。眼看著糞車就要扣在她身上，升娃子眼急手快，一把牢牢抓住正在翻落的架子車車幫，其他人把貴珍拉上來，就這樣，化險為夷了！</p> <p class="ql-block">和蜀旺村婦女在地頭學習。照片上面是蜀旺大隊婦女主任劉志祥婆姨李鳳珍、劉定珍女兒劉雪云，下面是劉立漢（二子）婆姨、看鏡頭笑的是劉志強婆姨。</p> <p class="ql-block">冬天大搞農(nóng)田基建，地頭拍攝。左起：知青楊建民、隊長劉志祥、村革委會主任劉殿祥、知青丁過度、廖海燕、簡淑恩。</p><p class="ql-block">照片中，海燕手握石杵，是當年農(nóng)田基建中用于夯土的主要工具。據(jù)說，石杵最早出現(xiàn)于石器時代，是人類建筑史上不可或缺的重要工具。史上修建中華長城，亦離不開石杵。</p> <p class="ql-block">1976年，陪建群回村拍攝照片，種地拿糞歸來。 “ 拿糞” 是農(nóng)活播種種地的一種方式。在貧瘠的土地播種前，將選好的種子與人工育好的糞肥攪拌在一起，放入橢圓形柳條籮筐，重量15～20公斤。</p><p class="ql-block">用麻繩套住裝滿種子和糞肥的笸蘿，再將麻繩掛在脖頸上，笸蘿在胸前。跟在犁地的牛后面，雙手抓起混合種子的糞土，交替投入到剛剛翻好，松軟的土地中，隨后用腳將松土蓋住種子和糞土，加以踩踏，這些動作一氣呵成，就是 “拿糞工”的活。</p><p class="ql-block">當年，知青和鄉(xiāng)親們一樣，都是干過“拿糞”活的。農(nóng)忙季節(jié)，全天在地里干活。晌午飯是將飯送到地里吃。塬上沒有水??洗手，只能用黃土將占滿糞土的手搓一搓，就算“干洗手”了。沒有紙張，臟手直接拿起蒸好的雜糧窩窩，吃進嘴里。隨后，便有了大量寄生蟲??在胃腸道興風作浪…。這張照片左起：隊長劉國元、社員劉志義、公社干部知青高密京、匡建群、隊長劉志祥、社員成子、二子（劉立漢）。</p> <p class="ql-block">蜀旺村北京知青比較全的一張照片。曝光不好，也許會找到好一點的老照片再補上。</p><p class="ql-block">從1968年12月21日至2023年12月21日，上山下鄉(xiāng)插隊落戶55周年。如今，年過七旬的我們，與蜀旺村結(jié)緣55周年，為此編輯美篇留作紀念。</p>