<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳</span>(1911年7月17日—2016年5月25日),本名楊季康,江蘇無(wú)錫人,中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳,一個(gè)跨越民國(guó)直至現(xiàn)代的奇女子。她,才華橫溢,性情傲然。她的人生,素凈淡雅,雖無(wú)大風(fēng)大浪,卻溫暖如春,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年7月,下放至“五七干?!?。</p><p class="ql-block">1978年,出版《堂吉訶德》中譯本。</p><p class="ql-block">1981年7月,出版散文集《干校六記》。</p><p class="ql-block">1987年5月,出版散文集《將飲茶》。</p><p class="ql-block">1988年12月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》。2003年7月,出版散文集《我們仨》。</p><p class="ql-block">2007年8月,出版散文集《走到人生邊上——自問(wèn)自答》。</p><p class="ql-block">2014年8月,出版中篇小說(shuō)《洗澡之后》。</p> <p class="ql-block">楊絳一生,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火流離,承受過(guò)生離死別,亦體味過(guò)孤苦無(wú)依。生活的重?fù)?dān)一壓再壓,她卻以瘦弱之軀,扛下了所有苦難。</p><p class="ql-block">她總是用從容的筆觸,將自己一生的所感、所得,匯成文字,字字入心,喚醒無(wú)數(shù)人。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳先生,有學(xué)識(shí),德高望重,是繼葉嘉瑩先生之后,又一位有資格被人尊稱(chēng)為“先生”的文學(xué)女性。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古今中外,不乏許多<span style="color: rgb(1, 1, 1);">傳奇的女子,用出眾的才華或傲然的性情活出絕世獨(dú)立的姿態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span>不是每一個(gè)女子都能將自己的人生演繹成傳奇,尤其是當(dāng)青春不再,華發(fā)催生,那些轟轟烈烈的過(guò)往不過(guò)是埋進(jìn)故紙堆,消逝在人們的記憶里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">唯有那些用</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">淡然的姿態(tài)演繹著素凈人生的女子,才能在歷史車(chē)輪碾過(guò)的地方留下溫暖的痕跡。也許這樣的人生少了一些壯懷激烈,少了一些鮮衣怒馬,卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋潤(rùn)著人們的心。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不得不佩服楊絳,一百多年的風(fēng)云變化,從未讓她更改過(guò)一顆淡雅的素心。也許從出生的那一刻起,她就已經(jīng)懂得了波瀾不驚的含義,如果說(shuō)生命中僅有過(guò)的<span style="color: rgb(237, 35, 8);">一次心中泛起漣漪,也許就是那個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春日,與錢(qián)鍾書(shū)在清華大學(xué)古月堂中對(duì)望的那一眼。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?可敬的父親</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">。</span>楊絳的小名叫阿季,是楊家的第四個(gè)千金。阿季對(duì)父親有一種超乎尋常的崇拜。父親楊蔭杭,留學(xué)多年,思想開(kāi)明。對(duì)于家人,他做到平等對(duì)待;對(duì)于孩子,他絲毫沒(méi)有重男輕女的思想。對(duì)于阿季,視若掌上明珠。父親的愛(ài)情濃厚而不張揚(yáng)。父親給了她一個(gè)能登大雅之堂的名字——須瑩。父親性格耿直,由于從事的是法律工作,所以無(wú)法容忍徇私枉法。父親總是說(shuō):要跟隨自己的心去選擇。所以當(dāng)阿季讀大二的時(shí)候,面臨選擇專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題,她聽(tīng)從了內(nèi)心的選擇,最終選擇了政治系。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">父親是阿季幸福人生的引路人。父親的一舉一動(dòng),牽掛著阿季那顆始終樂(lè)觀的心。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?阿季的戲劇夢(mèng)</span>。抗戰(zhàn)時(shí)期,在戲劇家好友的鼓勵(lì)下,她很快在戲劇方面嶄露頭角。她創(chuàng)作了<span style="color: rgb(237, 35, 8);">第一個(gè)劇本——《稱(chēng)心如意》</span>,在署名的時(shí)候,由于擔(dān)心該劇不受歡迎,她想出了自己的<span style="color: rgb(237, 35, 8);">筆名:楊絳</span>。沒(méi)想到《稱(chēng)心如意》大獲成功,專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)為,她對(duì)人情世故的描寫(xiě)入木三分,細(xì)致入微。在同行的激勵(lì)下,她再次出手,又創(chuàng)作了《弄假成真》,連劇作家李健吾都一個(gè)叫好。他說(shuō):“在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面,《弄假成真》將是第二道里程碑。”一下子,她迎來(lái)了戲劇創(chuàng)作的最高峰。第三部戲劇《游戲人間》,第四部《風(fēng)絮》?!讹L(fēng)絮》是一部悲劇,它揭示了人生的軌跡:人生,恍若風(fēng)中飄舞的楊花,無(wú)論飄得多高多遠(yuǎn),終將落入塵土,落入現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(237, 35, 8);">?可愛(ài)的丈夫</span>。遇見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū),是一種偶然。雖說(shuō)是清華才子,實(shí)則其貌不揚(yáng),毫無(wú)風(fēng)流倜儻可言。他戴著一副度數(shù)頗高的眼鏡。透過(guò)厚厚的鏡片,阿季卻看到了飽滿(mǎn)的深情。由于種種誤會(huì),阿季被誤傳有了男朋友,而鐘書(shū)被誤傳已經(jīng)訂婚。后經(jīng)兩人親口澄清,真相天下大白<span style="color: rgb(237, 35, 8);">。鐘書(shū):“我沒(méi)有訂婚”。阿季:“我沒(méi)有男朋友”。從此,兩個(gè)世界開(kāi)始聯(lián)通。</span>阿季喜歡鐘書(shū),因?yàn)樗膱?zhí)著,因?yàn)樗恍膿湓趯W(xué)問(wèn)的研究上。他的謙遜和溫存深深的打動(dòng)了阿季。愛(ài)情剛剛開(kāi)始,卻遭遇了異地戀。唯有鴻雁往來(lái),方解相思之苦。才子的信幾乎每天一封,情意綿綿。愛(ài)情經(jīng)受住了歲月的變遷,他矢志不移。在一首首情詩(shī)的進(jìn)攻下,阿季最后認(rèn)可了他。阿季把他介紹給父親認(rèn)識(shí)。父親在單獨(dú)與鐘書(shū)談話(huà)后,總結(jié)了一句:人是高明的。父親也認(rèn)可了他。接著,訂婚儀式如期進(jìn)行,阿季成了鐘書(shū)的未婚妻。訂婚后,兩人又面臨離別之苦。鐘書(shū)前往上海光華大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)教師,為兩年后的英國(guó)留學(xué)做好準(zhǔn)備。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">才子與佳人的愛(ài)情,悄悄流淌在甜蜜的文字往來(lái)中。</span>憨厚的鐘書(shū)偶爾也會(huì)流露出幽默的一面。他把每日一封的書(shū)信命名為“奏章”,并把這兩個(gè)字寫(xiě)在信封上,以博取阿季每天的會(huì)心一笑。兩年后,兩人終于踏上了留學(xué)英國(guó)的旅程。臨走前,兩人結(jié)為伉儷,阿季正式成為錢(qián)家的人。阿季作為自修旁聽(tīng)生,陪伴丈夫來(lái)到了英國(guó)。讀書(shū),成了兩人共同的愛(ài)好。牛津大學(xué)圖書(shū)館里五六百萬(wàn)的藏書(shū),足足讓兩人狂喜不已。鐘書(shū)沒(méi)課的時(shí)候,兩人就在圖書(shū)館相對(duì)而坐,手捧圖書(shū),偶爾相視一笑,縱然沒(méi)有言語(yǔ),內(nèi)心滿(mǎn)是甜蜜。牛津的天氣,總是風(fēng)和日麗。于是,兩人肩并肩外出散步,任憑暖暖陽(yáng)光落在身上。鐘書(shū),在阿季心里,就是這么可愛(ài)!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?乖巧的女兒</span>。阿季在巴黎生下了女兒圓圓。回想她的出生,阿季仍心有余悸。當(dāng)時(shí)難產(chǎn),要通過(guò)麻醉,再借助產(chǎn)鉗,才把孩子拉出來(lái)。其過(guò)程驚心動(dòng)魄。鐘書(shū)把女兒的生日當(dāng)作阿季的受難日,并決定此生不再讓阿季生產(chǎn),不再讓她忍受分娩的痛苦。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">阿季和鐘書(shū)在圓圓身上傾注了全部的愛(ài)。而圓圓確實(shí)是個(gè)招人喜歡的孩子,她繼承了父母強(qiáng)大的基因。小的時(shí)候,圓圓乖巧得很,從不打擾父母讀書(shū),有時(shí)也學(xué)著大人的模樣,捧一本書(shū),拿一支鉛筆,快樂(lè)地涂鴉。</span>看著女兒的乖巧,夫婦倆不禁相視而笑?;貒?guó)后,圓圓開(kāi)始嘗試說(shuō)出人生的第一句完整的話(huà):“外公說(shuō)我大額頭”。學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà),學(xué)會(huì)走路,慢慢長(zhǎng)大。圓圓的聰慧酷似阿季,兩歲半的時(shí)候,已經(jīng)能夠把《看圖識(shí)字》的上下冊(cè)認(rèn)個(gè)通透,簡(jiǎn)直是過(guò)目不忘。媽媽很忙,圓圓卻很懂事。見(jiàn)媽媽又翻開(kāi)了作業(yè)本,她默默地走開(kāi),眼中含著淚珠,小拳頭攥得緊緊的,恨不得一拳砸在作業(yè)本上。她真的很難理解媽媽為何這般忙碌。圓圓小的時(shí)候身體不好,隔三差五就生病,幸虧有媽媽的精心照料,竟奇跡般地恢復(fù)了健康。她的課業(yè)因此落下了許多,夫妻倆決定讓她在家自學(xué),并親自輔導(dǎo)。爸媽從沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)女兒,唯一一次批評(píng)出現(xiàn)在12歲的時(shí)候。那一次,圓圓把批改過(guò)的舊字拿去充數(shù),結(jié)果被父親識(shí)破。父親大發(fā)雷霆,撕掉了圓圓的英文課本,還說(shuō)不教她了。母親也十分生氣。父母生氣是因?yàn)樗撟骷?。從此以后,圓圓再也沒(méi)有撒謊,而將真誠(chéng)作為做人的第一要義。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">父母,是圓圓的啟蒙老師,給予她最寶貴的東西,最美好的記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?我們仨的故事結(jié)局</span>。女兒品學(xué)兼優(yōu),長(zhǎng)大之后也像爸媽一樣成為高等學(xué)府的老師。她永遠(yuǎn)對(duì)自己嚴(yán)格要求,為了工作不顧一切,廢寢忘食,晚上經(jīng)常備課到深夜。而一年中有一半以上的時(shí)間在外地出差。從來(lái)都沒(méi)有人看過(guò)她休息過(guò)。爸爸住院了,她還是太忙,想陪伴都是一種奢望。沒(méi)想到最先倒下的是自己。腰,劇痛。一查,肺癌晚期!所有人都不知道實(shí)情,除了主治醫(yī)師。</p><p class="ql-block">當(dāng)楊絳最后看到女兒的時(shí)候,圓圓已經(jīng)面目全非。女兒最后對(duì)媽媽說(shuō):“娘,你從前有個(gè)女兒,現(xiàn)在她沒(méi)用了?!眻A圓走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。</p><p class="ql-block">四個(gè)月后,阿季才把消息告訴鐘書(shū),一聽(tīng)到噩耗,鐘書(shū)立刻發(fā)起燒來(lái)。鐘書(shū)已經(jīng)動(dòng)不了筆,阿季就以妻子的名義為他的書(shū)作序。沒(méi)有人能像她走進(jìn)他的內(nèi)心世界。序里的每一個(gè)字,都是阿季的心聲。鐘書(shū)還是走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。</p><p class="ql-block">阿季把他的骨灰靜靜的埋在北京的郊外。眼淚不是最好的懷念,楊絳收起悲<span style="color: rgb(237, 35, 8);">傷,用一貫的冷靜與理性,用文字記錄了對(duì)丈夫和女兒的懷念。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">《我們仨》</span>這本回憶錄就是在這種情況下產(chǎn)生的,其中的點(diǎn)滴幸福,讓讀者感動(dòng)不已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳</span>。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">錢(qián)鐘書(shū)</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">評(píng)價(jià)她:</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">最賢的妻,最才的女</span>。感謝上蒼,讓她得以和錢(qián)鐘書(shū)相濡以沫,感情天荒地老。縱然生活有千般苦,她的內(nèi)心始終波瀾不驚,一方天堂常在,一輩子感動(dòng)不散。</p><p class="ql-block">當(dāng)斯人已去,楊絳成為獨(dú)自留下來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的人,在家的“驛站”中,她默默用文字記錄下一家人經(jīng)歷的風(fēng)雨。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">一百多年的人生,足以稱(chēng)之為漫長(zhǎng),楊絳的漫長(zhǎng)人生,充滿(mǎn)了愛(ài)和感動(dòng),因?yàn)樾闹杏袗?ài),她的人生,足以用來(lái)溫暖更多人的人生。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳</span>的一生充滿(mǎn)溫暖,讀書(shū)中、親情里、愛(ài)情里無(wú)不包含溫潤(rùn)、細(xì)膩。</p><p class="ql-block">她淡泊名利,善于發(fā)掘內(nèi)心深處的快樂(lè)與幸福。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">即使走到了生命的邊緣,她還是淡定地說(shuō):“要好好兒活?!?lt;/span></p><p class="ql-block">歲月如歌,正像<span style="color: rgb(237, 35, 8);">楊絳</span>所說(shuō):<span style="color: rgb(237, 35, 8);">“ 手持清風(fēng)待明月,眉挑煙火過(guò)一生。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字:原創(chuàng) 參考史料</p><p class="ql-block">圖片:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p>