<p class="ql-block">1976年，對(duì)于廣大中國人而言是特殊而又沉重的一年。這一年，偉人逝世、天災(zāi)肆虐，這365個(gè)日夜如同臨帖行筆時(shí)不慎偏倚的筆鋒，在工整修葺的字里行間中顯得格外刺眼……</p><p class="ql-block">七月末，正值盛夏。中南海內(nèi)，一封緊急電報(bào)被送入毛主席住處，發(fā)出這封電報(bào)的人，正是華國鋒。此時(shí)的毛主席疾病纏身，身體狀況大不如前，甚至連說話都頗為困難，但他還是強(qiáng)支病體，利用放大鏡一字一句艱難地辨別著匯報(bào)上的文字。</p> <p class="ql-block">沉寂壓抑的氣氛中，不待讀完整篇匯報(bào)，主席已然老淚縱橫，嚎啕大哭。他哽咽著，努力用細(xì)微的聲音吩咐身邊的警衛(wèi)員：“去唐山，快去唐山！”</p><p class="ql-block">一、地動(dòng)山搖的世紀(jì)之殤</p><p class="ql-block">沒有哪個(gè)中國人會(huì)忘記這一場(chǎng)突如其來的世紀(jì)災(zāi)難。先將時(shí)間拉回地震前的幾天，那幾日，唐山市內(nèi)“怪事”頻發(fā)。</p><p class="ql-block">廣袤的天空上時(shí)常飛過大批蜻蜓，蟄伏于黑暗中的老鼠們紛紛四散逃竄，飛鳥們抖著翅膀匆匆飛離樹上的巢穴，再也沒有回來...與此同時(shí)，唐山隨處可見販賣魚的攤位，漁民們都感到詫異：這幾天的魚為何像無頭蒼蠅一樣，不分青紅皂白就往漁網(wǎng)里面鉆？</p><p class="ql-block">這諸多異象引發(fā)了市民們的討論，但大多并未放在心上，渾然不知這是地震來臨前的預(yù)兆……</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，拂曉之時(shí)，亞歐大陸東部沿海地區(qū)，中國河北省唐山市豐南區(qū)一帶突然發(fā)生里氏7.8級(jí)的特大地震。</p><p class="ql-block">自華北地區(qū)至東北邊陲，從工業(yè)都市至蒼茫草原，突如其來的強(qiáng)烈震感讓無數(shù)睡夢(mèng)中的人們猝然驚醒，惶恐、不安的情緒倏然間充斥了半個(gè)華夏土地。</p><p class="ql-block">震中地區(qū)的唐山，被地震得駭人獠牙肆意啃食，劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)摧毀了無數(shù)座房屋，掩埋了無數(shù)條生命，地動(dòng)山搖，天崩地裂。片刻前還處于寂靜拂曉中的工業(yè)重鎮(zhèn)，化作滿目瘡痍的瓦礫廢墟；無數(shù)睡夢(mèng)中的唐山人民還來不及反應(yīng)，便被死神鐮刀奪去生命。</p><p class="ql-block">剎那間，無數(shù)家庭支離破碎……而這一切，只用了短短的23秒。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">由于距離震中的距離并不遙遠(yuǎn)，北京能夠感受到強(qiáng)烈、明顯的震感。無數(shù)玻璃窗發(fā)出痛苦的呻吟，天安門前的高大梁柱如同被蠹蟲蠶食般“嘎嘎”作響。</p><p class="ql-block">中南海內(nèi)嘈雜聲四起，來往的工作人員神色匆匆，面色凝重。警衛(wèi)員們迅速趕往毛主席住處，確認(rèn)毛主席的情況，保護(hù)毛主席的安全。</p><p class="ql-block">此時(shí)的毛主席已經(jīng)被強(qiáng)烈的震感驚醒，輾轉(zhuǎn)間，他隱隱意識(shí)到會(huì)有不好的事情發(fā)生。</p><p class="ql-block">警衛(wèi)員在確定主席并無大礙后，建議主席轉(zhuǎn)移到更安全的地方，但主席婉拒了警衛(wèi)員的建議，他想待在此處，以便第一時(shí)間得知震感的相關(guān)訊息。但為了毛主席的安全起見，中央政治局常委還是決定讓毛主席搬到防震的房子里去住。</p> <p class="ql-block">不久后，華國鋒推門而入，向主席報(bào)告了唐山發(fā)生大地震的情況。但由于事發(fā)突然，再加上準(zhǔn)備不足，當(dāng)時(shí)關(guān)于災(zāi)區(qū)的信息并不充足。</p><p class="ql-block">“主席，我們已經(jīng)開始進(jìn)行調(diào)查工作了?！敝飨￠角?，華國鋒俯身匯報(bào)情況。</p><p class="ql-block">“我現(xiàn)在身體不好……”主席拉著華國鋒的手，盡管聲音微弱，但依然堅(jiān)定而嚴(yán)肅地說道，“地震災(zāi)害的問題你要處理好。”</p><p class="ql-block">華國鋒鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">安頓好毛主席，華國鋒繼續(xù)為唐山大地震而奔波。緊急會(huì)議上，他要求盡快得知災(zāi)區(qū)的具體信息，多耽誤一秒，災(zāi)區(qū)人民的希望就越少一分。</p><p class="ql-block">彼時(shí)，唐山地區(qū)的通訊設(shè)備與通訊網(wǎng)絡(luò)被盡數(shù)摧毀，通訊系統(tǒng)處于癱瘓狀態(tài)，無法及時(shí)地將災(zāi)區(qū)的信息反饋給中央。恰巧從唐山趕到北京的開灤煤礦礦工李玉林一行人趕赴中南海，如實(shí)匯報(bào)了他們所經(jīng)歷的地震情況，為中央提供了寶貴的災(zāi)區(qū)相關(guān)訊息。</p><p class="ql-block">“整個(gè)唐山都平了……”李玉林哽咽著說，“開灤煤礦礦井下還有兩萬多個(gè)礦工被困……”</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">唐山大地震后，第一個(gè)向黨中央報(bào)告的唐山礦工李玉林(右)和傷員們?cè)谝黄稹?lt;/p><p class="ql-block">在主席關(guān)切的目光下，華國鋒迅速組織起救援隊(duì)奔赴唐山。短短兩天之內(nèi)，十萬余名解放軍戰(zhàn)士來到唐山災(zāi)區(qū)，組織災(zāi)后救援工作。</p><p class="ql-block">即使在來到唐山之前，諸多參與救援任務(wù)的解放軍們已經(jīng)做好了面對(duì)天災(zāi)時(shí)的心理準(zhǔn)備，但當(dāng)真正看到唐山被地震摧殘后無比慘烈的模樣后，原本堅(jiān)實(shí)的心理防線被猝然擊垮，悲痛、惋惜而又無奈的復(fù)雜情緒填滿了他們的胸腔。</p><p class="ql-block">眼前，瓦礫交錯(cuò)的廢墟已經(jīng)代替鱗次櫛比的建筑，摧毀了唐山原本秩序井然的模樣；死亡的氣息彌漫在煙塵四散的空氣中，令人感到窒息。</p><p class="ql-block">緊接著，搜救隊(duì)、解放軍、志愿者們不分晝夜、不辭辛苦地開展救援工作，不惜以血肉之軀對(duì)抗天災(zāi)。他們將多重力量匯聚一處，為無家可歸的受災(zāi)群眾們搭建起數(shù)以百萬計(jì)的簡(jiǎn)易住所，讓他們經(jīng)受錯(cuò)愕與驚慌的靈魂與肉體得以擁有一處暫時(shí)的棲居之所。</p> <p class="ql-block">連續(xù)幾天的搜救工作，讓無數(shù)瓦礫下的唐山人民得以幸免于難，他們拂去身上的灰塵，捂著傷口，悵然若失地看著自己曾經(jīng)的、如今已化作斷壁頹垣的家園。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，隨著搜救工作的開展，關(guān)于唐山災(zāi)區(qū)受災(zāi)狀況的具體數(shù)據(jù)也得到統(tǒng)計(jì)。</p><p class="ql-block">在這場(chǎng)里氏7.8級(jí)的特大地震中，共有24.2萬人罹難，16萬余人受傷，4千余名兒童成為無依無靠的孤兒，7千多個(gè)家庭無人生還，數(shù)以萬計(jì)的家庭自此分崩離析……</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">諸多觸目驚心的消息與數(shù)據(jù)匯總起來，呈現(xiàn)出唐山大地震的凄慘原貌。悲痛之余，華國鋒清晰地意識(shí)到，這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈程度遠(yuǎn)超想象。再三斟酌、躊躇之后，他最終還是將情況匯成報(bào)告交付毛主席。</p><p class="ql-block">二、戰(zhàn)勝災(zāi)難，砥礪奮發(fā)</p><p class="ql-block">地震后的第三天，中南海收到了來自華國鋒的加急電報(bào)。電報(bào)上清晰地記錄著有關(guān)于災(zāi)區(qū)的詳細(xì)數(shù)據(jù)，冰冷的、字字滴血的數(shù)字令每一個(gè)讀到它的人無不潸然淚下。</p><p class="ql-block">在得知唐山地震的具體情況后，中南海內(nèi)的工作人員面臨著一個(gè)難以抉擇的問題：是否要把這篇匯報(bào)交付毛主席？</p><p class="ql-block">其實(shí)此前幾天，主席就已多次詢問過唐山地震的情況，但始終沒有得到具體的消息。如今災(zāi)情的報(bào)告送達(dá)，大家反而害怕主席得知災(zāi)區(qū)的真實(shí)情況。彼時(shí)主席的身體已經(jīng)每況愈下，倘若得知災(zāi)區(qū)的情況，過度傷心之下會(huì)讓他的身體再受到創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block">但一直瞞著主席也必然不是長(zhǎng)久之計(jì)，權(quán)衡之下，華國鋒最終還是將電報(bào)送到了毛主席那里?？紤]到主席的身體狀況，華國鋒特意未在報(bào)告中放上災(zāi)區(qū)的照片。</p><p class="ql-block">在得知電報(bào)來自華國鋒后，毛主席拒絕了秘書為他讀報(bào)告的建議，堅(jiān)持要自己讀。病榻上，毛主席強(qiáng)支病體，顫顫巍巍的手中握著放大鏡，一字一句艱難地讀著電報(bào)上的文字。</p><p class="ql-block">“地震造成了超過24.2萬人的死亡、數(shù)以萬計(jì)的家庭分崩離析、七千多個(gè)家庭無人生還……”</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">華國鋒送毛澤東批閱的兩份請(qǐng)示▲</p><p class="ql-block">他的手隨著放大鏡的移動(dòng)而愈發(fā)顫抖，未待讀完報(bào)告，臉上便已是老淚縱橫。</p><p class="ql-block">主席曾經(jīng)歷過戰(zhàn)友犧牲的哀傷，體會(huì)過骨肉相離的悲痛，但身為領(lǐng)袖，他大多數(shù)時(shí)候都收斂起自己脆弱的一面，少有宣泄悲傷情緒的時(shí)候。但如今面對(duì)血淋淋的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，面對(duì)一條條消逝的鮮活生命，他再也無法壓抑心中的悲痛，嚎啕大哭起來。</p> <p class="ql-block">他怎能不感到悲痛欲絕呢？這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)數(shù)字，將多少條鮮活的生命盡數(shù)掩埋！這是他的同胞，他的人民，是中國大地上不可或缺的一批人，此時(shí)卻如同烈火燃燒后的余燼，猝然間隨風(fēng)消逝。</p><p class="ql-block">悲痛之余，他也深知災(zāi)難已無可挽回，及時(shí)展開救援，救出更多的受災(zāi)群眾才是首要選擇。</p><p class="ql-block">于是，毛主席吩咐身邊的人將華國鋒叫到床前，對(duì)他說：“快去唐山，帶我慰問災(zāi)區(qū)的人民，一定要安排好災(zāi)民的生活……”</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">8月4日，在毛主席的任命與囑托下，華國鋒作為中央慰問總團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，與中央慰問團(tuán)趕赴唐山，一同訪問受災(zāi)群眾的安置點(diǎn)，代表毛主席與黨中央為他們送去關(guān)切與慰問。</p><p class="ql-block">在黨中央的殷切關(guān)懷、解放軍舍生忘死的晝夜搜救、以及唐山人民的頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息的英雄精神之下，地震后不到一個(gè)月的時(shí)間中，飽受天災(zāi)摧殘的唐山開始重建，并取得了迅速而明顯的進(jìn)展。許多得以重建的地方恢復(fù)了水電供應(yīng)，平和沖淡的人間煙火氣在尚未清除的瓦礫廢墟上，綻放出寓意著重生的希望之花。</p><p class="ql-block">至10月下旬，唐山的災(zāi)后搶險(xiǎn)工作已步入尾聲。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">解放軍各路救援大軍晝夜兼程,以最快的速度趕到災(zāi)區(qū),搶救遇險(xiǎn)群眾▲</p><p class="ql-block">抗震救災(zāi)結(jié)束后，在中共中央的指示之下，參與抗震救災(zāi)的解放軍們即將離開唐山。</p><p class="ql-block">三個(gè)月的朝夕相伴，讓唐山人民對(duì)解放軍們產(chǎn)生了深厚的感情，他們深知救援工作的開展離不開黨中央的支持。當(dāng)聽聞部隊(duì)即將離開唐山時(shí)，許多唐山人民自發(fā)地前來送別。</p><p class="ql-block">面對(duì)這些曾救自己于水火之中的子弟兵們，唐山人民熱淚盈眶，他們紛紛將自己舍不得吃、舍不得用的東西塞給解放軍。戰(zhàn)士們不接，就硬塞到他們的口袋、包裹里。解放軍臨行前，許多百姓還拉著他們的手，不忍他們離開……</p> <p class="ql-block">是了，軍民魚水情。在災(zāi)難來臨之時(shí)，人民子弟兵們身負(fù)黨的號(hào)召，奮不顧身，奔赴抗震救災(zāi)一線，竭力保護(hù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全，產(chǎn)生一幅幅感人至深、催人淚下的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block">三、斯人已逝，生者如斯</p><p class="ql-block">而在生命的最后時(shí)光里，毛主席依然將“拯救中國人民”置于心頭的首要位置。每當(dāng)有關(guān)災(zāi)區(qū)的信息送達(dá)，主席都要親自用放大鏡去看；即使是身體虛弱、心力交瘁的時(shí)候，他也會(huì)要求秘書為他將報(bào)告讀出來。</p><p class="ql-block">8月18日，中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》文件起草后，第一時(shí)間就交付毛主席審閱。而這，也成為了主席生前圈閱的最后一份中共中央文件。</p><p class="ql-block">1976年9月9日，在唐山大地震已過去一個(gè)半月，北京城剛剛步入初秋的那天，毛主席永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。噩耗傳出，舉國悲慟。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">中國人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記毛主席為共和國做出的偉大貢獻(xiàn)。而尚未完全從地震陰影中走出來的唐山人民，在得知主席逝世的噩耗后，無不潸然淚下。</p><p class="ql-block">他們是主席生前最為牽掛的一批人，如今主席走了，他們能做的，只有盡力地重建家園，構(gòu)筑出比以前更為精彩，更為幸福的生活，以此告慰主席的在天之靈。</p><p class="ql-block">其實(shí)自1970年開始，主席的身體狀況便每況愈下，逐漸大不如前。毛主席是一個(gè)十分愛好運(yùn)動(dòng)的人，他熱衷于多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，晚年還有冬泳的習(xí)慣，這充分體現(xiàn)出他過人的身體素質(zhì)。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">但在時(shí)間的消磨下，即使是如同主席一般的偉人，身體的狀況也逐漸不容樂觀。在長(zhǎng)期的工作勞累之下，主席患上了諸如低血壓之類的慢性病，并逐漸惡化，甚至一度陷入昏迷狀態(tài)。</p><p class="ql-block">倘若身體上的病痛還可以憑借堅(jiān)毅的意志戰(zhàn)勝，那么精神上的打擊則如同晴天霹靂，煎熬這這名偉人的內(nèi)心。因?yàn)?，那一年，曾?jīng)與毛主席一同奮戰(zhàn)的革命戰(zhàn)友先后逝去；那一年，唐山發(fā)生特大地震……</p><p class="ql-block">在主席生前最后一段時(shí)光中，病榻上的主席所牽掛的，無時(shí)無刻不是唐山市的受災(zāi)群眾。</p><p class="ql-block">他這一生，從嘉興游船到天安門上，從湖南韶山到首都北京，從圖書館中孜孜不倦的求學(xué)少年到中南海里鞠躬盡瘁的國家領(lǐng)袖，從兩萬五千公里的漫漫長(zhǎng)征到九百六十萬平方公里的華夏土地，他所尋求的，一直都是中國人民的幸福，他所為之拼搏的，一直都是中華民族的繁榮與富強(qiáng)。</p><p class="ql-block">圖片</p> <p class="ql-block">一眨眼，十年的時(shí)間悄然而逝。1986年，經(jīng)過這10年時(shí)間的重建，唐山已經(jīng)初步恢復(fù)了曾經(jīng)欣欣向榮的模樣。新生的花朵與在曾經(jīng)布滿瓦礫的泥土上恣意綻放，點(diǎn)綴出華北平原上的一縷春光。</p><p class="ql-block">在那十年前扎滿臨時(shí)帳篷的土地上，嶄新的居民樓拔地而起，蔥蘢的綠茵從圍墻外蔓延至樓房下，映襯著樓宇間清脆悅耳的歡聲笑語。在華國鋒曾演講過的廣場(chǎng)上，毛主席的塑像依然屹立于和煦的微風(fēng)中，他面目慈祥，目光柔和，默默地看著眼前唐山的景象。</p><p class="ql-block">幾十年前的傷痛，如今已隨著時(shí)間而漸漸撫平。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">唐山人民面對(duì)天災(zāi)時(shí)頑強(qiáng)拼搏、百折不撓的抗震精神，成為中國人民寶貴的精神財(cái)富。而那一段藏于時(shí)光中，毛主席牽掛災(zāi)區(qū)百姓的故事，也將會(huì)伴隨著四季的風(fēng)，吹遍這座城市的每一處……</p>