<p class="ql-block ql-indent-1">上個世紀(jì)七八十年代的人，對小人書并不陌生，就像現(xiàn)在青少年對待游戲那樣司空見慣。在那個衣不蔽體、食不果腹的時代里，人們文化生活匱乏到極點，日出而作，日落而息鐵律下，吃喝拉撒睡與動物沒啥區(qū)別。沒人知道除了吃和穿的物質(zhì)生活之外，還有一種叫“精神生活”。在沒有電的世界里，鄉(xiāng)下人完全生活在封閉的環(huán)境里，大人們只知地頭與炕頭；小孩整天玩泥巴，玩完泥巴捉魚蝦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我和小伙伴們又聚到一起玩。有位小伙伴突然從褲兜里拿出一本小本子來，小本上畫著各種圖案，圖案下面還有許多字，所有人都不知道這是啥東西，上面的字一個也不認(rèn)識，不過這不影響我們的好奇，小伙伴們圍在一起津津有味“研究”起來。一個大人路過，告訴我們說這是小人書，又叫連環(huán)畫，這本叫《孫悟空三打白骨精》。從那時起，我第一次接觸小人書，第一次知道神通廣大的猴子——孫悟空。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來不久，我從小毛孩成為一名小學(xué)生。有一次，我跟著父親去趕集，父親賣完幾斤黃豆后，帶我去供銷社給我買文具。在柜臺里我看到許多花花綠綠的小人書，才知道小人書是從這里買的。那時心里癢癢的，多想買一本小人書，可惜我沒敢向父親要，知道父親不可能給我買，幾斤黃豆錢那是家里全部開銷。我戀戀不舍地離開柜臺，小人書成了夢寐以求之物，人生第一個欲望擁有一本小人書！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我真正接觸小人書是在小學(xué)四年級。我們班上有一位同學(xué)，經(jīng)常拿出嶄新的小人書在同學(xué)面前炫耀，我們好不羨慕。不過這位同學(xué)與我關(guān)系比較好，有時也會把小人書借給我?guī)Щ丶铱?，但是第二天必須歸還。后來才知道他父親在供銷社上班，小人書都是他父親帶回來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我的這位同學(xué)告訴我說，明天星期天，他要去他爸爸那里拿新的小人書，問我想不想一同去？我欣然同意。第二天，我們來到供銷社，果然他父親拿了幾本小人書給他。我眼巴巴看著同學(xué)手中的小人書，羨慕極了。同學(xué)早就看出我的心思，并小聲告訴我說，中午時他要跟著他父親去食品站食堂吃飯，食品站院子里有一片草叢，荒草里會有狗啃過的骨頭，你趁沒人時，到草叢里撿骨頭，就能換到小人書，不過要注意食品站的幾條狼狗，別讓它咬著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午時分，我見四下無人，鉆進(jìn)食品站大門，冒著被狗咬的風(fēng)險，草叢里終于找到幾塊骨頭，馬不停蹄地跑向廢品回收站，賣了五分錢，再跑向供銷社買了一本五分錢的小人書。這時，街上飄過各種美食香味，對我一點誘惑都沒有，手中緊緊攥著小人書愛不釋手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來，每逢星期天，我都會從家里出發(fā)，走村子里的小路，一路撿一些破鞋廢塑料紙，加上食品站里撿幾塊豬骨頭，都能換回一至兩冊小人書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">漸漸地我的小人書多了起來，那些名家名著層出不窮。如：趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》雅致細(xì)膩、栩栩如生；王叔暉的《西廂記》雋永飄逸、惟妙惟肖；劉旦宅的《屈原》質(zhì)樸凝重、遒勁奔放。還有許多忘記作者姓名的，但書名耳熟能詳：如《大鬧天宮》、《雞毛信》、《渡江偵察記》、《列寧在十月》、《追魚》、《鐵道游擊隊》《紅色娘子軍》等等！現(xiàn)在想起還能如數(shù)家珍、津津樂道！</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有時是多么渴望，擁有時又多么煩惱。我上學(xué)或不在家時，弟妹經(jīng)常翻看我的小人書，不是弄破，就是弄臟，讓我心疼不已，哭笑不得。加上我的小伙伴時不時來借閱，多日不還不說，有的一去無回。如何保存好這些“心肝寶貝”我傷透腦筋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，我去大姑家走親戚。大姑爺是個木匠，家里有許多大大小小的木箱子。我看中一個不大不小的紅色木箱子，上面還有鎖可以鎖上。我靈機(jī)一動，計上心頭！</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，我回家前一直纏著大姑要箱子。大姑問我要哪一個？我指了指那個紅色的箱子。大姑緊皺眉頭對我說：“能不能換一個？那是你三表哥的，他的東西很難要？”可我也是不依不饒非要那個紅色的。大姑沒辦法硬著頭皮找三表哥“協(xié)商”。三表哥得知我要他的箱子，又哭又喊抱著箱子就是不撒手。無奈之下，大姑只好從大木箱子拿出一毛錢哄他。三表哥見到一毛大鈔，破涕為笑，不過他沒忘“得寸進(jìn)尺”，叫大姑再加兩毛錢他才放手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有了箱子，我的寶貝疙瘩終于有了安穩(wěn)的“家”。小小書箱成了我們家最重要財富，給一貧如洗的家庭增不少光環(huán)，仿佛空氣中彌漫著文化氣息。手摸著擺放整齊的小人書，好像摸著一捆捆鈔票一樣，心情舒暢極了！自豪感油然而生！</p><p class="ql-block ql-indent-1">斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼間我上了中學(xué)。有一次，為了寄一封信去了楊集鎮(zhèn)，在郵電局柜臺里看到許多雜志與報紙。我選了一本最便宜的雜志《遼寧青年》，一本《遼寧青年》才一毛多錢。當(dāng)我看完這本雜志，它的內(nèi)容深深吸引了我，豁然覺得我成熟了許多，該從毛孩子向成人邁進(jìn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自從結(jié)緣《遼寧青年》，就再也沒買過小人書?！哆|寧青年》是半月刊，一年二十期，我期期必買。雖著雜志的增多，保存與收藏又成問題。為了給雜志讓路，我把心愛的小人書挪出箱子，讓《遼寧青年》住進(jìn)新“家”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">被挪出“家”的小人書，我把它們藏于床席下面。起初我還常常掀起床席查看小人書的數(shù)量，后來漸漸地對小人書失去興趣，任由弟妹們翻看，被小伙伴們借去的小人書多半有借無還，我也不在追究。直到一年夏天，母親要曬床席，我才想起那些小人書，再掀起床席時，小人書早已一本不剩，蕩然無存！看著空蕩蕩的床板，曾經(jīng)伴隨我無數(shù)日月的小人書，從我的視線里切底消失，心底充滿懷念與惋惜！</p><p class="ql-block ql-indent-1">人的一生就是從無到有再到化為塵埃的過程，我們所經(jīng)歷就是重復(fù)著這一過程。沒有時我們渴望；失去時才知珍惜。我們經(jīng)歷過的人和物，都是無比珍貴財富，珍惜當(dāng)下身邊一切，珍惜每一次生命輪回！小人書就像浩瀚宇宙里一顆星星，在我的記憶的天空上，時而明亮，時而暗淡……</p><p class="ql-block">（本文發(fā)表于2023年10月17日《美篇》獲（精選））</p>