<p class="ql-block"> 中秋節(jié)，早早起床，先到鄭州接了兒子，然后一路向南。導(dǎo)航地圖上，京港澳高速紅的發(fā)紫，走走停停，到老家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 小院里，燈光溫暖而明亮，父母正倚門而望。</p> <p class="ql-block"> 父母</p><p class="ql-block"> 父親母親都八十多歲了，父親有腦梗，母親有腰椎病，除此之外，身體還算硬朗。</p><p class="ql-block"> 母親十幾歲就入了黨，干了很多年的村干部，顧大家忘小家，兢兢業(yè)業(yè)。我最早關(guān)于母親的記憶，是在一年的秋天。母親帶領(lǐng)村民們在繞村而過的小河的上游興修水利（那個(gè)土堤壩現(xiàn)在還殘存一部分），我和幾個(gè)“開襠褲”在一旁玩耍。中午的時(shí)候，他們就地埋鍋?zhàn)鲲垼覀円蚕氤?，卻被大人們趕走，只能趴在堤壩上偷偷的咽口水。然后，母親走了過來，遞給我一把山里紅……</p><p class="ql-block"> 父親年輕時(shí)寫的一手好字，打的一手好算盤，解放后就作為專業(yè)人才被招進(jìn)了鄉(xiāng)信用社。隨著哥哥姐姐們的出生，父親的那點(diǎn)工資越來越顯得杯水車薪。某年秋天的一個(gè)周末，父親去后山刨了很多棉棗（一種葉子細(xì)長植物的橢圓狀的根，煮熟后軟糯香甜），連夜煮熟，第二天挑著走了五十里的山路到縣城去買，竟然比兩個(gè)月的工資還多。父親于是辭了信用社的鐵飯碗，回家踏踏實(shí)實(shí)做起了農(nóng)民。那雙習(xí)慣于握筆撥打算盤的手，從此握住了撅頭。我們村耕地少，人均承包地不足一畝半，但是哥哥們分家的時(shí)候，每家都分到了近二十畝的地，這其中的一大部分都是父親一撅頭一撅頭刨出來的。時(shí)至今日，父母還種了四五畝地，種一些莊稼和艾蒿、夏枯草之類的東西，其中兩畝也是近兩年父親在荒山上刨的。</p><p class="ql-block"> 這次回家的一個(gè)重要任務(wù)就是勸說父母不要種地了，我們哥幾個(gè)對錢養(yǎng)他們。最好能跟著我一起住，畢竟城里生活條件好一點(diǎn)，說不上享福，起碼能夠安享晚年?？筛赣H對我們的勸阻聽而不聞，一邊在院子攤曬剛收回來的玉米，一邊在考慮接著種麥子的事了。</p><p class="ql-block"> 借口很多，什么身體還好啦，閑著難受啦等等。其實(shí)我們都清楚，原因只有一個(gè)，不想給孩子們增加負(fù)擔(dān)。至于離開這個(gè)小院住到孩子家里，父親更是一百個(gè)不情愿。</p> <p class="ql-block"> 小院</p><p class="ql-block"> 除去三間正屋和一間小廚房，父母的小院很小，小的進(jìn)出一輛車，都要花費(fèi)半天功夫。</p><p class="ql-block"> 哥哥們的院子都很大，有正房廂房，大門旁還有偏房。以前的農(nóng)村娶媳婦，沒人要求有車，但是新房是必須有的。大哥的新房，是全村第一個(gè)青磚瓦房，雖然磚墻有一半是石頭砌的。小哥的新房，是全村第一個(gè)帶走廊的瓦房，四十多年過去了，現(xiàn)在還結(jié)實(shí)的很。</p><p class="ql-block"> 父母現(xiàn)在小院的位置，最早是牛棚。建的時(shí)候我也參加了，是典型的版筑草棚。筑墻的時(shí)候，先用兩塊木板固定，然后往木板中填滿摻雜著稻草的黃泥，再用力夯實(shí)。房頂鋪的是厚厚的茅草。從牛棚建起的那天，父親就住在了那里，無論冬夏，天不亮就起來喂牛。在家里還沒有拖拉機(jī)的年代，父母靠著那幾頭耕牛，先后給哥哥們開墾了全村最多的耕地，蓋起了全村最好的房子，建起了寬敞的院子，還供出了我這個(gè)全村第一個(gè)大學(xué)生。哥哥們都成家后，父母已是不名一文、垂垂老矣，又回到這個(gè)已經(jīng)殘破的茅草屋，用哥哥們翻修舊房子拆下來的舊磚瓦、房梁、檁條和油氈，蓋了三間瓦房。他們甚至連石灰水泥沙子都不舍得買，把舊墻磚縫里的這些材料搗碎和水后再次砌墻。</p><p class="ql-block"> 沒過多久，房子的夾山墻出現(xiàn)了肉眼可見的傾斜，而父親，就睡在那堵墻下。破舊的油氈開始腐朽，一到下雨的時(shí)候，房子里像是水簾洞，到處滴滴答答。雨大的時(shí)候，連床上都要放兩個(gè)接雨的水盆。</p><p class="ql-block"> 前兩年，在孩子們的反復(fù)勸說和強(qiáng)制干預(yù)下，父母終于同意把舊房子拆除，蓋起了三間小平房。而門前的地方，則大半讓給了相鄰的哥哥，僅剩下這個(gè)小小的院子。每每說起此事，父母總是說，都是親人，自己吃點(diǎn)虧，沒什么。</p> <p class="ql-block"> 親情</p><p class="ql-block"> 我在家排行最小，不僅受父母寵愛，哥哥姐姐們也都讓著我。從豫南的小山村，到豫北這個(gè)小縣城，一路走來，他們?yōu)槲易隽撕芏嗪芏?。這個(gè)“很多”，有時(shí)候很清晰，有時(shí)候又很模糊。來到這個(gè)小縣城后，再次回家，他們都把我當(dāng)做了客人，很多時(shí)候，我自己也把自己當(dāng)做了客人。</p><p class="ql-block"> 可是，隨著時(shí)間流逝，那種身在異鄉(xiāng)為異客、沒有著落無所依靠的孤獨(dú)感日益強(qiáng)烈，對這個(gè)小縣城，我越來越模糊；對這里的很多人，我也越來越陌生。我發(fā)現(xiàn)，我并不是那棵飛到哪里都可以扎根的蒲公英。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)我才明白，那個(gè)“很多”，就是愛，是無私而純凈的溫情。對于父母，你永遠(yuǎn)不用告訴他們你需要什么，因?yàn)樗麄儠o你自己的所有。無論是普通的親情，還是友情、愛情，沒有任何感情可以超出父母之愛，因?yàn)?，很少有朋友或者愛人可以無私無怨的為你付出。當(dāng)時(shí)光遠(yuǎn)去，這種被愛的感覺如經(jīng)年美酒，愈覺醇厚和珍貴；當(dāng)車輪遠(yuǎn)走，父母的目光一如風(fēng)箏的牽線，愈遠(yuǎn)牽掛便愈烈，歸心便愈強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 慶幸的是，在豫南的那個(gè)小山村，在父母的小院，我的根還在。</p>