<p class="ql-block"> 我的父親王靜民（原名王朝鑒），生于1916年11月14日，仙逝于2015年冬至。在跨越兩個世紀的歲月之中，他經(jīng)歷了風雨人生的滄?？部馈?lt;/p> <p class="ql-block"> 父親生前曾給我講：我家祖上是今湖南省永州市祁陽縣人，祖上因湖廣填四川來到今重慶市合川龍洞鄉(xiāng)的。多年前，我從老家長輩那里，得到了祖上留下的王氏老家譜，雖已破舊，但里面的毛筆書寫的字跡卻看得清清楚楚。由此，我知道了我來自哪里，我的根在哪里。</p> <p class="ql-block">180多年前的老家譜</p> <p class="ql-block"> 我的曾祖父是鄉(xiāng)村醫(yī)生。我的爺爺是鄉(xiāng)村私塾的教書先生。記得我小時候，爺爺常來我家，但記憶太遙遠，只有一張照片里的印象：他頭戴一頂瓜皮帽，端坐在一張八仙太師椅上，雙手放在椅子的扶手上，目光慈愛而溫和。</p> <p class="ql-block"> 父親在爺爺?shù)酿B(yǎng)育下，能寫會算。他排行老二。在舊社會，在那個暗無天日的年代，百姓生活實在悲苦。父親因國民黨抓他壯丁而連夜從老家逃出，躲進了今重慶市北碚區(qū)澄江古鎮(zhèn)的山溝里。這里地處縉云山腳下，有一個寶源煤礦。父親隱瞞了真實姓名，改名王靜民。在這里，他謀得了一個小職員的工作，給礦里運出的煤過稱，作統(tǒng)計。父親不敢回老家，三十多歲未成婚，直到解放初期，才經(jīng)人介紹，與我母親結(jié)婚，才有了家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父母曾告訴我：他們把手里的錢都拿去買成棉紗存起來，以防貶值。因國民黨政府發(fā)行的金圓券害苦了老百姓。</p> <p class="ql-block"> 母親是四川潼南人，有文化，會唱歌。她曾教我唱“打東洋”，教我讀《三字經(jīng)》。她曾在解放初報名參軍，解放軍部隊已錄取了她，但外婆拖住了她。改變了她一生的命運。</p> <p class="ql-block"> 解放后，父親離開了寶源煤礦。他們將手里的棉紗換了錢，來到澄江古鎮(zhèn)上開了一家小酒館。這家小酒館在古鎮(zhèn)的中街上，對面是鎮(zhèn)上電影院，左邊是韻流飯店，據(jù)說宋美齡、馮玉祥曾來這里品嘗江團魚等美食（百度搜），右邊是最大的正碼頭，熱鬧非凡。當時流傳：北碚豆花土沱酒，好耍不過澄江口。我家屋后就是美麗的嘉陵江，站在用木板搭建的簡陋陽臺上，就能望見水運繁忙的嘉陵江。傍晚時，南來北往的船只?？吭诖a頭上，老板、船夫都要上岸來住宿、吃喝。</p> <p class="ql-block"> 那時，雖然我年紀小，也去河邊洗衣服。親眼見證了船工們聲嘶力竭地吼著川江號子，赤裸著上身，纖繩深深勒緊胸膛，拼命拉船前行的情景。</p> <p class="ql-block"> 這個小酒館，是父母他們用省吃儉用的錢開起來的，生意很好。它承載了父母的夢想，是他們賴以生存，養(yǎng)育孩子的希望。</p> <p class="ql-block"> 然而，五十年代后期，取消私有制。小酒館與鎮(zhèn)上所有私人商店合并，成立了澄江合作商店。父親一人進入商店工作，母親留家照顧兒女。韻流飯店也拆了。建了服裝廠。母親心靈手巧，非常能干。她領(lǐng)來各式服裝，專做手工鎖扣眼，絞邊等活兒，賺錢養(yǎng)家。深夜里，我常見母親凝神貫注，飛針走線，全然不顧自己的身體。我們穿的衣褲，鞋子，都是母親一針一線縫出來的。母親還去服裝廠撿回來顏色各異的小布塊，拼湊成漂亮好看的百家衣。小弟、小妹都穿過。</p> <p class="ql-block"> 母親有文化，識字明理，她又開過小書店，租售圖書，掙錢養(yǎng)家。</p> <p class="ql-block"> “文革”開始了，母親的小書店關(guān)閉了。</p> <p class="ql-block"> 父親卻因解放前在寶源煤礦工作時，礦上有人要他登記加入國民黨，否則，就開除工作。父親曾告訴我，當時為了活命，不敢不從，而被迫簽字的?！拔母铩逼陂g，“四清”工作隊進入商店，父親即被工作隊每天押著，在古鎮(zhèn)游街。我已上初中了，被個別同學嘲笑過。全家人的生活一下子跌入了深淵。有一次，父親被押去修防空洞，在推送泥土去倒時，因跑得太快而差點隨車掉入深溝里。</p> <p class="ql-block"> 母親雖然能吃苦，肯干，但她生不逢時，沒法施展她的才干。她曾多次對我說過：你要好好讀書，以后上大學！她想拼命干，想靠勤勞的雙手去換取好的生活，去將兒女們高高托舉?？缮罱K是辜負了她。</p> <p class="ql-block"> 我家住在嘉陵江邊，河壩上堆放著鎮(zhèn)上煤店售賣的煤塊，沒有圍欄，但有人看守。那時的人窮，每到深夜，守煤的人睡著了，有些人家就會叫上小孩，拿上工具，悄悄溜去刨些煤塊回家。我也想跟著小伙伴去。但被母親嚴加訓斥，阻攔。</p> <p class="ql-block"> 母親寧愿勒緊褲帶，在生活上節(jié)衣縮食，也不允許我去做不該做的事。我記得：家里將青菜頭剝下的皮也不會扔掉，抽去筋拿來拌著吃，蓮藕節(jié)把須根削干凈后煮著吃。煮飯時，多加一勺水，把飯煮稀一些，用來填飽肚子。母親用她的言行教育著我：人，要做守規(guī)矩的人。</p> <p class="ql-block"> 母親的身體很差，她是在絕望中憂郁的，在無望中病倒的。終于不幸降臨，有一天，母親突然倒地，就猝然離世了。那時母親才48歲?。∧鞘?978年最寒冷的冬天，那是一個痛心如骨的日子。</p> <p class="ql-block"> 在三年困難時期，中國人遭受了前所未有的饑荒。為了生存，父親在我家屋后的沙地上，開荒種菜：有冬瓜、南瓜、絲瓜、青筍、番茄，空心菜……父親去江邊挑水澆菜，自制肥料。我家樓下，有一間地下室，養(yǎng)了好多兔子，父親帶我去扯兔草，兔子喜歡吃有漿的草。待兔子長大了，用來改善生活。</p> <p class="ql-block"> 父親用無言的愛養(yǎng)育著我們，陪伴我們長大！愛是一種力量，是我們面對世界的力量！</p> <p class="ql-block"> 69年3月，我去了儀隴下鄉(xiāng)當知青。父親常給我寫信，至今，我只記住了一句話：父女灑淚而別……記得去儀隴那天，父親站在大卡車的車尾，把身上的糧票，錢硬塞給我，他流淚了！那是我永遠也忘不了的深沉的父愛。雖然我在儀隴住的是廢棄的宗族祠堂，每晚與兩架黑漆漆的大棺材同睡一屋，也遭遇過屋內(nèi)爬進的大蟒蛇的驚嚇，但我什么也不怕，怕也沒有用。父親就是我心中的大山。</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)三年半后，我終于返渝讀書，然后在鎮(zhèn)上曾經(jīng)的母校教書。</p> <p class="ql-block"> 父親在動亂年代受屈，后來安排他去送貨下鄉(xiāng)。常往返于鎮(zhèn)上至縉云山崎嶇的山路上，當時沒有公路，沒有車，只能用人力挑貨上山。一次需爬山兩個多小時，與另一人輪換守店售貨。父親生性忠厚，他少言寡語，勤懇做事。沒曾想這苦役般的工作，反而使他煉就了強健的身體。他腿腳輕便，骨頭堅硬，極少生病。</p> <p class="ql-block"> 在去縉云山送貨的古道上，他常摘回來松子、野生榛子、刺梨、蕨菜……帶回來我們吃。有時，父親還帶回來松脂，用來晚上照明。記憶深處有一個場景：漆黑的夜晚，父親把松脂放在一個小碟子里，將它點燃，松脂燈散發(fā)出淡淡的松香味道，光溫暖柔和。雖然有煙，但顧不了。望著這迷人的亮光，是心花怒放，是喜出望外……它像是貧苦生活里的一道光亮，讓我們暫時忘記了生活的苦。父親以默默無言的愛告訴我：生活雖苦，你仍可以想方設(shè)法去制造驚喜和浪漫。</p> <p class="ql-block"> 原來幸福，就是沒有抱怨的能力。哪怕我們用盡全力，過著平凡的一生，哪也值得！</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了2003年，我退休后，父親隨我們來到成都生活。弟弟將父親的戶籍遷來了成都。父親在成都愜意地生活了十余年。</p> <p class="ql-block"> 白天，父親上午去逛街，逛公園，下午和小區(qū)里的老人們打麻將。晚上，在他的房間里看電視，他最喜歡欣賞川劇，京劇。</p> <p class="ql-block"> 父親滿九十歲以后，手腳不靈便了。他自己洗頭，洗澡總洗不干凈。我們姐弟輪流照顧父親。記得我第一次給他洗頭、洗澡完后，再給他修剪手指甲，腳趾甲。他不停地說著謝謝的話，還說：你們將來一定會過得好，我說了的，會實現(xiàn)的。今天，如父親所愿，兒孫們都過得很好！</p> <p class="ql-block"> 在成都，父親享受著政府的高齡補貼。慢性病吃藥也有報銷。國家給高齡老人漲工資時，他會有額外的一筆加薪。他常感慨地說：還是共產(chǎn)黨好！我什么也沒做，還給我加工資。要是在解放前，莫想喲！幸福之情洋溢在高齡父親的臉上。記得有一次，我?guī)еO女陪父親在小區(qū)散步，小孫女主動給小朋友介紹：這是我的祖祖！四代同堂，老有所依，父親的晚年生活是幸福、開心快樂的！</p> <p class="ql-block"> 2015年5月，父親已是98歲高齡了。我們正在準備為他辦滿99歲時的百歲宴。他突然啥也不吃了。送到醫(yī)院，醫(yī)治了半久之久，每日補充營養(yǎng)液，輸藥，但終被醫(yī)生告知是因年老各個器官衰竭，救治無效而與世長辭！</p> <p class="ql-block"> 父兮生我，母兮鞠我。哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。永失我愛，痛徹心扉！愿父母在天之靈，長眠，安息！</p> <p class="ql-block"> 后記：前不久，我回到了闊別二十年的故鄉(xiāng)澄江鎮(zhèn)，漫步在昔日的老街上，一樁樁，一件件往事涌上了心頭。站在昔日與父母同住的小屋前，我不勝感慨：記憶讓我們又一次相見！</p>