<p class="ql-block"> 我是在姜老師最后一次住院的第二天打電話給高玉蘭老師的。姜老師已重病幾年，說到他受病痛折磨之苦，她竟失聲抽泣起來，我措不及防，一時無語。風(fēng)風(fēng)雨雨六十載，伉儷似海情深，不是悲痛到極點，對一個學(xué)生不會如此失態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 高老師在我的記憶中是極開朗的人，她秀外慧中，一直以來，留給學(xué)生的總是樂觀和微笑。往事依稀渾如夢，都隨風(fēng)雨到心頭。</p><p class="ql-block"> 那一年，我們戴著紅領(lǐng)巾從不同的小學(xué)升入這所中學(xué)，我就讀的廠礦子弟小學(xué)條件較差，見到這里明亮的教室、藏書舘、實驗室，充滿了崇尚、敬畏和希望。</p><p class="ql-block"> 六十年前的一九六三年，高老師從師范學(xué)院畢業(yè)，第一次站在講臺上，成為我們的數(shù)學(xué)老師。我是她的第一任科代表，每天下午最后一節(jié)課，捧著一大疊作業(yè)本，走進(jìn)數(shù)學(xué)教研室，放到她的辦公桌上，她放下批改作業(yè)的筆，甩動兩條油黑的長辮，微笑著捧起批好的另一疊作業(yè)本放到我的手上，有時候問問班里的事，美麗的笑容深印在我的腦海中。</p><p class="ql-block"> 老師的宿舍就是校園外那個紅磚砌成的筒子樓式的建筑，卻只有一層，宿舍食堂均在里面，一個大雜院。不遠(yuǎn)處便是那座小東山，那時鞍山市區(qū)很小，過山便是市郊，夜里不免荒涼，常常聽到狼叫，象嬰兒的啼哭。老師每天來往于宿舍和教學(xué)樓之間，無論白天的教學(xué)還是晚自習(xí)的輔導(dǎo)，有時背課到很晚。對學(xué)生，無論集中講解或個別輔導(dǎo)，不厭其煩，充滿熱情。每個學(xué)期的考試如編筐織簍的收口，每逢此時，更加忙碌，她見縫插針，講重點，抓關(guān)鍵，真是及時雨。她的勤奮與辛苦，深深感動著我們，如杜甫詩：好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 她出生于美麗的海濱城市大連的一個殷實人家，生活優(yōu)裕，從小受著良好的家庭與學(xué)校教育，她的名字也是靚而不俗，玉蘭花是一年中開放最早的報春花。來到這煙火彌漫的冶金城市，猶如從天上掉到了地上，她本可以調(diào)回家鄉(xiāng)大連，可她卻選擇了這里，選擇住在那個一層的大雜院。竟如那時上映的前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》中的瓦爾娃拉，堅定的信念與崇高的責(zé)任，住著簡陋的房子，爭得桃李滿園，同英雄保爾一樣，是一代人光輝的榜樣，我是看過這部電影的。</p><p class="ql-block"> 年末，我們第一次自己組織了新年晚會，教室里張燈結(jié)彩，邀請了所有的課任老師，師生聯(lián)歡，辭舊迎新，自編自演沒有伴湊的小合嗃、獨唱、故事以及不怎么惹人發(fā)笑的相聲。高老師在大家的強烈要求下唱了那首我至今仍記得的《公社打麥場》。</p><p class="ql-block"> 那一年，老師二十二歲。</p><p class="ql-block"> 第二年，高老師成了我們的班主任。誰都知道，初二斑的學(xué)生是最難帶的，褪去入學(xué)時的生疏和敬畏，暫時沒有升學(xué)的壓力，幼稚、叛逆而好動的特性凸顯，往往惹出讓人頭痛的事。她仍然承擔(dān)兩個班的數(shù)學(xué)課，加上負(fù)我們個班級五十多人的管理事務(wù)。</p><p class="ql-block"> 我們可不是省油的燈。不久便發(fā)生了一次”流血事件“。物理課，一同學(xué)，此事尷尬，不提其名也罷，課桌下玩弄一粒小口徑步槍子彈，卸下彈頭，引爆了彈殼中的炸藥，一個不大的沉悶炸聲響過，他手指開花，血流如注，教室一片大亂。物理老師湯鐵生亂了方寸，拉著他的手放到實驗盛水的器皿中清洗，血染紅了水，淌了滿地，方想起去找班主任。高老師急匆匆趕來，她雖沒見過這陣勢，卻很.快鎮(zhèn)靜下來，先讓所有同學(xué)各自歸座，掏出一方手帕，將那傷手簡單包扎，吩咐繼續(xù)上課，領(lǐng)著傷者去了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 事后那同學(xué)嚇得不行，惹下如此大禍，不知會受到怎樣嚴(yán)重的處分，找家長、通報批評、記過？可這一切都沒有發(fā)生，沒聽到外班議論，也沒聽到廣播喇叭里教導(dǎo)主任那廣東口音的訓(xùn)斥。她沒有將此事反映給學(xué)校，這或許便是與人為善吧。然而斥責(zé)是免不了的，班主任氣的不輕，教室里狠狠訓(xùn)了惹事的人，也捎帶了全班，要我們相互監(jiān)督，有事早匯報。我們?nèi)巳吮砻婷C然，心里并不怕她，因為她發(fā)怒時也帶著掩飾不住的和善。</p><p class="ql-block"> 那時，中學(xué)生每個學(xué)期都有一周左右時間的農(nóng)村勞動，班主任必然帶隊，與農(nóng)民同住同勞動。農(nóng)村的廁所簡陋，秫秸圍成，且不分男女。一日如廁，我發(fā)現(xiàn)便坑里染有鮮血的手紙，想是什么人得了重病，我拉了同屋的同學(xué)長順，他也是一臉茫然，覺得事情嚴(yán)重，豈非又一次流血事件？我屁顛屁顛急著跑去老師匯報，令我奇怪的是，她不以為然，半天丟下一句話，你別管了，以后生理衛(wèi)生課會講的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，這些亂七八糟奇怪的事，也真夠她操心的，班主任真的不容易。然而，那一年卻是我們校園生活的高光時刻。</p><p class="ql-block"> 那一年，我國第一顆原子彈爆炸成功，讀著手中的紅色號外，師生一起為祖國的強大歡欣鼓舞。</p><p class="ql-block"> 金秋時節(jié)摘蘋果的時候，老師領(lǐng)我們?nèi)ス麍@勞動，辛勤勞動之后，果園分給我們每人一個蘋果，這是笫一次以自己的勞動獲取的成果，舍不得吃，揣回家了。老師贊道，回家給爸媽嘗嘗，好！</p><p class="ql-block"> 學(xué)雷鋒做好事，春日和煦的陽光里，老師領(lǐng)我們?nèi)ラL途汽車站打掃衛(wèi)生，清洗車窗，雖汗流夾背，卻熱情揚溢。</p><p class="ql-block"> 最可珍惜的是，我們接受了正規(guī)嚴(yán)格的數(shù)理化文的基礎(chǔ)教育。＂數(shù)學(xué)是自然科學(xué)之母。＂這句科學(xué)大師們反復(fù)說過的話，第一次卻是從高老師那里聽到的。多項式的因式分解、一元二次方程、韋達(dá)定理，她講的每節(jié)課，我們刷的每一道題，都是我們邁入科學(xué)之路，走向遠(yuǎn)方必不可少的基礎(chǔ)，老師的啟蒙是那樣刻骨銘心，無論你走到哪里，無論你走的多么遙遠(yuǎn)，當(dāng)你回首向來，都會感慨這時光的美好與可貴。</p><p class="ql-block"> 記得一次，從圖書室借了一本《開平方》，作者劉尼，當(dāng)時我們的課程遠(yuǎn)未到此階段，我拿了去問老師是否可學(xué)，雖無嘩眾之意，卻有獲得贊賞之心。老師看了一下，只淡淡的說，現(xiàn)在用不上，以后可用到，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要循序而漸進(jìn)。她是看透我心思的，用這委婉的方式告誡我。我有些臉紅，循序漸進(jìn)，踏實前行的教導(dǎo)卻銘記于心。</p><p class="ql-block"> 我走的并非遙遠(yuǎn)，讀了幾年成人教育，許多基礎(chǔ)知識只學(xué)個皮毛，走上幾步，就感覺了數(shù)學(xué)的艱難所在。但她說過的數(shù)學(xué)是自然科學(xué)之母，在我數(shù)十年的職業(yè)生涯中得以驗證，也使我對數(shù)學(xué)情有獨鐘，即使到了如今年齡，為延緩大腦衰老，仍饒有興致的演算微積分。</p><p class="ql-block"> 那一年，我們也見證了她與姜老師的愛情。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)我們完成了初中的學(xué)業(yè)，即將畢業(yè)的時候，史無前例開始了。停課、串聯(lián)、內(nèi)斗、造反，再也聽不到熟悉的上課鈴聲，講臺上老師的講課。斷章取義、無限上綱，學(xué)得了精致的誹謗，初中成了我們接受正規(guī)學(xué)校教育的最高學(xué)歷。高老師出身并非無產(chǎn)階級，自然閉口不言。隨著打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)，社會上武斗升級，學(xué)校已被打砸得面目全非，門窗砸爛，桌椅焚毀，教學(xué)樓已空。直至軍訓(xùn)隊進(jìn)校，逐漸復(fù)常。我們已無書可讀，升學(xué)無望，每日里踢球遛狗，日日逍遙，三年的初中讀了五年，耗去寶貴的青春。老師則掩耳不聞窗外之事，一心照料襁褓中的孩子。</p><p class="ql-block"> 終于一天，一聲號令，不再讓我們在城里吃閑飯，銷去城市戶籍，一骨腦奔向廣闊天地。</p><p class="ql-block">那是十月的一天，秋風(fēng)甚涼，我們簡單的行李裝上卡車，老師也來送行，只說下鄉(xiāng)光榮。我們懷著告別學(xué)生時代，外出闖世界的豪情，然而揮手之間，望著漸行漸遠(yuǎn)的教學(xué)樓，五味雜陳：親愛的校園，再也回不來了。此去雖無山高路遠(yuǎn)，但城鄉(xiāng)壁壘，堪比關(guān)山重重。</p><p class="ql-block"> 那一年，我十八歲，老師二十七歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此后的數(shù)年中，老師一直工作在那那個校園里，送走了一屆又一屆學(xué)生，可算桃李紛飛，那棟筒子樓己變成了居民樓，老師遷進(jìn)新居。</p><p class="ql-block">對于我，外面的世界絕非想象中的那么浪漫，處處碰壁，在廣闊的天地，風(fēng)里雨里嬌陽里，雨天一身泥，晴天一身汗，見識了底層百姓的貧窮與艱辛。幾年中我只見過老師一次，且是背影。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)第四個年頭的初冬，隊里派我駐城積糞，我與同伴推著糞車，破衣爛衫，舊帽遮顏，羞于見人，只在即將曰落時出動，無意中走到母校那條馬路上，蒙眬中看到一個熟悉的背影，那是高老師！幾年不見，多想上去打聲招呼，可是極度的自卑讓我止步，這副嘴臉如何見得老師，我也知道，她并不會認(rèn)為我沒有出息，她的學(xué)生大都是知青。頓在那里，思想半天，終究沒過上去打招呼。我目送她的背影遠(yuǎn)去，并莫明的告訴同伴，以后再不走這條街了。</p><p class="ql-block"> 后來，我曾對她提起過此事，她嘆口氣說，你怎么會這么想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨著城市招工，我進(jìn)了工廠，煉鋼爐前，煙燻火烤，揮汗如雨。年歲漸長，娶妻生子，柴米油鹽，奔波于生計。同學(xué)各忙各的，少有來往，倒是時不時抽空去看老師。</p><p class="ql-block"> 隨著高考的恢復(fù)，教育回歸正規(guī)，母校改為高中，高老師改教高中數(shù)學(xué)：平面三角與解析幾何，并擔(dān)任了多年的高三班主任。她帶的班級多有考入大學(xué)者，可謂成果累累，可她對我們這個文化水準(zhǔn)較低，職業(yè)多為普通工人的初中班卻有著特殊的感情。每次見面都熱情滿滿，姜老師經(jīng)常說的話就是，見到你們這些老學(xué)生感覺特別親切。我想，初次參加工作，第一次帶過的學(xué)生印象是最深的，也是耗費心血最多的。只是這些年過去，老師仍是老師，我們混成了老學(xué)生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 直到1990年，我們已年屆不惑，人生過半，一切趨于穩(wěn)定，終于從拼搏中有所解脫，同學(xué)有了第一次聚會，在本溪水洞。主要是同學(xué)王慶吉張羅的，他已是二煉鋼廠供應(yīng)科長，這在當(dāng)對我班同學(xué)中已算官位顯赫了。約了幾位能聯(lián)系上的老師：高玉蘭老師(數(shù)學(xué)，初二班主任）、張兆林老師（語文，初一班主任）、蔡雄飛老師（語文，初三班主任）、高蓉老師（生物）。時隔二十多年，歷經(jīng)滄桑，酸甜苦辣，自然有說不盡的話，夜闌方畢。時光荏苒，我們已不年輕，別時都是少男少女，而今兒女已成行。歡笑聲中，虧張墉想起，合著老師唱了那年新年晚會上的那首《公社打麥歌》，那首從高老師那里學(xué)來的小眾歌曲。</p><p class="ql-block"> 第二天，游覽了本溪十里水洞，留下一張充滿陽光和笑臉的照片。</p><p class="ql-block"> 那一年，我四十歲，高老師四十九歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時起，我們師生便有了較多的往來。每逢春節(jié)自然去老師家里拜年，那一并排的樓房，往往記不清哪個樓門，幾曾走錯過，枉上五樓，后來記住了她的樓門口有兩個凸起的井臺，不會錯的。自然有花開時節(jié)去公園春游，夏風(fēng)中于餐舘小聚。</p> <p class="ql-block"> 得益于在大連軍隊工作的德謙同學(xué)，我班同學(xué)的優(yōu)秀者，陸軍大校軍銜，同學(xué)相聚于高老師的故鄉(xiāng)，東北亞美麗的海濱城市大連。天津街、旅順口、老虎灘、濱海浴場，游弋于海天之間，行走于八線大道，彎曲寬闊的濱海新路，綠蔭叢中的座座樓閣，滿街盡飄紅裙子。心曠神怡中，我隨口說道，都說大連的姑娘美，依我看都比不上高老師漂亮。老師笑說：你這一句話，泡的我無言以對。大家笑成一團。</p><p class="ql-block"> 忘不了老師對我的長久幫助，人到中年，自然望子成龍，教育孩子是件最艱難的事。一天，我將女兒領(lǐng)到老師面前，孩子到了青春期，叛逆難管，貪玩不愛讀書，越來越不聽我招呼，看著她學(xué)習(xí)，和你軟磨硬泡，你稍退讓，她便得寸近尺，將八路軍對付日本鬼子的策略用到極致。辛苦高老師給補補課，管一管。老師拉著女兒的手，笑著說，我可是教你們父女兩代人呀！女兒看著老師和善的笑臉，鄭重地鞠了一躬，好在住的不遠(yuǎn)，每天晚飯后補一課，在老師的指導(dǎo)下，一個暑假后，成績提高了很多，自覺性也有所加強。</p><p class="ql-block"> 老師之恩，潤澤后代！</p><p class="ql-block"> 那一年，女兒十三歲，老師五十五歲。</p> <p class="ql-block"> 平凡人的一生多是平凡事，平凡的日子，鮮有壯懷激烈之事。歲月流逝，師生交往頻繁。娶兒媳、嫁女兒；農(nóng)家院炕上打撲克、笑談起三更；馮濤同學(xué)參股的酒店里調(diào)侃得海闊天空、天外天，皆難細(xì)說。但也有些值得記憶的大日子，并非一地雞毛。離開學(xué)校、上山下鄉(xiāng)五十周年，我們進(jìn)行了一次規(guī)模聚會。五十年，幾乎是一個人的一輩子，我們邀請到高玉蘭、馮素清（外語）兩位老師，這是我們還能聯(lián)系上的中學(xué)老師，曾目送我們離開學(xué)校去向農(nóng)村的老師。</p><p class="ql-block"> 然而，此時姜老師己重病纏身，在還可走動之時，回家鄉(xiāng)大連看看，高老師須臾不能離開他的，未能參加此次活動。多么希望她能同我們一道看看我們當(dāng)年拋灑過青春血汗的地方，她的缺席，成了一件莫大的憾事。</p> <p class="ql-block"> 姜老師是農(nóng)歷癸卯年正月初二辭世的，他應(yīng)是含笑離去的，他已病重住院數(shù)日，病危之時，扎掙著等待著她，他知道她行動已很困難，但是不見她一面他是不瞑目的。就在他離世的前一天，大年初一，高老師在子女的攙扶下來到他的病房，他躺在病床上，兩人相擁相視，雙手緊握一起，幾日不見如隔三秋，滿肚子的話不知從何說起，他心知此次便是永訣。他們是同校不同系的同學(xué)，他是隨她來鞍山的，以他光榮的工人家庭出身、為人及能力，本可以留在大連，有著更好的前程，他卻毅然隨她而來，選擇了愛情，選擇了鞍山這所普通的中學(xué)，一輩子。而她卻蒙在鼓里，渾然不知這便是生離死別，一心盼著他病情好轉(zhuǎn)，回家過年。</p><p class="ql-block"> 此時，窗外新年的爆竹聲聲，屋內(nèi)卻是肅默無語，病榻之上，四目相對，飽含深情，兒女圍站，淚水淆然。</p><p class="ql-block"> 嘆人間，相濡以沫幾十年，彈指一瞬間：</p><p class="ql-block">牽手一生，終有一別，古今中外，概莫能非。</p><p class="ql-block"> 然而：</p><p class="ql-block"> 金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一年中最寒冷的日子，我們幾個年已古稀的老學(xué)生，老賈、老燕、趙玉蘭，還有我，陪老師度過了最難熬的兩天。看著她的滿頭白發(fā)，不禁憶起六十年前，碧玉年華，齊腰長發(fā)結(jié)成的兩條油黑的辮子，多少往事盡上心頭。少年時讀過《賣火柴的小女孩》，火柴劃燃的一刻，那外婆說的話，世間的一個人死了，天上便會多一顆星的。仰望星空，浩瀚無垠的星河無數(shù)的星光閃爍，或許其中有一顆便是姜老師，笑笑地眨著眼睛望著大地，望著他最親愛的人，也望著我們。</p><p class="ql-block"> 這年，高老師八十二歲，愿她樂觀，長壽！</p>